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El eminente historiador militar sir Max Hastings escoge en este estimulante e 
inspirador relato las vidas de dieciséis «guerreros» de diferente extracción 
social y nacionalidad de los últimos tres siglos, desde las Guerras 
Napoleónicas a los Altos del Golán, pasando por las guerras mundiales o 
Vietnam, seleccionados por su coraje o su extraordinaria experiencia bélica. 


En el curso de cuatro décadas escribiendo sobre la guerra, Max Hastings ha 
desarrollado una fascinación por las hazañas en los campos de batalla (en 
tierra, mar O aire) y, por supuesto, por los militares que las protagonizaron. 
Para ello aborda las biografías de soldados icónicos como el general y escritor 
napoleónico barón Marcellin de Marbot (inspiración del brigadier Gerard de 
Conan Doyle); de sir Harry Smith, cuya esposa española, Juana, se convirtió 
en su compañera militar en más de una campaña; del teniente John Chard, un 
modesto ingeniero convertido en el héroe insospechado de Rorke's Drift 
durante la guerra anglo-zulú, e inmortalizado en el cine por Stanley Baker; el 
jefe de escuadrón Guy Gibson, piloto cuyo heroísmo en los cielos de la 
Segunda Guerra Mundial le granjeó la admiración de su nación, pero pocos 
amigos; o el enérgico teniente coronel virginiano John Paul Vann, uno de los 
asesores militares estadounidenses más influyentes en la guerra de Vietnam, 
verso suelto del ejército con una turbulenta vida personal. 


Para imponerse en el campo de batalla, cualquier ejército necesita individuos 
capaces de mostrar un coraje por encima de lo común, pero... ¿qué es lo 
común en la guerra? En Guerreros, Max Hastings trata de dar respuesta a esa 
pregunta, y cómo esa percepción ha cambiado a lo largo del tiempo. Al 
tiempo que honra hechos extraordinario valor, posa su mirada inquisitiva 
sobre la entrega de condecoraciones al valor... y en el por qué estos 
prominentes guerreros rara vez dan la talla como líderes. 
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Para el profesor sir Michael Howard, CH., mc. $Ul 
guerrero ocasional, maestro perenne. 
Con cariño y admiración, como siempre. 
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Introducción 


Esta es una obra de la vieja escuela o, como poco, un libro que trata de la 


guerra en un estilo que está pasado de moda, porque su objeto de estudio son 
las personas en vez de las «plataformas de armamento», ese horrible 
neologismo que se usa como sinónimo de carros de combate, navíos y 
aviones. Pone el foco en las experiencias de algunos individuos notables que 
dejaron su impronta en los conflictos de los últimos doscientos años. Es 
probable que los modernos señores de la guerra, como el exsecretario de 
Defensa estadounidense Donald Rumsfeld, no lo encontrasen interesante, ya 
que está centrada en aquellos aspectos de la experiencia bélica que les son 
ajenos, esto es, en personas de carne y hueso en vez de en máquinas hechas de 
cables y metal. En la vida civil, las personas con una cierta afinidad por la 
violencia resultan incómodas en el mejor de los casos y, en el peor, 
amenazadoras. En tiempos de paz, los guerreros están mal vistos en las 
sociedades democráticas, como solía recordar Kipling; a Nelson le gustaba 
citar el epigrama del poeta y panfletista del siglo xv, Thomas Jordan: 


Our God and sailor we adore, 
In time of danger, not before; 
The danger past, both are alike requited, 
God is forgotten, and the sailor slighted. 


Adoramos a nuestro Dios y al marino, 

solo en tiempos de peligro, 

pero cuando aquel ya ha pasado 

de Dios nos olvidamos, y al marinero ignoramos. 


Ahora bien, todos los países tienen la necesidad de que haya guerreros que 
defiendan sus intereses nacionales, que sirvan para aplicar la violencia de 
forma controlada conforme a unas reglas preestablecidas. En tiempo de 
guerra, los militares pasan de pronto a ser valorados y se convierten en 
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celebridades —o, al menos, así fue hasta hace relativamente poco tiempo—. 
Apenas un puñado de los que entran en combate se convierte en héroes, 
mientras que la mayoría descubre, incluso aquellos que se han presentado 
voluntarios para el servicio, que al verse en peligro de muerte prefieren optar 
por comportamientos que optimicen sus posibilidades de sobrevivir en vez de 
por los que les harían ganar una medalla. Esto no significa que sean cobardes 
y, de hecho, la mayoría cumplen escrupulosamente con su deber. Sin 
embargo, son reticentes a dar un paso al frente, a hacer ese esfuerzo 
extraordinario que sí se puede observar en los soldados que ganan las guerras 
para sus países. Una de mis historias favoritas de la Segunda Guerra Mundial 
es la de Stan Hollis, sargento mayor de los Green Howardsl!l. El Día D, el 6 
de junio de 1944, y en los combates posteriores, Hollis atacó en tres ocasiones 
distintas posiciones alemanas que habían detenido el avance de su batallón. 
Armado con su subfusil Sten y granadas de mano, las asaltó en solitario y 
mató o hizo prisioneros a los defensores. Años más tarde, el coronel que 
entonces mandaba el batallón me contó acerca del sargento mayor, que 
milagrosamente había sobrevivido para recibir su Cruz Victoria y regentar un 
pub en Yorkshire hasta su jubilación: «Creo que Hollis era el único hombre 
entre todos aquellos que conocí en 1939-1945 que pensaba que ganar la 
guerra era su responsabilidad personal. Todos los demás, cuando sabían que 
se estaba preparando alguna puñetera misión, solían mascullar: “Por favor, 
Dios, ¡que sea a otro pobre pringado a quien le toque!”». 

Todo ejército, para triunfar en el campo de batalla, necesita que existan 
unos cuantos sargentos mayores Hollis, individuos capaces de mostrar coraje, 
iniciativa O liderazgo más allá de lo normal. Pero ¿qué es lo normal? Es un 
concepto que ha ido evolucionando a lo largo de la historia y de forma 
especialmente radical a partir de la segunda mitad del siglo xx con el triunfo 
de lo que hemos dado en llamar «civilización». Sin embargo, eso no significa 
que las sociedades actuales sean más benévolas hacia sus oponentes que las 
del pasado, sino más bien lo contrario, pues emplean armas cada vez más 
devastadoras para aniquilarlos. En contrapartida, los soldados occidentales 
demuestran una reticencia cada vez más acusada a la hora de asumir riesgos o 
sobrellevar penalidades, en consonancia con las costumbres dominantes en 
sus sociedades. Mientras que un soldado griego o romano combatía cuerpo a 
cuerpo durante horas, con armas blancas, sajando carne, huesos y órganos, 
hoy las armas de fuego modernas son capaces de infligir heridas igual de 
terribles que aquellas, pero el acto es mucho menos íntimo. «¿Qué significa 
entrar en combate? —se preguntaba el piloto de la Primera Guerra Mundial, 
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V. M. Yeates—. No hay rabia, ni sed de sangre, ni esfuerzo, ni te quedas 
agotado y sin aliento; solo un suave movimiento con las palancas [de mando] 
y el tableteo de las ametralladoras». Esta falta de esfuerzo físico en el acto de 
matar, cuya novedad apuntaba Yeates en 1918, es cada vez más notoria entre 
los combatientes de las democracias occidentales y, hoy por hoy es, de hecho, 
prácticamente universal, excepto entre algunas unidades de infantería. 
Antiguamente, el guerrero creía que su vocación militar era algo noble, en 
parte porque aceptaba que matar conllevaba la posibilidad de morir, aunque 
tampoco hace falta exagerar la caballerosidad, ya que, en última instancia, a 
lo que cualquiera de ellos aspiraba era a eliminar al enemigo mientras que él 
salía con vida. Pero, al mismo tiempo, el hecho de aceptar que podías morir 
—o0 que tu bando podía sufrir elevadas bajas— era algo que se daba por 
sentado, algo que hoy no sucede. Las operaciones de baja intensidad 
características de las contrainsurgencias modernas todavía pueden provocar 
pérdidas dolorosas para un ejército occidental, pero la realidad es que cuando 
los planes siguen el curso previsto, en grandes operaciones convencionales 
como las invasiones de Irak o Afganistán o la campaña de bombardeos en 
Kosovo, los objetivos se consiguen sin que las potencias tecnológicamente 
dominantes sufran bajas significativas. El bando perdedor sí que tiene que 
soportar un gran número de muertos y heridos, pero mientras que las bajas 
que sufren los ejércitos occidentales sí que provocan intervenciones de la 
oposición en los parlamentos, las de los vencidos pasan desapercibidas para la 
opinión pública. Hemos vuelto al modelo de conflicto colonial decimonónico: 
«Nosotros tenemos la ametralladora Maxim; ellos, no»; o, en el contexto del 
siglo xx: «Nosotros tenemos chalecos antibalas capaces de detener un disparo 
y tanques que son invulnerables a armas obsoletas». 

En la época napoleónica se esperaba que un soldado fuera capaz de 
aguantar a pie firme las descargas de fusilería del enemigo a una distancia de 
entre veinte y treinta metros, por lo general sin protegerse con parapetos o 
trincheras, mientras permanecía impávido en formación y disparaba y 
recargaba su mosquete. Las tácticas pensadas para minimizar el riesgo físico 
de los soldados eran poco habituales. De hecho, no estaban exentas de 
polémica cuando se utilizaban, como sucedió, por ejemplo, con las 
discusiones que provocó que Wellington ordenase a su infantería que se 
tumbase cuerpo a tierra con el fin de reducir el impacto del bombardeo 
francés en Waterloo. Es necesario entender que, en la época, aquellos que 
querían conservar su reputación de valentía entre sus pares estaban obligados 
a aceptar riesgos que los soldados actuales considerarían intolerables. Muchos 
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veteranos de las contiendas de Napoleón tuvieron que demostrar su 
determinación a la hora de encarar los terrores del campo de batalla en 
docenas de enfrentamientos a lo largo de casi veinte años de guerras 
incesantes, para demostrar su valentía ante sus iguales. Por su parte, los 
soldados de la Guerra de Secesión estadounidense tuvieron que hacer frente, 
al igual que lo habían hecho los soldados de Napoleón o Wellington, a 
masivos intercambios de disparos, pero con la particularidad de que los 
avances tecnológicos en las armas utilizadas hicieron que batallas como 
Gettysburg o la campaña del Wilderness fueran ordalías incluso más terribles 
que las experimentadas por los soldados europeos cincuenta años antes. 
Aunque el enfrentamiento entre los estados americanos duró menos que los 
conflictos europeos de principios del siglo xIx, se cobró una tasa de víctimas 
superior a la de cualquier conflicto de la historia de Estados Unidos, si bien es 
verdad que muchas bajas lo fueron por enfermedad. 

El final del siglo x1x marcó la desaparición de la ética guerrera dominante 
desde el principio de la historia, y que veía la guerra como una actividad 
propia de las élites, a la vez que una oportunidad de empleo para las clases 
menos favorecidas. Winston Churchill, por entonces un joven corresponsal de 
guerra, fue quien mejor supo describir el final de la época del caballero 
aventurero, en uno de sus típicamente ampulosos despachos enviado desde el 
cuartel general de Bullers en Sudáfrica, en febrero de 1900: 


El soldado, se conforma con poco, duerme profundamente y se levanta 
con la estrella del amanecer; se despierta eufórico de cuerpo y de alma, 
sin gran esfuerzo y sin bostezar apenas. No hay momento del día más 
perfecto que este, cuando encendemos el fuego y, mientras esperamos 
que la tetera empiece a hervir, vemos cómo las oscuras sombras de las 
colinas empiezan a tomar forma, definición y finalmente color, sabiendo 
que ha comenzado un día completamente nuevo, lleno de oportunidades 
y aventuras y libre de toda inquietud. "Todas las preocupaciones 
desaparecen. Porque, ¿quién puede estar preocupado por las vanidades 
cotidianas cuando puede morir antes de que caiga la noche? El que ayer 
estaba entre nosotros —mirad, una solitaria taza de café en el rancho— 
hoy se ha ido para siempre. Y mañana puede pasarnos a nosotros. ¿Qué 
importan los malentendidos y las discusiones? ¿Qué más da si Fulano de 
Tal es un envidioso y un rencoroso? ¿Qué si hay terribles obstáculos que 
te impiden alcanzar tus metas, o que el barro de lo real manche tus más 
elevadas fantasías? Aquí la vida misma, la vida en su momento más 
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perfecto y pletórico, espera el capricho de una bala. Ya veremos cómo se 
nos da el día. Todo lo demás puede esperar, tal vez para siempre. La 
existencia nunca es tan dulce como cuando está en peligro. La brillante 
mariposa revolotea a la luz del sol, dice la filosofía de Omar Jayam, pero 
sin la resaca. 


Pocos disfrutaron las contiendas del siglo xx tanto como Churchill había 
gozado con sus aventuras con, por ejemplo, la Fuerza Expedicionaria de 
Malakand en la frontera noroeste de la India en 1897. Las guerras mundiales 
infligieron tales horrores a la humanidad que se volvió inaceptable hasta para 
el guerrero más entusiasta reconocer la guerra como un simple pasatiempo, 
aunque los soldados, marinos y pilotos profesionales todavía agradecían las 
oportunidades de ascenso que ofrecía. Un oficial de carrera que en tiempo de 
paz podía tardar veinte años en ascender desde teniente a coronel, podía 
conseguir lo mismo en un par de campañas con un poco de suerte y habilidad. 
Sin embargo, la mayoría de los participantes eran civiles reacios, reclutados 
por el ejército para soportar experiencias que les resultaban odiosas, incluso 
aunque asumían que su deber era soportarlas. Pocos ciudadanos-soldados 
escribieron a casa desde el norte de África o el Pacífico con el exuberante 
entusiasmo de Churchill. 

La caída más drástica del «coeficiente de valentía» entre los ciudadanos 
de las democracias occidentales, es decir, su presunta tolerancia a las 
condiciones propias de un conflicto, tuvo lugar en el periodo de entreguerras. 
En el enfrentamiento armado de 1914-1918, los combatientes de todas y cada 
una de las potencias beligerantes tuvieron que aceptar unos sacrificios que les 
habrían granjeado el respeto y la admiración de los soldados de Napoleón o 
de Grant. Una generación más tarde, en 1939-1945, los generales 
angloamericanos se vieron obligados a aceptar que no podían exigir la misma 
abnegación de sus hombres. La forma en la que se condujeron las campañas, 
especialmente en el Frente Occidental, reflejaba la preferencia de los aliados 
por la potencia de fuego más que por el factor humano, una mayor tolerancia 
hacia la idea de «fatiga de combate» o el «agotamiento de batalla» como 
patologías médicas reconocidas y una cierta reticencia a continuar 
operaciones que causaran bajas demasiado numerosas. Si bien algunas 
unidades de los aliados occidentales padecieron experiencias espantosas en la 
Segunda Guerra Mundial, solo en los Ejércitos japonés, soviético y alemán se 
exigía de forma rutinaria a sus soldados que hicieran sacrificios comparables 
a los padecidos por los contingentes de épocas pasadas. Es interesante señalar 
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que el comportamiento «fanático» entre sus enemigos, que tanto disgustaba a 
los soldados norteamericanos y británicos de 1939-1945, habría sido 
considerado normal entre sus propios antepasados: la determinación de 
cumplir órdenes que eran probablemente suicidas. Patton, Brooke, Alexander, 
por no mencionar al mismo Winston Churchill y otros oficiales británicos y 
norteamericanos, se quejaban de que sus hombres no tuvieran la misma 
capacidad de sacrificio que la generación de sus padres, que soportó el peso 
de la guerra contra el káiser. Las reglas del juego habían cambiado. 

Uno de los tropos comunes a todas las civilizaciones, desde la Antigiedad 
hasta prácticamente nuestros días, es que hay pocas cosas de la condición 
humana que sean más admirables que el valor físico, y es que, a lo largo de 
miles de años, en toda sociedad dominada por códigos de honor guerreros, 
esta cualidad ha sido más valorada que la inteligencia o el valor moral. En Las 
cuatro plumas (The Four Feathers, 1902), la novela de aventuras clásica de 
A. E. W. Mason ambientada en la década de 1880, se narra la historia de un 
sensible oficial del Ejército británico que se da de baja en el mismo porque 
prefiere permanecer en Inglaterra y disfrutar de la tranquila vida campestre en 
compañía de su adorada prometida, antes que acompañar a su regimiento al 
Nilo y masacrar derviches. Ella se une a sus compañeros oficiales y le entrega 
una pluma blanca como símbolo de su «cobardía», de modo que el 
protagonista se ve obligado a realizar extraordinarios actos de valor con el fin 
de recuperar su cariño. En cierto modo, siempre me pareció una historia con 
un mensaje perverso, ya que el héroe termina contrayendo matrimonio con 
una criatura tan necia como para preferir que su amado se arriesgara a perder 
la vida en el campo de batalla antes que aceptar su naturaleza poética y, con 
ello, demostrar su incapacidad para ser una pareja digna de confianza, más 
interesada en el valor físico que en la inteligencia. Sin embargo, Las cuatro 
plumas reflejaba con viveza los valores de su época. Una de las consecuencias 
del exagerado respeto de la humanidad hacia la «valentía» es que algunos 
individuos extraordinariamente estúpidos hayan alcanzado puestos de 
responsabilidad tan solo por su predisposición a poner en riesgo su propia 
vida, mientras que su necedad ha provocado bajas innecesarias. Napoleón, por 
ejemplo, ascendió con frecuencia a oficiales valientes, pero poco inteligentes, 
por encima de sus capacidades, de modo que los ataques frontales contra las 
líneas enemigas le costaron al Ejército Imperial miles de bajas que podrían 
haberse evitado. El general sir Harold Alexanderl?l era el favorito de 
Churchill por su valentía, apostura y maneras aristocráticas. «Alex» parecía 


Página 11 


un guerrero perfecto, de modo que el primer ministro ignoraba su notoria 
pereza y limitada capacidad intelectual. 

En la Guerra de Corea, en 1951, un oficial menos famoso, pero también 
«valiente como un león» según uno de sus camaradas, y que había mandado 
un batallón en el Frente Occidental en 1944-1945, fue relevado del mando de 
su brigada cuando sus subordinados presentaron una queja formal ante el 
general de la división. Este oficial, condecorado con dos DSO (Distinguished 
Service Order [Orden del Servicio Distinguido]) había ordenado lanzar un 
asalto frontal contra las posiciones chinas. No era capaz de entender que las 
reglas de la guerra habían cambiado. Cien años atrás, el escritor 
estadounidense Ambrose Bierce podía recomendar a los ambiciosos soldados 
profesionales: «Intenta en todo momento que te maten». Pero, se mire como 
se mire, la realidad es que aquellos que están emocionalmente dispuestos a 
seguir un consejo así son unos necios. Mientras que la valentía es una 
cualidad positiva en un oficial, si no está unida a la inteligencia el resultado 
suele ser mortal para sus hombres. Uno de los problemas históricos de la 
caballería británica, incluso durante la Segunda Guerra Mundial, era su 
obsesión por cargar primero y pensar después. Ningún guerrero debería ser 
ascendido simplemente porque es valiente. Una condecoración es una 
recompensa mucho más adecuada para un soldado hábil y motivado y es 
preferible que continúe en un puesto en el que pueda aprovechar esas 
virtudes, que ser ascendido a un rango que le viene grande por el mero hecho 
de ser más hábil que otros a la hora de matar. 

Es difícil exagerar el impacto que las gestas militares han tenido en las 
sociedades, en especial entre los jóvenes, que son los que están peor 
preparados intelectualmente para compararlas con otro tipo de virtudes. 
Cuando leí Stirring Deeds of the Great War [Hazañas bélicas de la Gran 
Guerra], publicado en la década de 1920, yo era un chaval que todavía iba al 
colegio; ese tipo de historias, que llevaban publicándose desde la época 
victoriana y que continuaron haciéndolo hasta más o menos la década de 
1960, mostraban la guerra como una extensión de los deportes escolares, 
como una especie de partido final en el que aquellos jóvenes que hicieran gala 
de la fibra moral necesaria ganarían para su país el trofeo en disputa. Eran 
libros pensados para motivar a las nuevas generaciones de jóvenes ingleses y 
estadounidenses a emular las hazañas de sus antepasados. Las ilustraciones de 
Stirring Deeds of the Great War dejaban una huella indeleble entre los más 
impresionables. Recuerdo una titulada: «La aterradora carrera del teniente 
Smyth con las bombas», en la que aparecía un joven oficial que cargaba con 
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una Caja de granadas mientras atravesaba corriendo la tierra de nadie en 
medio de una tormenta de fuego y acero, una acción por la que recibió la Cruz 
Victoria. Era una época en la que la idea que el público tenía del heroísmo 
estaba centrada en las hazañas bélicas, de modo que, hasta bien entrada la 
década de 1960, aquellos guerreros que habían demostrado su valor en los 
campos de batalla en los que los británicos se habían enfrentado contra los 
alemanes en alguna de las contiendas del siglo xx eran tratados con 
extraordinario respeto, incluso si estaban en la ruina. 

Puede decirse que imaginar la guerra como un deporte era una forma de 
prostituir el valor de los soldados en pos de una agenda nacionalista de 
dudosa ética y no cabe duda de que era inmoral. Sin embargo, también es 
cierto que en los pasados treinta años más o menos, el término «héroe», una 
de las palabras más hermosas que tiene nuestra lengua, se ha desvirtuado por 
completo. La admiración que antes sentía el público hacia los guerreros ahora 
la siente hacia estrellas y celebridades, en muchos casos por logros 
insignificantes. El heroísmo bélico ocupa un puesto secundario en la escala 
moral de las sociedades occidentales. El valor marcial ha pasado a ser algo 
secundario en nuestras sociedades, en parte porque las guerras en las que la 
existencia misma del Estado estaba amenazada forman parte del pasado, pero 
también, por desgracia, por culpa de la sospecha y falta de entusiasmo con la 
que un porcentaje significativo de los ciudadanos occidentales del siglo xxXI 
observa cualquier tipo de conmemoración de los éxitos militares de su país. 
Nuestra época es, por fortuna, una era pacífica —a pesar de Al Qaeda, 
nuestros antepasados habrían considerado nuestros tiempos como 
excepcionalmente privilegiados en lo que a paz se refiere—, en la que la 
ciudadanía a lo que aspira es a vivir segura. La consecuencia es que la 
admiración que se siente hacia aquellos a los que les gusta vivir 
peligrosamente sea menor que épocas pasadas. La mayor parte de los 
protagonistas de este libro habría considerado una vida sin riesgos como algo 
incomprensible, afeminado y absurdo; se habría quedado estupefacta al 
enterarse de que la opinión pública moderna está convencida de que, si un 
gobierno hace su trabajo correctamente hasta en medio de una guerra, las 
tropas no sufrirán ningún daño. 

El que los ciudadanos consideren que el valor no se limita 
exclusivamente, ni siquiera principalmente, al ámbito militar es un avance 
histórico, pero no deja de ser descorazonador la aparente incapacidad de los 
medios de comunicación para diferenciar entre un héroe y alguien que 
simplemente es víctima de una experiencia aterradora. Cualquier persona 
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razonable sabe que un héroe es un individuo que, de manera consciente, elige 
arriesgar o incluso sacrificar su vida por un bien superior; sin embargo, la 
prensa no dudará en describir como «héroe» al piloto que consigue aterrizar 
con éxito un avión lleno de pasajeros, o a un grupo de personas que tras varias 
horas atrapadas en un ascensor no muestran síntomas de colapso psicológico 
cuando por fin son rescatadas. En realidad, por supuesto, estas personas son 
sencillamente víctimas pasivas de una desgracia. Si no se dejan llevar por el 
pánico es principalmente para salvar sus vidas y, solo como un efecto 
secundario, las de otros. A un individuo le basta con haber servido en un 
teatro de operaciones cualquiera, incluso en puestos que no son de combate, o 
en operaciones en las que la superioridad es tan abrumadora como la de los 
aliados en Irak en 2003, para que los medios de comunicación añadan la 
coletilla «héroe de guerra» a cualquier noticia relacionada con él, tanto si es la 
de un divorcio, un accidente de tráfico o un obituario. Esto es una aberración. 
La palabra «héroe» debería estar igual de protegida que lo está cualquier 
especie en peligro de extinción. 

Es más frecuente encontrar casos de valor físico que espiritual, ya que no 
es habitual que el coraje moral sea apreciado en su justa medida, aunque es 
algo más habitual entre las mujeres que entre los hombres. Los jóvenes son 
más propensos a afrontar conductas de riesgo; es más, a lo largo de la historia 
estos comportamientos han sido reforzados por la práctica de deportes «de 
riesgo», con la intención tácita o explícita de prepararlos para la guerra. La 
caza del zorro, por ejemplo, que exigía una gran bravura por parte del 
«empujadorl3),, articuló el ethos del ejército de Wellington mucho más que el 
campo de deporte de Eton!“l. Jóvenes como Harry Smith, de la Brigada de 
Rifles, se unieron al Ejército británico en la península ibérica después de 
haber probado su valentía saltando centenares de vallas a lo largo y ancho de 
Inglaterra, lo que tal vez no hacía de él un oficial mejor o más inteligente, 
pero sí que le preparaba para prestar el tipo de servicio heroico que se exigía a 
los subalternos en el contingente de Wellington. No es casualidad que hoy, 
cuando ya no tenemos que hacer frente a enemigos externos en el campo de 
batalla, los socialistas ingleses hayan emprendido una vengativa cruzada 
contra la caza del zorro en Inglaterra. El deporte es reflejo de una cultura que 
desprecian, ya que las virtudes que ha promovido la caza les parecen 
superfluas a la par que salvajes. 

El guerrero más digno de encomio es aquel que prueba su temple cuando 
está solo, sin contar con el apoyo de sus camaradas. El irónico relato de C. 
S. Forester de 1929, titulado Brown on Resolution (Brown en Resolution!?l), 
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Cuenta la historia de un marinero británico durante la Primera Guerra Mundial 
que se convierte en el único superviviente que no está herido cuando su buque 
es hundido por un corsario alemán en el Pacífico. Cuando el navío alemán 
ancla en Resolution, una isla volcánica deshabitada, para hacer reparaciones, 
Brown consigue robar un fusil y escapar. El estoico protagonista, que ha sido 
educado en la idea de que uno debe cumplir con su deber sin importar las 
circunstancias, sabe que la consecuencia inevitable de sus acciones es la 
muerte, pero acepta su destino sin dudarlo. Al hostigar al navío alemán desde 
la costa, el solitario marinero consigue retrasar su partida el tiempo suficiente 
como para que un escuadrón británico lo intercepte y lo hunda con toda su 
dotación, mientras que el propio Brown cae herido de muerte y expira 
totalmente solo en el islote desierto. El elemento clave del relato de Forester, 
en lo que a nosotros nos atañe, es que nadie llega a conocer la hazaña de 
Brown ni lo que consiguió con su solitario sacrificio. La moraleja de la 
historia para cualquier guerrero digno de ese nombre es que la forma más 
perfecta de valor es aquella en la que un individuo entrega su vida por los 
demás sin esperar ninguna recompensa ni reconocimiento. A lo largo de la 
historia, seguramente se han dado muchos casos similares, que desconocemos 
por su propia naturaleza. 

Otros muchos actos heroicos, sin embargo, fueron producto de una 
intención consciente de obtener ascensos o recompensas, entre ellos algunos 
de los que podremos leer en este libro. Los soldados normales suelen ver con 
recelo y antipatía a los aspirantes a héroe, a los guerreros entusiastas, a los 
«cazadores de chapasl6l, junto a los que se ven obligados a servir y, de hecho, 
las tropas suelen mostrar bastante hostilidad hacia los oficiales que consideran 
demasiado agresivos: «Me parece perfecto que quiera ganar una Cruz 
Victoria o una Medalla de Honor del Congreso —.mascullan—, pero ¿qué 
pasa con nosotros?». Los mandos más respetados son aquellos que están 
dispuestos a cumplir con su deber, pero que a la vez se muestran decididos a 
hacer todo lo posible para que la mayoría de sus hombres vuelva a casa con 
vida, mientras que esos otros oficiales a los que parecen no importar las bajas 
son despreciados. Durante la Guerra de las Malvinas, por ejemplo, el coronel 
más popular entre sus hombres no fue el que acaparó los focos de la atención 
pública por sus hazañas, sino un oficial que, gracias a una meticulosa 
planificación y el uso de maniobras de distracción, seguidas por un audaz 
ataque de flanco, consiguió cumplir la misión sin apenas bajas. 

Es habitual que los guerreros más célebres sean detestados por sus 
camaradas. Recuerdo que crecí idolatrando a Guy Gibson, quien como jefe de 
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ala capitaneó el ataque de la RAF contra las presas del Ruhr en 1943; sin 
embargo, mientras investigaba la ofensiva de bombardeos contra Alemania 
para otro libro, descubrí con asombro lo mucho que le odiaban algunos de sus 
subordinados: «Era un pequeño capullo que disfrutaba apareciendo de repente 
desde detrás de una tienda de campaña y pegándote una bronca por tener los 
botones desabrochados», contaba en 1978 uno de los artilleros, sin que los 
treinta y cinco años que habían pasado desde entonces hubieran disminuido ni 
un ápice su ira. No cabe duda de que la valentía demostrada por el teniente 
coronel Herbert Jones al frente del 2.9 Batallón del Regimiento Paracaidista 
en la batalla de Goose Green, en las Malvinas, en mayo de 1982, se mereció 
la Cruz Victoria que le fue concedida a título póstumo, pero más de un 
compañero suyo en el Ejército británico consideró que el que se pusiera 
personalmente al frente del asalto contra las posiciones argentinas era la 
antítesis del papel que debía ejercer un jefe de batallón, así como la mejor 
prueba de que había perdido el control de la batalla. «H» Jones era un hombre 
apasionado, con la cabeza llena de fantasías de las acciones heroicas que 
aspiraba protagonizar, pero la realidad es que la mayoría de los hombres 
prefieren que quienes los dirijan contra el enemigo sean individuos más fríos 
y prudentes. 

Es posible que un cínico llegara a la conclusión de que ese tipo de 
guerrero tan excitable es en realidad un tipo extremo de exhibicionista, y 
probablemente acertaría. Eso no significa que no sean dignos de admiración, 
pero sí que nos permite contextualizar el aparente altruismo de sus 
motivaciones. El famoso escritor y aventurero Peter Fleming escribió: «La 
aventura siempre ha sido un asunto egoísta [...] El deseo de beneficiar a la 
comunidad nunca es la motivación principal [del aventurero]. Lo hacen 
porque quieren. Encaja con ellos; es su rollo». Lo mismo puede decirse de los 
guerreros más impetuosos. En una ocasión me contaron una historia de un 
valiente oficial que había realizado un acto de extremo heroísmo durante un 
combate en el norte de África en la Segunda Guerra Mundial; el propio oficial 
se la había contado a su pariente y, aunque le dejaba en un mal lugar, era lo 
bastante crítico consigo mismo como para no intentar ocultarlo. El caso es 
que después de la batalla el joven oficial se había dado cuenta de que varios 
compañeros suyos habían sido propuestos para recibir la Cruz Militar, 
mientras que al parecer él había sido pasado por alto, de modo que fue a 
quejarse a su coronel; aquel no le dijo al joven teniente que en realidad había 
sido propuesto para la Cruz Victoria, que le fue concedida poco tiempo 
después. Esta anécdota pone en evidencia el hecho de que, en algunos casos, 
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el heroísmo no es espontáneo, sino una búsqueda deliberada de 
reconocimiento público. 

Todo ejército necesita un ethos que promueva este tipo de ambiciones, ya 
que la causa de la patria solo podrá prosperar en aquellos ejércitos en los que 
exista al menos un puñado de hombres que posean un excepcional sentido del 
deber —como era el caso del sargento mayor Hollis— o que sean 
extravagantemente adictos a la fama —el caso que mencionaba arriba del 
oficial que fue condecorado con la Cruz Victoria—. Esta minoría de guerreros 
natos tiene que estar siempre presente para compensar a la mayoría de los 
soldados, que están más preocupados por salvar sus vidas, aunque eso ponga 
en peligro la victoria de sus fuerzas. Macaulay hacía que su Horacio se 
preguntara: 


How can man die better 
Than facing fearful odds, 
For the ashes of his fathers 
And the temples of his gods? 


¿Qué manera hay de morir 

mejor que enfrentándose al destino 
por las cenizas de sus padres 

y los templos de sus dioses?. 


Los mandos en los ejércitos occidentales han comprobado con 
preocupación que un número bastante escaso de hombres comparte una visión 
tan entusiasta. No dejan de ser un tanto hipócritas las críticas contra la actitud 
«fanática» o «suicida» de los soldados japoneses o alemanes durante la 
guerra, Oo incluso más recientemente hacia los terroristas suicidas que son 
frecuentes en la opinión pública en los países democráticos, cuando la 
realidad es que la mayoría de las principales condecoraciones, muchas a título 
póstumo, que conceden los ejércitos occidentales lo son en reconocimiento a 
hazañas bélicas que es probable que concluyan con la muerte del guerrero que 
las lleva a cabo. Persuadir a un razonable soldado occidental de que debe 
arriesgar su vida es una tarea difícil, por lo que es lógico que les resulte tan 
alarmante a las sociedades democráticas tener que combatir a enemigos 
capaces de comportamientos mucho más agresivos que los que consideran 
«lógicos». Esto no significa aprobar el fanatismo, sino simplemente reconocer 
nuestra doble moral: un terrorista suicida islamista podría argúir que sus 
acciones habrían recibido un cálido aplauso si las hubiera ejecutado hace 
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sesenta años contra la opresión nazi en Europa. Es frecuente que las 
citaciones aliadas otorgadas durante alguna de las dos guerras mundiales 
incluyan la expresión «con completo desprecio de su vida» en tono 
aprobatorio. 

En la actualidad, la fórmula que se emplea para recompensar el mérito 
militar consiste en entregar una medalla o cruz de metal sin ningún valor 
intrínseco, pero a las que la sociedad ha convertido en objetos de deseo. Tanto 
en Estados Unidos como en Gran Bretaña, sus más altas condecoraciones — 
creadas a mediados del siglo xIx— se conceden por actos de valor aislados, 
por acciones militares que apenas duran unos minutos. Sin embargo, y 
sorprendentemente, es infrecuente que tales distinciones patrióticas hayan 
sido otorgadas por muestras de valor constante y prolongado en el tiempo, tal 
y como se esperaba de forma rutinaria que mostrasen los soldados en épocas 
pasadas. La primera Cruz Victoria, de hecho, se concedió por una acción que 
podría ser considerada como simple autoprotección: durante la Guerra de 
Crimea, un marinero británico lanzó por la borda un proyectil a punto de 
explotar que había caído en la cubierta de su buque. Por su parte, en la Guerra 
de Secesión, el Congreso de Estados Unidos estuvo a punto de conceder una 
Medalla de Honor a todos y cada uno de los hombres de un regimiento, hasta 
que mentes más serenas hicieron ver lo absurdo de la propuesta y 
consiguieron frenar la iniciativa. 

Un amigo mío que sirvió como oficial de infantería en Italia en la 
Segunda Guerra Mundial me comentó en una ocasión que, cuando se tienen 
veinte años, la idea de una «chapa» puede motivar a algunos hombres a 
realizar esfuerzos extraordinarios. La posibilidad de que se reconozca su valor 
con una medalla ha empujado a muchos guerreros a dar lo mejor de sí mismos 
y gracias a ello se han ganado batallas. El viejo refrán es correcto: «Solo el 
hombre que la ha ganado sabe lo que vale una medalla». Todo veterano sabe 
que hay una diferencia entre una «buena» Silver Star (Estrella de Plata), DSO 
O la Croix de Guerre (Cruz de Guerra) —ganadas a base de coraje y liderazgo 
— y las que «vienen en las cajas de cereales», que frecuentemente no son más 
que premios entregados a oficiales de carrera con buenos contactos. Nadie 
duda de la valentía del general George S. Patton, pero no deja de ser chocante 
la poca vergienza que demostró en ambas contiendas mundiales a la hora de 
pedir a sus contactos en puestos de poder que le concedieran medallas... y 
encima que se las dieran. También recuerdo el rencor con que un veterano de 
la RAF describía a su jefe de escuadrón!” en 1943, al que muchos de sus 
hombres consideraban un cobarde y que, de hecho, llegó a reconocer en una 
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ocasión sin ningún rubor en la cantina de oficiales: «Soy un piloto 
profesional. Mi intención es sobrevivir a la guerra». Sobrevivió, tomando toda 
clase de precauciones para conseguirlo, a pesar de lo cual los mandos de la 
RAF se preocuparon de que consiguiera su «chapa» antes de transferirlo a 
otro puesto. Poca gente con la que se cruzase más adelante habría tenido la 
más remota idea de lo relativamente fácil que habría sido para él ganar su 
DSO. Las nuevas generaciones, ignorantes de los matices de la cultura 
guerrera, pueden llegar a creer que simplemente el hecho de haber participado 
en Operaciones militares convierte a un oficial en un «héroe de guerra». 

Una de las estupideces más notorias cometidas por el gobierno de John 
Major fue su «reforma» de las condecoraciones militares de 1994. 
Históricamente, solo la Cruz Victoria se concedía con independencia de la 
graduación, mientras que en los demás casos, oficiales y tropa eran 
recompensados con condecoraciones diferentes. La reforma de Major al crear 
condecoraciones «no clasistas» no fue más que la decisión de un político 
populista intentando recuperar su dañada reputación. Su política pasaba por 
alto algo que sabe todo combatiente y es que las cualidades que se exigen de 
los oficiales y de la tropa son igualmente importantes, pero diferentes. 
Muchos soldados británicos que habían sido condecorados con la 
Distinguished Conduct Medal [Medalla de Conducta Distinguida] o la 
Military Medal [Medalla Militar], abolidas por las reformas de Major, se 
sintieron consternados. Hete aquí un político que jamás había vestido un 
uniforme entrando como un elefante en una cacharrería y destruyendo todo un 
mecanismo de reconocimiento de méritos militares y, al mismo tiempo, 
cabreando por completo a los que están «en la línea de frente». 

Mientras que muchas condecoraciones se entregan por actos de valor 
extraordinarios, otras son un cínico intento por parte del alto mando de 
consolar a un ejército derrotado o de animar a la emulación, al conceder 
recompensas por actos que, en realidad, son relativamente habituales. Así, por 
ejemplo, algunos pilotos de bombardero fueron condecorados —varios a 
título póstumo— por continuar en su puesto y mantener en vuelo sus aviones 
dañados, aun a riesgo de sus vidas, para que el resto de la dotación pudiera 
abandonar el aparato. Este era un comportamiento heroico relativamente 
frecuente, que se premiaba con condecoraciones para incitar a otros pilotos a 
imitarlo. El reconocimiento oficial de una hazaña es arbitrario, en buena parte 
porque depende de que haya testigos de confianza, normalmente oficiales, 
que redacten las citaciones y que hayan sobrevivido a la ordalía. Recordemos 
lo que pasaba en Brown en Resolution. En última instancia, todos los 
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contingentes modernos aplican un burdo sistema de racionamiento a la hora 
de repartir condecoraciones, de modo que algunas unidades, bien por omisión 
bien de forma deliberada, son injustamente recompensadas mientras que a 
otras se las deja de lado, como todo soldado en activo sabe perfectamente. El 
mariscal del Airel8l sir Arthur Harris, que era bien conocido por su desprecio 
hacia marineros y soldados de infantería, en una ocasión me recitó con 
socarronería la extravagante lista de la «chatarra» concedida por la Royal 
Navy después del sangriento raid contra la base de submarinos alemana en 
Zeebrugge en 1918 para que los infortunados supervivientes se sintieran 
mejor. Los mandos creen que es una buena idea convencer a los hombres de 
que, si bien no se puede ganar siempre, al menos unos pocos han sido lo 
bastante valientes como para evitar que el honor del grupo quede mancillado. 
¿Qué es lo que empuja a algunos hombres a llevar a cabo hazañas 
extraordinarias? Charles Wilson, el médico personal de Churchill durante su 
gobierno y que había servido en Francia como médico militar durante la 
Primera Guerra Mundial, escribió más tarde The Anatomy of Courage (1945, 
Anatomía del valor). Wilson, que fue nombrado lord Moran, rechazaba la 
idea de que el valor es simplemente una cualidad que poseen algunos 
hombres, pero no todos; asimismo, argumentaba que no es una constante, 
como un ingreso regular sino más bien como una suerte de capital inicial 
finito que depende de cada individuo y que tarde o temprano va a agotarse. 
Parece haber evidencias circunstanciales suficientes que apoyan la tesis de 
Wilson. En la Segunda Guerra Mundial al principio se creía que las unidades 
novatas irían transformándose en tropas cada vez más profesionales y 
eficientes según fueran adquiriendo experiencia en el campo de batalla; más 
adelante, sin embargo, al menos entre los aliados occidentales, se comprobó 
que la agresividad y utilidad de una unidad disminuía con el tiempo, ya que 
no se volvía más aguerrida —un cliché absurdo— sino refractaria al riesgo y 
se quedaba exhausta. Un veterano de Normandía me contó en una ocasión: 
«Combates mil veces mejor cuando no sabes dónde duele» o, dicho de otro 
modo, cuanta menos experiencia militar tiene un soldado novato, más 
probable es que ejecute acciones que no se le ocurriría realizar a un veterano. 
Las historias incluidas en este libro son una reflexión acerca de la 
naturaleza del liderazgo, el valor, el heroísmo irracional y la ética guerrera. 
Algunos de los relatos son románticos, otros están marcados por la melancolía 
y mientras que algunos de nuestros protagonistas consiguieron triunfar en la 
vida, otros en cambio fracasaron. Me fascina la naturaleza del guerrero, 
aunque al analizar sus éxitos, así como las tragedias que vivieron procuro no 
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hacerme ilusiones acerca de ellos, y es que una actitud escéptica no creo que 
menoscabe el valor de esos hombres —y de dos mujeres— extraordinarios, si 
bien pone de manifiesto que tampoco es que me gustase compartir una isla 
desierta con cualquiera de ellos. En mi historia hay individuos de diferentes 
nacionalidades, pero la mayoría son anglosajones, que es con quienes me 
siento culturalmente más identificado. La mayor parte de los sujetos 
estudiados nunca llegó a mandar un ejército, solo lo consiguieron tres de 
ellos, y es que esta es una reflexión acerca de la naturaleza del guerrero, no 
del liderazgo militar. 

Al principio, mi intención era incluir en el texto a personajes históricos 
como Leónidas, Aníbal o Saladino, pero al analizar la evidencia disponible 
llegué a la conclusión de que era demasiado contradictoria y parcial como 
para poder realizar un estudio serio de sus personalidades. El distinguido 
historiador de la Guerra de los Cien Años, Jonathan Sumption, señala que 
Walter Mannay, uno de los principales caballeros del rey Eduardo Ill, pagó a 
Froissart para que le hiciera propaganda en sus Crónicas. La evidencia 
histórica de la resistencia de los espartanos en las Termópilas puede resumirse 
de la siguiente forma: Leónidas quizá existió y es probable que muriera allí en 
combate. Eso es todo, pero no es suficiente para el tipo de libro que quiero 
escribir. Así pues, me he centrado en la época moderna, en los siglos XIX 
y Xx, y en aquellos individuos de los que tenemos información suficiente 
como para poder elaborar una semblanza creíble y, espero, entretenida. La 
selección es caprichosa, pero fue elaborada para ilustrar diferentes aspectos de 
la experiencia bélica en tierra, mar y aire a lo largo de los dos siglos 
precedentes. Algunos de ellos son todavía héroes nacionales, mientras que 
otros han perdido su lustre y han caído en el olvido, del que espero que este 
libro ayude a rescatarlos. Algunos pueden parecer antipáticos, mientras que 
otros fueron unos fracasados. Las personalidades y los destinos de los 
soldados son tan variados como los de cualquier otro tipo de vocación. En el 
libro dominan los soldados de infantería, aunque he incluido a un notable 
marino y a dos pilotos, que pueden ser descritos como el arquetipo del 
guerrero del siglo xx. Mi recopilación —que es, desde luego, solo un modesto 
análisis de una veta riquísima— también favorece a aquellos que dejaron 
memorias, autobiografías, diarios u otros escritos que nos permiten asomarnos 
a sus procesos mentales además de a sus acciones. La historia está, por tanto, 
injustamente desequilibrada a favor de los oficiales a costa de la tropa, y hacia 
aquellos mejor educados sobre los más ignorantes. Los aficionados a la 
historia naval pueden quejarse con justicia de que los marinos están 


Página 21 


infrarrepresentados, pero este es un retrato del comportamiento humano más 
que una narrativa histórica que busque el equilibrio entre las tres dimensiones 
de la guerra moderna. 

Con frecuencia, algunos de los guerreros más notables eran individuos 
vanidosos o ignorantes, pero eso no quita que sus países no hayan tenido 
razones para estarles agradecidos por estar dispuestos a dar lo mejor de sí 
mismos cuando han necesitado echar mano de sus virtudes, aunque luego 
puedan haberse sentido molestos por sus excesos. En la actualidad, tendemos 
a premiar otras formas de valor que son tan merecedoras de respeto como las 
que muestran los soldados en el campo de batalla, pero eso no debería 
significar que olvidemos los méritos de nuestros antepasados. El alcalde de 
Londres ha declarado recientemente que la habilidad militar, sobre todo la 
mostrada en los conflictos coloniales, no debería ser objeto de admiración, 
por lo que ha propuesto que se retiren las estatuas de los militares británicos 
de sus pedestales en Trafalgar Square. ¡Cuánto ha cambiado el Reino Unido! 
¡Hasta qué extremo hemos llegado! Tal vez sea cierto que el que las estatuas 
de dos de los líderes militares menos dignos de admiración, el earl Haig y el 
duque de Cambridge, dominen los accesos a Whitehall es una de esas 
extrañas ironías de la historia, pero eso no significa que no sea grotesco el 
querer borrar de la memoria colectiva, en el más desvergonzado espíritu 
estalinista, una gran tradición militar. 

Este libro está pensado para divertir tanto como para enseñar. Espero que 
los lectores disfruten con sus relatos de valor y picaresca. A pesar de sus 
limitaciones sociales y sus errores profesionales, el guerrero es alguien 
dispuesto a arriesgarlo todo en el campo de batalla, y en ocasiones perderlo 
todo, por motivos a veces egoístas o equivocados, pero normalmente nobles. 


Max Hastings 
Hungerford, Inglaterra y Il Pinquan, Kenia, 
noviembre de 2004 
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1 
El fervoroso prosélito de Bonaparte 


Las Guerras Napoleónicas dieron lugar a una rica producción de memorias, 


tanto británicas como francesas, de extraordinaria calidad. La obra de cada 
escritor es un fiel reflejo de las características nacionales de su país. No cabe 
duda de que nadie excepto un francés podría haber escrito las siguientes 
líneas acerca de su experiencia militar: «Puedo decir, creo, sin presumir, que 
la naturaleza me ha dotado de una buena dosis de valor; añadiré que hubo una 
época en la que disfrutaba del peligro, como, pienso, prueban suficientemente 
mis trece heridas y algunos distinguidos servicios». El barón Marcellin de 
Marbot fue el modelo en el que se inspiró el personaje literario del brigadier 
Gerard, de sir Arthur Conan Doyle: valiente, bravucón, inmune a la 
introspección y disfrutando sin inhibiciones de la experiencia de combatir al 
servicio de su emperador, desde Portugal hasta Rusia. Marbot era un guerrero 
de lo más entusiasta y compartía con otros muchos franceses de su tiempo la 
certeza de que no había empresa más gloriosa que combatir para Napoleón. 
Es difícil no respetar el valor de un soldado que con tanta frecuencia se 
enfrentó al fuego enemigo a lo largo de una carrera de servicio activo que 
duró más de cuarenta años, pero al mismo tiempo es complicado no sonreír 
socarronamente ante la vanidad y el patrioterismo que impregnan el relato de 
nuestro buen húsar, rico en anécdotas y en comedia, aunque esta última es a 
menudo involuntaria. 

Jean-Baptiste-Antoine-Marcellin de Marbot nació en 1782, en Beaulieu, 
en la región de Correze, hijo de un hacendado de tendencias políticas liberales 
que llegaría a ser general en los ejércitos de la Francia revolucionaria. Al 
pequeño Marcellin se le conocía entre su familia con el apodo «el Gatito», por 
su Cara redonda y su nariz chata. En los comienzos de la Revolución, Marbot 
fue alumno de una escuela local para chicas. Originalmente, estaba destinado 
para seguir la carrera naval, pero un amigo de su padre le convenció de que la 
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vida a bordo de un navío de guerra pudriéndose en algún puerto por culpa del 
bloqueo británico no era una buena opción para un joven con ambiciones, por 
lo que en 1799 consiguió entrar en un regimiento de húsares. El chaval de 
diecisiete años estaba encantado, y desde el primer momento presumió de su 
nuevo uniforme. Sin embargo, a su padre le preocupaba que fuera demasiado 
tímido y el hecho de que durante algún tiempo solía referirse públicamente a 
su hijo como «mademoiselle Marcellin» habría hecho las delicias de un 
psicólogo moderno. En aquella época se esperaba que todo húsar luciera un 
imponente mostacho como parte de su uniforme de campaña, así que al 
imberbe adolescente al principio no le quedó otra opción que pintarse los 
bigotes. 

Marbot vio a Napoleón por primera vez cuando acompañó a su padre para 
que este ocupara un puesto en el ejército francés en Italia. En Lyon, para su 
sorpresa, se encontraron al héroe de las Pirámides, que se dirigía a París tras 
haber abandonado a su contingente en Egipto en busca de un trono, empresa 
que el general Marbot, un republicano convencido, se negó a apoyar. Fue en 
Italia cuando el joven Marcellin se ganó sus espuelas, al ser asignado a una 
patrulla de caballería que tenía la misión de capturar prisioneros austriacos. 
De repente, el sargento al mando dijo que estaba enfermo y regresó al 
campamento, momento que el joven húsar aprovechó para encabezar la 
patrulla: «Cuando me puse al frente de los cincuenta hombres que había 
llegado a mandar de forma tan inusual, siendo solo un simple soldado de 
diecisiete años, decidí mostrar a mis camaradas que, si bien no tenía 
demasiada experiencia ni talento militar, al menos no me faltaban agallas. Así 
que me puse resueltamente a su frente y marché en la dirección en la que 
sabíamos que se encontraba el enemigo». La patrulla de Marbot sorprendió a 
un destacamento austriaco, capturó los prisioneros que necesitaban y regresó 
triunfante a las líneas francesas, donde el autonombrado comandante fue 
recompensado con un ascenso a sargento, seguido poco después por una 
comisión como oficial. Sobrevivió al terrible asedio de Génova, donde su 
padre murió en sus brazos tras ser herido en el campo de batalla. Poco 
después, el joven fue transferido al 25.9 Regimiento de Chasseurs a cheval 
(Cazadores a caballo) y, en 1801, fue destinado como edecán (ayudante de 
campo) del ya canoso y heroico mariscal Augereau, a quien acompañó en su 
primera visita a la península ibérica. 

En 1805, ya todo un veterano, Marbot era un impaciente y joven oficial en 
la Grande Armée de Napoleón, ansioso de entrar en combate con los rusos y 
austriacos. «Tenía tres excelentes caballos —recordaba encantado, para luego 
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añadir un tanto patético— y un sirviente que no estaba mal». Los deberes de 
los edecanes se contaban entre los más peligrosos de los ejércitos de la época, 
ya que su misión no solo consistía en comunicar los deseos y órdenes de sus 
jefes en los campos de batalla, sino también recorrer Europa de un lado a otro, 
con el riesgo constante de ser herido, muerto o caer hecho prisionero. En el 
periodo que siguió a su nombramiento, escribe, fue «enviado constantemente 
de norte a sur, y de sur a norte, allí donde se estaba combatiendo, no 
transcurrió uno de esos diez años sin que tuviera que entrar en combate, o sin 
derramar mi sangre en un lugar u otro de Europa». Es interesante destacar 
que, hasta el siglo xx, todos los guerreros más entusiastas consideraban una 
marca de hombría el haber sido herido en acción y, si era posible, con 
frecuencia. Un soldado que no hubiera derramado su sangre no solo no era 
felicitado por su suerte O habilidad, sino que además podía ser acusado de 
cobardía. 

Marbot empezó la campaña de 1805 llevando despachos del emperador al 
mariscal Masséna en Italia cruzando los pasos alpinos. Más adelante, volvió a 
su puesto al lado de Augereau para la que sería la campaña de Austerlitz. 
«Nunca ha tenido Francia un ejército tan bien entrenado —se regocijaba—, 
de tan buen material, tan ansioso de fama y pelea [...]. Bonaparte [...] se 
enfrentaba a la guerra con alegría, tan convencido estaba de su victoria [...]. 
Sabía que el caballeroso espíritu de los franceses a lo largo de las eras 
siempre ha sentido entusiasmo por la gloria militar». Raramente ha habido un 
periodo militar en el que tanto oficiales como soldados lucharan tan 
ardientemente por la gloria. Si hubo algún joven oficial en el ejército de 
Napoleón que se limitase a cumplir con su deber, ha pasado desapercibido 
para la historia. En el mundo de los mariscales franceses y sus subordinados, 
se producía una lucha incansable por superarse unos a otros a la hora de hacer 
frente al peligro con la mayor indiferencia. Ese espíritu es admirablemente 
capturado en la anécdota del encuentro entre Ney y el emperador, después de 
la batalla de Liitzen: «¡Mi querido primo! ¡Pero si estás cubierto de sangre!», 
exclamó Napoleón alarmado. «No es mía, sire —respondió el mariscal 
afablemente—, ¡excepto donde esa maldita bala me atravesó la pierna!». 

El día después de la batalla, Napoleón y un grupo de oficiales, entre los 
que se encontraba Marbot, que había sobrevivido incólume a la carnicería de 
Austerlitz, estaban contemplando los cadáveres y los restos de la batalla que 
salpicaban el hielo roto del lago Satschan cuando, en medio de aquel caos, 
observaron sobre un témpano de hielo enrojecido por la sangre, a un centenar 
de metros de la orilla, a un sargento ruso herido en el muslo. El herido, al ver 
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a un grupo tan colorido, se incorporó y gritó en ruso: «¡Después de la batalla 
todos los hombres son hermanos!». Estaba implorando por su vida al 
emperador de los franceses. La súplica fue traducida. Napoleón, en un 
impulso típico de condescendencia imperial, dijo a su séquito que hicieran lo 
que fuera necesario para salvar al ruso. Unos cuantos hombres se lanzaron al 
agua helada, agarraron trozos de madera flotantes e intentaron bogar para 
alcanzar el témpano, pero en apenas unos segundos sus uniformes empezaron 
a congelarse, impidiéndoles el movimiento, por lo que tuvieron que 
abandonar sus esfuerzos para rescatar al soldado enemigo y regresar a duras 
penas a la orilla, para no morir ellos mismos. Marbot, que hasta entonces se 
había limitado a mirar, comentó en voz alta que el error que habían cometido 
había sido tirarse al agua vestidos, a lo que Napoleón asintió con la cabeza y 
declaró secamente que los supuestos rescatadores habían demostrado más 
celo que inteligencia. Naturalmente, el húsar se sintió obligado a poner en 
práctica su propio consejo y, saltando de su caballo, se desnudó y entró en el 
lago. Más adelante confesaría que el impacto del agua helada había sido 
terrible, «pero la presencia del emperador me animaba, y avancé hacia el 
sargento ruso. Al mismo tiempo mi ejemplo, y probablemente las alabanzas 
del emperador hacia mí, motivaron a un teniente de artillería [...] a 
imitarme». Marbot se quedó consternado al comprobar que su rival le estaba 
ganando terreno, mientras que él se esforzaba por avanzar en medio de las 
enormes masas de afilado hielo. Sin embargo, reconociendo que por separado 
nunca habrían sido capaces de rescatar al ruso, ambos hombres decidieron 
colaborar. Los dos franceses fueron empujando el témpano con el herido 
hacia la orilla, abriéndose paso con gran esfuerzo entre el laberinto de hielo 
que les separaba de esta. Por fin, llegaron lo bastante cerca como para que los 
espectadores les lanzaran cuerdas a las que agarrarse. Los dos nadadores las 
atraparon y las pasaron alrededor del herido, que fue arrastrado hasta ponerlo 
a salvo. Ellos mismos, casi en las últimas, heridos y ensangrentados, se 
tambalearon hasta la orilla para recibir su premio. Napoleón ordenó a su 
mameluco Roustam que les llevara un vaso de ron a cada uno. Entregó oro al 
soldado herido, que resultó ser lituano y que, una vez recuperado, se unió 
como sargento al regimiento de lanceros polacos de la Guardia y se convirtió 
en un devoto servidor del emperador. El compañero de Marbot en la aventura, 
el teniente de artillería, quedó tan debilitado por la experiencia que después de 
meses en el hospital tuvo que ser dado de baja como inválido, como Marbot 
recordaba con pena. El húsar, por supuesto, estaba de nuevo de servicio al día 
siguiente. 
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En los años que siguieron Marbot trató con Napoleón con tanta frecuencia 
como cualquier otro oficial de su graduación. En julio de 1806 llevó 
despachos a la embajada francesa en Berlín, y regresó a París para informar al 
emperador de que había visto a oficiales prusianos afilando desafiantes sus 
espadas en las escaleras de la embajada. «¡Esos insolentes fanfarrones pronto 
se darán cuenta de que nuestras armas no necesitan que las afilen!», exclamó 
Napoleón. Podemos suponer que el emperador le veía como su novelesco 
alter ego lo hacía con Gerard en las historias de Conan Doyle: como un 
extraordinariamente leal, valiente y atolondrado instrumento, con menos 
malicia que un perro de caza. Marbot mismo cuenta varias historias de cómo 
fue engañado por traicioneros extranjeros incapaces de comprender la nobleza 
y dignidad de la guerra. De hecho, su enfado hacia la escasa caballerosidad de 
ingleses, rusos, austriacos y demás ralea solo era igualado por su desprecio 
hacia su incompetencia militar. En las raras ocasiones en las que se ve 
obligado a reconocer que esas razas inferiores han triunfado en el campo de 
batalla, tales desgracias las atribuye de forma invariable o bien a la 
abrumadora superioridad numérica del enemigo o bien a la estupidez de algún 
subordinado francés. Los soldados de Napoleón eran, a ojos de Marbot, 
ejemplos de coraje y honor. Lo que no cuenta en sus historias, sin embargo, es 
la senda de destrucción que trazaron a través de la Europa ocupada. Para el 
valiente oficial, como para muchos de sus camaradas, Napoleón era un dios 
en vez del despiadado déspota que llevó la muerte y la destrucción a millones 
de personas. Marcellin tampoco dice nada en sus memorias acerca de su 
hermano mayor, Antoine-Adolphe, también soldado, que fue arrestado en 
1802 por participar en un presunto complot contra el gobierno francés a favor 
de la instauración de la república. 

El disgusto de Marbot por creer que sus hazañas en la batalla de Jena 
(octubre de 1806) habían sido ignoradas es palpable en sus memorias. Pocos 
meses después, sin embargo, consiguió su ansiado ascenso a capitán, cuando 
apenas había cumplido los veinticuatro años. Tenía, por tanto, este rango 
cuando combatió en la batalla de Eylau en febrero de 1807, en la que vivió 
una de las anécdotas más extraordinarias de su carrera, casi más propia del 
barón de Miúnchhausen que de un oficial francés de caballería. Marbot 
montaba una yegua llamada Lisette, cuya naturaleza salvaje había conseguido 
domar a duras penas. Había disciplinado al animal introduciéndole en la boca 
a la fuerza huesos calientes de cordero cada vez que la yegua intentaba 
morderle a él o a su criado. Escarmentada, Lisette había sido una montura 
ejemplar desde entonces. Durante la terrible batalla de Eylau, en la que el 
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cuerpo de ejército de Augerau quedó prácticamente aniquilado, Napoleón 
observó que el 14. Regimiento de Infantería había quedado aislado en una 
pequeña elevación justo en medio de la ruta de avance ruso, por lo que ordenó 
a Augerau que intentara salvar a los cada vez menos supervivientes que 
todavía resistían. Los dos primeros edecanes que partieron al galope para 
cumplir la misión desaparecieron para siempre en medio del caos. Marbot fue 
el siguiente. «Viendo dar un paso al frente al hijo de su viejo amigo, y me 
atrevería a decir que su ayudante de campo favorito, la amable cara del 
mariscal cambió, y sus ojos se llenaron de lágrimas, porque no podía obviar 
que me estaba enviando a una muerte segura. Pero el emperador debe ser 
obedecido». Marbot espoleó a Lisette, que, «más liviana que una golondrina y 
volando más que corriendo, devoró el espacio, saltando sobre montones de 
cadáveres de hombres y caballos, zanjas, cureñas rotas de cañones y las 
hogueras medio extinguidas de los vivaques». Unos cosacos empezaron a 
perseguirlo, como batidores arreando a una liebre, pero ninguno fue capaz de 
alcanzar a su veloz corcel. Finalmente, alcanzó el frágil cuadro formado por 
los supervivientes del 14.2 de Línea, rodeados por los cadáveres de los 
dragones rusos y sus monturas. En medio de una granizada de disparos, el 
edecán entregó la orden de retirada, pero el único oficial que quedaba vivo 
para recibirla, un comandante, se encogió de hombros afirmando que la 
retirada era imposible. En ese mismo instante apareció una nueva columna 
rusa a menos de cien metros. «No veo posible salvar al regimiento —dijo el 
comandante—, vuelva al emperador, despídase de él en nombre del 14.* de 
Línea, que ha cumplido fielmente sus órdenes, y llévele el águila que nos 
entregó y que nosotros no podemos seguir defendiendo». En este intercambio 
de frases, en un lenguaje digno de Macaulay, se resume la esencia misma de 
la leyenda de los ejércitos de Napoleón, que Marbot se encargó de consagrar 
para la posteridad junto con otros autores. Justo cuando se disponía a coger el 
águila del regimiento y romper el fuste, para poder transportarla con más 
facilidad, una bala de cañón rusa le atravesó el chacó. El traumatismo que le 
provocó fue tan severo que empezó a sangrar por la nariz y los oídos. 
Mientras la infantería enemiga avanzaba al asalto, los sentenciados soldados 
gritaban: «Vive l'empereur!». Varios franceses apoyaron sus espaldas en los 
flancos de Lisette, apiñándose tanto contra la yegua que Marbot no podía 
espolearla para escapar. Un sargento de intendencia cayó herido entre sus 
patas. Un atacante, tan borracho como siempre describía Marbot que iban los 
rusos a la batalla, falló al intentar rematarle. Uno de los bayonetazos lo 
alcanzó en el brazo, mientras que el otro hirió a su montura en el flanco. El 
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salvajismo de Lisette, hasta ahora dormido, se despertó y «se lanzó contra el 
ruso y, de un bocado, le arrancó la nariz, labios, cejas y toda la piel de su cara, 
haciendo de él la imagen misma de un muerto viviente, chorreando sangre». 
Entonces la yegua escapó de la melé, coceando y mordiendo a diestro y 
siniestro y llegó incluso a destripar a un oficial ruso. La bestia salió a galope 
tendido, sin detenerse hasta llegar al cementerio de Eylau, donde se desplomó 
a Causa de la pérdida de sangre. El propio Marbot, aturdido por el dolor, cayó 
inconsciente y quedó atrapado debajo de una montaña de cadáveres y de 
nieve, incapaz de moverse. Se salvó por pura casualidad, gracias a que, al 
concluir la batalla, un criado de Augereau observó a un saqueador con una 
pelliza que reconoció como perteneciente al edecán del mariscal, y obligó al 
individuo a que le llevara al lugar donde la había encontrado. Tanto yegua 
como jinete sobrevivieron. Marbot escribió, irritado: «Hoy en día, cuando las 
promociones y condecoraciones se entregan con tanta ligereza, un oficial que 
desafiara al peligro como yo hice aquel día para llegar hasta donde estaba el 
14. Regimiento habría sido recompensado sin duda; pero bajo el Imperio, por 
un acto de devoción como ese no recibí la cruz [de la Legión de Honor], ni se 
me ocurrió pedirla». El pobre hombre estaba, desde luego, obsesionado con 
las medallas y los ascensos. Se sintió extraordinariamente satisfecho cuando 
finalmente recibió la cruz de manos de su emperador dos años más tarde, a los 
veintiséis años. 

El mariscal Augereau quedó tan malherido en Eylau que pasaron años 
antes de que pudiera reincorporarse al servicio. Marbot se encontró 
temporalmente sin trabajo. Después de dos meses de convalecencia en París, 
fue agregado al cuartel general del mariscal Lannes, con el que sirvió en la 
batalla de Friedland en junio de 1807. Fue testigo de la entrevista entre 
Napoleón y el zar en Tilsit, y luego se le envió a Dresde con despachos del 
emperador. Allí, y un poco más tarde en París, saboreó brevemente las 
delicias de una bolsa llena de dinero, su estatus como uno de los favoritos del 
emperador y de los tiernos cuidados de su madre, a quien adoraba. La única 
otra mujer a la que se menciona brevemente en sus memorias y que fue objeto 
de su afecto es su esposa, con la que se casó en 1811. Muchos hombres como 
él están tan obsesionados con su carrera militar que perciben a las mujeres 
como simples objetos de placer durante los permisos y como madres de sus 
hijos cuando el deber permitía al oficial el tiempo suficiente como para pensar 
en materias tan irrelevantes como la procreación. 

El año 1808 encontró al húsar enviado como parte del estado mayor del 
cuñado del emperador, el príncipe Murat, a España, donde Napoleón estaba 
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decidido a derrocar a la monarquía reinante en favor de su propio candidato. 
Aunque Murat ambicionaba la corona española, tuvo que conformarse con el 
trono de Nápoles, mientras el de España se le entregaba al hermano mayor de 
Napoleón, José. Incluso el insensible Marbot, acuartelado en Madrid cuando 
los españoles se sublevaron contra el déspota francés y su ejército de 
ocupación, reconoció lo absurdo de la aventura española de Napoleón: «Esta 
guerra [...] me parecía inmoral, pero yo era un soldado, así que debía 
obedecer o ser acusado de cobardía». Le horrorizaba el salvajismo de las 
guerrillas españolas, que afectaba de forma especialmente dura a los 
edecanes, los cuales tenían que viajar con frecuencia y en solitario. En una 
ocasión, cuando llevaba unos despachos, se encontró el cadáver de un joven 
oficial de chasseurs a cheval clavado de pies y manos en la puerta de un 
establo, bajo el cual se había encendido una hoguera. El oficial todavía 
sangraba y Marbot también sufrió el ataque de los que le habían hecho 
aquello, fue herido en la refriega, pero consiguió escapar. Marbot contaba con 
orgullo que los despachos fueron entregados a Napoleón por otro oficial, aún 
manchados por la sangre de nuestro héroe. 

En la primavera de 1809, el ejército francés asediaba Zaragoza, 
tenazmente defendida por los españoles, que rechazaban un asalto tras otro. 
Marbot recibió la orden de encabezar un nuevo ataque, pero mientras 
reconocía el terreno notó como si le empujasen súbitamente hacia atrás y se 
desplomó como un tronco. Una bala española le había alcanzado junto al 
corazón y, aunque sobrevivió, la herida le siguió provocando fuertes dolores 
cuando montaba a caballo. Tras la caída de Zaragoza regresó a París en el 
séquito del mariscal Lannes, a quien también acompañaría en la nueva 
campaña alemana de Napoleón. En la batalla de Eckmiihl, lo peor que le pasó 
fue que le mataran al caballo mientras lo montaba, pero unos días más tarde, 
el 23 de abril, de nuevo estuvo en peligro de muerte: durante el asalto a 
Ratisbona, Lannes estaba tan frustrado porque sus hombres eran incapaces de 
escalar los muros debido al intenso fuego austriaco, que cogió él mismo una 
escalera y exclamó: «¡Os voy a demostrar que antes de mariscal fui un 
granadero y que todavía lo sigo siendo!». Marbot le arrebató a la fuerza la 
escalera a su comandante y, junto con un camarada que sostenía el otro 
extremo, se lanzó contra las murallas. Aunque docenas de soldados franceses 
se unieron a ellos, Marbot y su compañero pudieron reclamar el honor de 
haber sido los primeros del contingente de Napoleón en escalar la muralla, 
además de lograr persuadir al oficial austriaco que defendía la puerta de que 
se rindiera. 
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El 7 de mayo, a orillas de un Danubio crecido, Napoleón mandó que 
llamaran a Marbot. Necesitaba un oficial que cruzase la corriente y capturase 
un prisionero. «Tenga en cuenta —le dijo el emperador—, que no estoy 
dándole una orden; solo estoy expresando un deseo. Soy consciente de que la 
empresa conlleva un gran peligro, y si usted rehúsa puede hacerlo sin temor a 
mi enfado». En este punto, según su propio relato, Marbot casi se consume en 
su engreimiento: 


Estaba sudando de pavor, pero al mismo tiempo, un sentimiento [...] en 
el cual el amor a la gloria y a mi patria se mezclaban tal vez con un noble 
orgullo, elevaron mi ardor a su punto más alto, y me dije a mí mismo: 
«El Emperador tiene aquí un ejército de 150000 devotos guerreros, 
además de 25 000 hombres de su guardia, todos elegidos entre los más 
valerosos. Está rodeado por sus edecanes y oficiales de ordenanza, y aun 
así cuando hay una misión en marcha, que requiere inteligencia a la par 
que audacia, es a mí a quien el Emperador y el mariscal Lannes 
escogen». «¡Iré, sire! —grité sin dudar—; iré; y si muero dejo a mi 
madre al cuidado de Su Majestad». El Emperador tiró de mi oreja para 
demostrar su satisfacción. El mariscal me dio la mano. 


Este es uno de los pasajes más enternecedores de las memorias de Marbot, 
y que es inseparable de su época, del carácter de su nación y de su propia 
personalidad. Marbot consiguió cruzar el torrencial Danubio en una lancha 
tripulada por barqueros locales y capturó a tres soldados austriacos, a quienes 
hizo prisioneros, y regresó triunfante a la orilla francesa. Lannes le abrazó 
efusivamente, mientras que el emperador le invitó a almorzar con él, además 
de concederle su ansiado ascenso a comandante. Un par de semanas después, 
tras incontables aventuras en Essling y Aspernlil, fue él mismo quien retiró 
del campo de batalla a Lannes, herido de muerte. El mismo Marbot estaba 
herido, ya que una bala de metralla le había arrancado un trozo de carne de su 
muslo, herida que había ignorado. Napoleón advirtió que el pantalón del 
comandante estaba empapado en sangre, y observó lacónicamente: «¡Parece 
que le toca a usted [ser herido] con bastante frecuencia!». Es una buena 
prueba de las limitaciones de las armas de la época que alguien como Marbot 
fuera herido en tantas ocasiones, pero que aun así sobreviviera para seguir 
combatiendo. 

En la batalla de Wagram, en julio de 1809, Marbot fue asignado al estado 
mayor del mariscal Masséna, con quien tuvo un grave encontronazo durante 
la acción. El caso es que los proyectiles de los cañones habían provocado que 
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se incendiaran los trigales en sazón que cubrían buena parte del campo 
batalla, provocando un gran sufrimiento tanto a los hombres como los 
caballos que se veían obligados a combatir entre las llamas. La propia 
montura de Marbot había sufrido quemaduras y estaba exhausta; en ese 
momento, Masséna pidió un edecán para detener la retirada de una división 
que había sido desmoralizada por los ataques de la caballería austríaca y para 
que redirigiera a los fugitivos hacia la isla de Lóbau, en el Danubio. Por turno 
le tocaba al propio hijo de Masséna, Prosper, pero el mariscal no se atrevía a 
enviar a su hijo para que arriesgara su vida en medio de la carnicería, por lo 
que recurrió a Marbot. «Entiendes, amigo mío, por qué no mando a mi hijo, 
aunque es su turno; temo que lo maten. ¿Lo entiendes? ¿Lo entiendes?». 
Marbot, asqueado, aseguraba que había respondido: «Mariscal, tenía la 
impresión de que iba a partir en el cumplimiento de mi deber; lamento que 
haya corregido mi error, porque ahora entiendo perfectamente que, estando 
obligado a poner en peligro de muerte a uno de sus ayudantes de campo, usted 
prefiere que sea yo a que sea su hijo». Partió al galope atravesando la 
mortífera llanura, solo para darse cuenta unos pocos minutos después que 
Prosper Masséna, avergonzado por el comportamiento de su padre, le había 
seguido. Los dos jóvenes se hicieron amigos, pero el mariscal nunca volvió a 
usar el familiar «tú» para dirigirse a Marbot. 

Unos pocos días más tarde, en Znaim, los ejércitos rivales se estaban 
desplegando para la batalla una vez más cuando se acordó el armisticio entre 
franceses y austriacos. Marbot estaba entre el grupo de edecanes que se envió 
rápidamente para que se interpusiera entre los combatientes. Galopó frente a 
los infantes que ya habían empezado a avanzar, algunos de los cuales ya 
empezaban a gritar «Vive l'empereur!» según se aproximaban a las líneas 
austríacas, separadas por apenas un centenar de pasos. Una bala alcanzó la 
muñeca del edecán y le infligió una herida que le supuso tener que llevar el 
brazo en cabestrillo durante seis meses. Siguió adelante, gritando «¡Paz! 
¡Paz!» y agitando su brazo intacto para frenar el avance francés. Un oficial 
austriaco que intentaba transmitir el mismo mensaje poniéndose delante de 
sus filas recibió un disparo en el hombro antes de que él y Marbot 
consiguieran reunirse y abrazarse, un gesto inconfundible para ambos bandos. 

Tras unos meses convaleciendo de su herida, en abril de 1810 partió de la 
casa de su madre en París hacia España, con la misión de preparar la llegada 
de Masséna, que iba a ponerse al mando del ejército francés en la Península. 
El viaje del comandante estuvo acompañado por fiebres y por un 
encontronazo con las guerrillas españolas. Algunas de las historias más 
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vívidas, a la par que llenas de absurdos prejuicios, acerca de la experiencia 
francesa en España que recoge en sus memorias datan de este periodo de su 
servicio a las órdenes de Masséna. Así, nos cuenta las acciones e 
innumerables escaramuzas de un tal «Mariscal Puchero», un francés que se 
había puesto al frente de una banda de desertores franceses, portugueses, 
españoles e ingleses, que vivían como bandidos hasta que Masséna los 
aplastó. Exagera la cifra de bajas sufridas por los ingleses en cada acción. 
Critica a Masséna por su fracaso a la hora de anticipar y frustrar la retirada de 
Wellington tras las líneas de Torres Vedras —y por la estupidez de hacerse 
acompañar por su amante, durante la campaña—. Una de las mejores historias 
con las que nos obsequia Marbot, tanto si creemos que es cierta como falsa, es 
la que se refiere a su duelo con un oficial británico de caballería ligera, quien 
habría cabalgado desde las líneas de Wellington una mañana de marzo de 
1811 para retarle: «¡Deténgase, señor francés! ¡Me gustaría tener una breve 
Charla con usted!». Marbot afirma haber tratado esta sandez con el desprecio 
que se merecía hasta que el hombre gritó: «Compruebo por su uniforme que 
está usted destinado en el estado mayor de un mariscal, así que escribiré a los 
periódicos de Londres que tan solo verme fue suficiente para asustar a uno de 
los cobardes edecanes de Masséna o de Ney». Esto despertó la furia de 
nuestro héroe. Se giró y cargó contra el oficial británico, solo para escuchar 
crujidos de hojarasca desde un bosque cercano y ver cómo dos húsares 
ingleses galopaban para cortar su retirada. «Únicamente la más enérgica 
defensa podía salvarme de la desgracia de caer prisionero, por mi propia 
culpa, a la vista de todo el Ejército francés». 

Atacó rápidamente al oficial inglés, atravesándole la garganta: «El 
desdichado se cayó de su caballo, retorciéndose agónicamente en el suelo». 
Sin embargo, mientras tanto los dos húsares le golpeaban con sus sables, 
haciéndole pedazos su chacó, la pelliza y la valija. Una estocada del mayor de 
los dos soldados consiguió penetrar cinco centímetros en el costado del 
francés. Marbot contraatacó con un tajo que atravesó la mandíbula del jinete, 
rajándole la boca de lado a lado, lo que cortó en seco su grito de agonía y le 
obligó a retirarse. El soldado inglés más joven dudó por un instante antes de 
darse también a la fuga, pero recibió una estocada en el hombro que le hizo 
escapar más rápido aún. Marbot cabalgó triunfante de vuelta a las líneas 
francesas y recibió las felicitaciones de Masséna y Ney, junto con las 
alabanzas del ejército. En cuanto al precio: «La herida de mi mejilla no era 
importante; en un mes se había curado y apenas se podía notar la cicatriz 
junto a mi patilla izquierda. Pero la estocada en mi costado izquierdo era 
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peligrosa, especialmente en medio de una larga retirada, en la que tuve que 
viajar todo el rato a caballo [...]. Este, hijos míos, fue el resultado de mi 
combate o, si lo preferís, mi inocentada en Miranda do Corvo. Vosotros 
podéis ver el chacó que llevaba aquel día, y las numerosas muescas con las 
que lo adornaron los sables ingleses demuestran que los dos húsares no me 
dejaron irme de rositas. También me traje de vuelta la valija, cuya bandolera 
recibió cortes en tres sitios distintos, pero la extravié». La narración del 
propio Marbot es inimitable. Era un guerrero hecho de la misma pasta que los 
caballeros europeos del siglo xrv, hombres para los que combatir era tanto 
placer como negocio. Como a ellos, otras actividades más tranquilas o 
virtudes menos violentas les resultaban irrelevantes, lo que hacía que los 
mojigatos —y no es que hubiera escasez de estos— los considerasen una 
amenaza para la civilización por considerar que la paz era un anatema. El 
comandante regresó a Francia en julio de 1811, después de que Napoleón 
destituyese a Masséna por su fracaso en la península ibérica. Marbot pensaba 
que la caída de Napoleón fue provocada por no haber finiquitado la guerra en 
España antes de atacar a Rusia. También reconocía la calidad y puntería de la 
infantería británica, incluso aunque nunca creyera que Wellington era un gran 
general. 

Marbot pasó el verano y el otoño en París. Por entonces contrajo 
matrimonio con una tal señorita Desbriéres, a la que apenas dedica unas líneas 
y de cuya personalidad o aspecto sabemos menos que acerca de sus monturas 
favoritas, y fue ascendido a primer comandante —desde su punto de vista el 
oficial al cargo, debido a la edad y los achaques de su coronel jefe efectivo— 
del 23.* Regimiento de Chasseurs, un regimiento de caballería ligera. En 
junio de 1812 cruzó el Niemen al mando del 23.1 —de cuyo arrojo se sentía 
tremendamente orgulloso—, que estaba encuadrado en el cuerpo de ejército 
de Oudinot, a quien despreciaba por su incompetencia, formando parte de la 
Grande Armée. Durante las semanas que siguieron al cruce del río, Marbot 
lideró a su regimiento en un combate tras otro, hasta que a finales de julio fue 
herido de un balazo en el hombro durante un choque contra la infantería rusa. 
Si no hubiera ansiado tanto su ascenso a coronel, Marbot habría aceptado que 
lo evacuasen, pero sabía que Napoleón nunca ascendía a un hombre que no 
estuviera presente en el campo de batalla, por lo que continuó al frente de su 
regimiento a pesar del dolor que le producía su herida, que era tan intenso que 
durante un combate en Polotsk dos semanas después fue incapaz de 
desenvainar la espada. El 23. de Chasseurs se quedó en Polotsk junto con el 
cuerpo de Gouvion-Saint-Cyr durante los dos meses siguientes, mientras el 
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resto de la Grande Armée avanzaba hacia Moscú y el desastre. El 15 de 
noviembre, Marbot recibió la confirmación de su ascenso a coronel en un 
despacho que incluía una nota autógrafa de Napoleón: «Estoy pagando una 
vieja deuda». 

Marbot describe con orgullo su ingenio a la hora de equipar a su propio 
regimiento, de modo que cuando recibió la orden de reunirse con la Grande 
Armée al principio de la retirada de Moscú, estaba lo mejor preparado posible 
para cumplir su misión. Se había asegurado de que sus hombres tuviesen ropa 
de invierno, que los que habían perdido sus monturas fueran enviados de 
vuelta a Alemania para que no fueran una carga inútil para el regimiento, que 
se formase una yeguada regimental para la remonta y que se confiscasen 
molinos manuales de modo que sus hombres no pasaran hambre por falta de 
harina, como sucedió en otras unidades. 

A finales de noviembre, los chasseurs se vieron envueltos en la terrible 
batalla del cruce del Berézina, en la que murieron tantos franceses. El 2 de 
diciembre, con 25 grados bajo cero, Marbot fue herido de un lanzazo en la 
rodilla en una refriega contra fuerzas cosacas, cuando intentaba apartar el 
arma de su oponente y alcanzarle con su sable. El combate, como podemos 
observar por esta historia, era tan sangriento y cercano como en cualquier otra 
época anterior. Justo después de ser herido, el francés notó un fogonazo: un 
cosaco había disparado una pistola de doble cañón a bocajarro, 
«traicioneramente»; una de las balas atravesó el capote del coronel mientras 
que la otra mató a un oficial francés. Marbot se revolvió furiosamente hacia el 
ruso, mientras este le apuntaba con una segunda pistola. El hombre de repente 
gritó en buen francés: «¡Oh, Dios! ¡Veo la muerte en sus ojos! ¡Veo la muerte 
en sus ojos!». Marbot respondió furioso: «¡Ah, canalla, desde luego que la 
ves!». 

Este tipo de diálogos en medio de un combate son menos improbables de 
lo que podría parecer, ya que en la época era frecuente que incluso entre los 
enemigos de Napoleón se hablara un francés aceptable. El ruso cayó ante su 
sable. Marbot se volvió hacia otro enemigo, un joven soldado, y estaba 
levantando su arma para atacar cuando un viejo cosaco se lanzó sobre el 
cuello del caballo del francés y le suplicó: «¡Por el amor de su madre, 
perdónele, no ha hecho nada!». Marbot asegura que, al oír invocada a su 
reverenciada madre, pensó que oía su voz gritando «Pardon! Pardon!» y 
detuvo su mano, bajando la espada. 

Marbot salió de Rusia sufriendo terribles dolores por su herida, con 
carámbanos de hielo colgando del bocado de su caballo y la mayor parte de 


Página 35 


sus jinetes desmontados, por la muerte de hambre de sus monturas, mientras 
que los heridos más graves iban en trineos arrastrados por sus camaradas. Sin 
embargo, a pesar de todo, su regimiento estaba infinitamente en mejor estado 
que otros muchos del ejército; de los 1048 hombres que habían cruzado el 
Niemen unos meses antes, regresaron 698. Es cierto que el 23.8% no había 
estado presente en el peor tramo de la campaña, pero aun así era un logro lo 
bastante impresionante para que Napoleón felicitase a Marbot personalmente. 

Hasta junio de 1813 el coronel estuvo destinado en el depósito regimental 
en Mons, entrenando reemplazos antes de volver a asumir el mando de los 
escuadrones en servicio activo en el Óder. El momento culminante de su 
servicio en Leipzig fue un intento de flanquear y capturar al zar de Rusia y al 
rey de Prusia mientras reconocían las posiciones francesas el 13 de octubre, 
antes de que empezase la batalla. Marbot casi había completado la maniobra 
para cortar la retirada al rutilante séquito de sus majestades cuando un 
descuidado soldado dejó caer su carabina, que se disparó, traicionando la 
presencia de los chasseurs. Advertidos del peligro, los jefes enemigos y sus 
estados mayores dieron rápidamente la vuelta y huyeron a galope tendido. 
Más adelante el coronel se lamentó de que si tan solo su estratagema hubiera 
tenido éxito, «habría cambiado el destino de Europa», pero lo único que pudo 
hacer fue retirarse con sus hombres hacia las líneas francesas y compartir el 
destino del ejército: una derrota decisiva. Paradójicamente, el mismo Marbot 
fue herido por una flecha en el muslo, disparada por uno de los jinetes 
basquires que luchaban en el ejército ruso. 

Marbot combatió junto con su regimiento en las amargas batallas que 
siguieron al desastre de Leipzig. Así, por ejemplo, en Hanau el regimiento 
cargó cinco veces. Durante la retirada del ejército francés en pleno colapso su 
unidad siguió peleando en feroces acciones de retaguardia. En el invierno de 
1814, de vuelta en su depósito regimental en Bélgica, que Napoleón había 
anexionado al territorio francés, Marbot advirtió que la población local se 
mostraba Cada vez más hostil y distante. Libró una de sus últimas 
escaramuzas en la misma Mons contra cosacos prusianosl?l. 

Tras la primera abdicación de Napoleón, Marbot sirvió en el ejército 
borbónico como coronel del 7.2 de Húsares. Inevitablemente, cuando su ídolo 
volvió de Elba, condujo a su regimiento a unirse a las banderas del 
emperador. En los optimistas días de abril de 1815, creyó por un momento 
que existía la posibilidad de que los ingleses, y con ellos el resto de Europa, 
aceptasen pacíficamente la restauración de Napoleón, pero pronto los 
acontecimientos se encargarían de desengañarle. El 17 de junio, después de la 
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acción de Quatre Bras, Marbot fue ascendido a general de brigada, aunque su 
ascenso nunca llegó a hacerse efectivo. Durante la mayor parte de la batalla 
de Waterloo su regimiento estuvo desplegado en el flanco derecho, mientras 
un impaciente y frustrado Marbot esperaba poder informar a Napoleón de la 
llegada de Grouchy con su cuerpo de ejército, el cual se esperaba que 
apareciera de un momento a otro. 

«No logro asumir nuestra derrota —escribió en una carta poco después—. 
Nos hicieron maniobrar de un lado a otro como si fuéramos un cargamento de 
calabazas». Marbot envió piquetes en descubierta en busca de Grouchy, pero, 
en vez de toparse con sus fuerzas, pronto se vieron enzarzados en 
escaramuzas con la vanguardia de Bliicher en el camino de Wavre. Marbot 
envió mensajeros a Napoleón para informarle de la presencia de las fuertes 
columnas prusianas que se encaminaban hacia Mont-Saint-Jean, pero le 
respondieron que se equivocaba y que estaba confundiendo a los regimientos 
de Grouchy con prusianos. El puñado de jinetes de Marbot fue 
inexorablemente empujado hacia un Ejército Imperial en pleno colapso, de 
modo que pronto se vio recibiendo las atenciones del ala izquierda británica. 
El coronel del 7. de Húsares fue herido nuevamente de un lanzazo en el 
pecho. Más adelante escribió: «[La herida] es bastante severa, pero pienso que 
debería permanecer en mi puesto para dar buen ejemplo. Si todos hicieran lo 
mismo, todavía podríamos seguir [...]. No nos han enviado comida, y por 
tanto los soldados se dedican a saquear nuestra pobre Francia como si 
estuvieran en Rusia. Estoy con las avanzadillas, a las afueras de Laon; nos 
han hecho prometer que no abramos fuego, y todo está en calma». Para 
Marbot, el exilio definitivo de Napoleón en Santa Elena significó la 
desesperación y la ruina política. Él mismo, uno más entre los muchos que 
habían traicionado a los Borbones, se vio obligado a abandonar Francia y 
exiliarse en Alemania durante tres años. 

Hasta el final de sus días, el orgulloso veterano usó su pluma para 
defender a su amado emperador y a los soldados del Ejército Imperial contra 
toda crítica de su estrategia o tácticas, y a conmemorar su caballerosidad y 
coraje. Napoleón leyó una de las obras de Marbot en el último año de su vida 
en Santa Elena. En agradecimiento, añadió a su testamento un legado de 
100 000 francos para su antiguo oficial, escribiendo: «Invito al coronel 
Marbot a continuar escribiendo en defensa de las glorias de los ejércitos 
franceses, y para desconcierto de calumniadores y apóstatas». Y así lo hizo el 
coronel. A su regreso del exilio volvió a servir como soldado, asumiendo el 
mando del 8. de Chasseurs en 1829. Sirvió como edecán del duque de 
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Orléans al año siguiente, y a la edad de casi sesenta años fue herido otra vez, 
cuando ya era general, durante la expedición de Médéah, en Argelia, cuando 
recibió un balazo en la rodilla izquierda. Mientras le evacuaban a retaguardia, 
le dijo al duque sonriendo: «Es culpa suya, señor». El duque preguntó: «¿Y 
cómo es eso?». Marbot respondió: «¿Acaso no le oí decir, antes de que 
comenzara el combate, que, si alguien de su estado mayor resultaba herido, 
podía apostar que sería Marbot?». Se retiró definitivamente en 1848 y falleció 
en 1854. 

Pocos guerreros en toda la historia han tomado parte en tantas de las 
principales batallas de su época como Marbot. Incluso si aceptamos que 
buena parte de sus historias son producto una cierta extravagancia francesa, 
su coraje parece tan extraordinario como su Capacidad para sobrevivir. 
Participó en cincuenta hechos de armas que, en las guerras del siglo xx, le 
hubieran valido las condecoraciones más elevadas, aunque lo más 
sorprendente es que sobreviviera para contarlo. Sus méritos militares podrían 
ser descritos como los de un chiflado con suerte, del tipo que todo ejército 
necesita en pequeñas dosis para derrotar a sus adversarios, y de los que los 
ejércitos de Napoleón disponían en cantidades exageradas. Un siglo más 
tarde, el mariscal Lyautey afirmó que el optimismo es la principal cualidad de 
un soldado y Marbot lo tenía a espuertas. No ejerció cargos de suficiente 
responsabilidad como para ocupar mucho espacio en las historias de la época, 
pero a cambio contamos con unas memorias que hacen de él un individuo 
muy accesible para la posteridad. Sin ellas, no sería más que una nota a pie de 
página, un mostacho y una pelliza más entre las muchas que rodearon al 
tirano de Francia en sus guerras de conquista. En cambio, Marbot compuso 
uno de los retratos más humanos e interesantes de la vida de un oficial de 
Napoleón, y si bien no podemos reprimir una cierta hilaridad ante su increíble 
arrogancia, tampoco es posible negar la admiración que despierta su 
insaciable apetito por la gloria. Marbot, y otros como él, vieron las guerras 
que asolaron Europa durante sus vidas solo como una oportunidad para vivir 
aventuras extraordinarias. 


Página 38 


2 
Harry y Juana 


Pocos de los turistas que visitan Sudáfrica conocen la historia que hay detrás 


de los nombres de las ciudades de Harrismith y Ladysmith, en Natal. Sin 
embargo, los nombres de estos modestos municipios conmemoran una de las 
historias de amor más románticas de todos los tiempos. Harry Smith nació en 
1787, el quinto de los once hijos de un cirujano de Cambridgeshire, y en 
cierto modo podríamos decir que era la contrapartida inglesa de Marcellin 
Marbot, incluso en lo que respecta a su impulsividad y exuberancia. Era 
campechano, valiente, apasionado, irresponsable y totalmente dedicado a su 
carrera militar, pero, a diferencia de Marbot, Harry Smith dejó atrás su época 
de joven ambicioso y bravucón y, con los años, llegó a convertirse en un 
sólido y competente general colonial y mandó con éxito ejércitos en campaña. 
Su esposa debería compartir la fama de Harry Smith, ya que fue una de las 
mujeres más interesantes que jamás sirvieron —y no cabe duda de que lo hizo 
— en las filas de un ejército. 

Smith era un desgarbado adolescente de diecisiete años cuando llamó la 
atención de un general que pasaba revista a su unidad de la milicia yeomanry 
de Cambridgeshire: «¡Joven! ¿Le gustaría a usted ser un oficial?», preguntó, a 
lo que Smith respondió entusiasta: «¡Más que ninguna otra cosa!». El general 
dijo entonces: «Bien, haré de usted un soldado del 95.*, un greenjacketl, ¡Y 
bien apuesto que va a estar con ella!». En agosto de 1805, durante la cena de 
despedida que le había organizado su familia en Whittlesey, Smith se levantó 
de repente y se fue corriendo a abrazar a Jack, su caballo de caza favorito, 
llorando de forma un tanto infantil. Su madre le siguió al establo y le abrazó 
también sollozando, pero recobró la compostura, apartó ligeramente a su hijo 
y le advirtió muy seria que debía evitar las salas de juego, «si en algún 
momento tienes que batirte con un enemigo, recuerda que eres un inglés de 
pura cepa [...]. Ahora, que Dios te bendiga y proteja». Muchos años más 
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tarde, cuando ya era un anciano, contaba que siempre tuvo presentes las 
palabras de despedida de su madre en todas y cada una de las batallas y 
escaramuzas en las que se vio envuelto a lo largo de su carrera, y todavía las 
citaba con orgullo al final de sus días, cuando ya era un general de cierta 
reputación. 

Su primera experiencia militar fue el típico sinsentido británico. El joven 
teniente y su regimiento, el 95. de Rifles, fueron asignados a la fuerza 
expedicionaria que el general sir Samuel Auchmuty lideró en 1806 contras las 
posesiones españolas en Sudamérica y que se saldó con pérdidas devastadoras 
y una humillante rendición en Buenos Aires. En 1808 se preparaba para 
participar en la caótica operación anfibia contra Gothemburg, en Dinamarca, 
pero, por suerte para las tropas, la expedición se canceló antes de que tomaran 
tierra. En agosto de aquel año pisó por primera vez la península ibérica, una 
tierra que iba a representar un papel fundamental en su vida. Fue nombrado 
brigade-majorl?l de la Brigada de Rifles en el ejército de sir John Moore, 
cuya misión era expulsar de Portugal a las fuerzas francesas que, mandadas 
por Junot, habían quedado en el país tras la marcha de Napoleón de España. 
Su empleo no implicaba un mando efectivo, pero significaba que, con tan solo 
veintitrés años, el teniente Smith estaría actuando como oficial ejecutivo de 
una fuerza de unos 1500 hombres, en buena medida gracias al dominio del 
idioma español que había adquirido en Sudamérica. 

Los británicos llegaron a Salamanca antes de verse obligados a retroceder 
en lo que se conoció como la retirada a La Coruña. Los Rifles de Moore 
tuvieron un rol vital, posiblemente decisivo, cubriendo el repliegue del 
famélico ejército a través de los campos nevados, rechazando una y otra vez 
los ataques de las columnas francesas que presionaban la retaguardia británica 
y ganando tiempo para que la larga columna de tambaleantes hombres y 
chirriantes carros pudiera continuar su huida hacia la costa y la salvación. El 
comportamiento de algunos de sus compatriotas, menos disciplinados que los 
Rifles, horrorizó a Smith: «Las escenas de embriaguez, vandalismo y 
desorden de las que [...] fuimos testigos [...] son indescriptibles; era 
realmente horrible y descorazonador observar una desorganización tan 
absoluta en un ejército que todavía parecía tan disciplinado cuando pasamos 
por Salamanca». Solo los regimientos de la Guardia y de Rifles se salvaban 
de sus críticas, aunque admitía con asombro que el 16 de enero de 1809, 
«estos mismos sujetos les dieron una buena paliza a los franceses en La 
Coruña». La resistencia británica en la costa, que se cobró la vida de Moore, 
aseguró la evacuación del maltrecho contingente por parte de la Royal Navy 
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[Marina Real]. Según contaba el propio Smith, regresó a Whittlesey hecho 
«un esqueleto», atormentado por fiebres y disentería, lleno de piojos y sin 
ropa ni equipo. 

Dos meses más tarde, estaba de vuelta en Portugal con su brigada, 
acompañado por su hermano Tom, que también había conseguido un empleo 
de oficial en los Rifles. Llegaron al ejército de sir Arthur Wellesley justo el 
día después de la batalla de Talavera, la cual más que una victoria había 
servido sobre todo para frenar temporalmente las operaciones francesas. 
Siguieron meses de marchas y contramarchas, en los que Smith, como otros 
muchos oficiales británicos, aprovechó todos los momentos de ocio que le 
dejaban sus obligaciones para cazar liebres con sus amados galgos; las presas 
que capturaron sus perros sirvieron en más de una ocasión para alimentar el 
rancho de oficiales. Smith, como todo oficial prudente, amaba y apreciaba a 
sus Caballos con pasión, lo cual no deja de ser lógico teniendo en cuenta que 
su vida podía depender del temple de sus monturas. Los batallones de Rifles 
se veían involucrados en combates casi a diario, dado que normalmente eran 
ellos a quienes les asignaban los reconocimientos, avanzadas y hostigamiento 
del enemigo, lo que significaba que entraban continuamente en contacto bien 
con los piquetes de vanguardia o bien con la fuerza principal de los franceses. 
Durante el sangriento combate del cruce del Coa, librado en julio de 1810, los 
dos hermanos Smith fueron heridos, y Harry fue evacuado a Lisboa con una 
bala alojada en el tobillo. Un comité de cirujanos debatió si dejar el proyectil 
donde estaba o intentar extraerlo. Uno de ellos dijo: «Si fuera mi pierna, 
sacaría la bala». Smith exclamó: «¡Bravo, Brownrigg, usted es el médico que 
me hace falta!». Extendió su pierna y exigió con jovialidad: «Aquí la tienen. 
¡Procedan!». Marcellin Marbot habría aplaudido. Durante cinco largos 
minutos, el cirujano estuvo trabajando en la pierna de Smith antes de 
conseguir extraer la bala, llegando incluso a romper uno de los fórceps usados 
para la operación. La indiferencia al dolor y el estoicismo eran la clase de 
virtudes «romanas» que se esperaba que mostraran los soldados de la época. 

Tras pasar dos meses en Lisboa, Smith se reunió con su regimiento en 
campaña a principios de 1811, y le fue asignado al principio el mando de una 
compañía y, más adelante, volvió a ocupar el puesto en la Brigada. Al llegar 
al puesto de mando del coronel Drummond, un veterano oficial del 
Regimiento de Guardias que estaba al mando de la 2.? Brigada, Smith 
preguntó: «¿Cuáles son sus órdenes para los piquetes, señor?». El coronel 
respondió amablemente: «Mr. Smith, ¿es usted mi brigade-major?». 

«Eso creo, señor». 
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«En ese caso, déjeme decirle algo, es su deber desplegar los piquetes y el 
mío tener preparada una buena y j...a cena para usted cada día». Smith 
escribió: «Pronto nos entendimos muy bien los dos. Él preparaba la cena, en 
ocasiones personalmente, y yo mandaba la brigada». Este arreglo no es tan 
inimaginable como parecería a primera vista, ya que durante las Guerras 
Napoleónicas era frecuente que los jefes dejaran en manos de sus oficiales 
ejecutivos la gestión diaria de sus cuerpos, excepto cuando entraban en 
combate. 

En enero de 1812, los británicos llegaron ante Ciudad Rodrigo, después de 
expulsar de Portugal al ejército de Masséna. Smith se ofreció voluntario para 
mandar a las tropas que lanzarían el asalto inicial contra las murallas, pero su 
jefe de división insistió que fuera un oficial más joven —y, para ser más 
francos, más prescindible— quien ocupara ese puesto de máximo riesgo. De 
todos modos, sobrevivió a peligros más que de sobra, ya que se encontraba 
entre los Rifles que escalaron los paramentos aquella noche y que sufrieron 
bajas espantosas. En medio del caos de la melé, con centenares de camaradas 
fuera de combate, se encontró peleando espalda contra espalda junto a un 
oficial de la compañía de granaderos, entre una confusa masa en la que se 
mezclaban tanto amigos como enemigos cuando, de repente, «uno de sus 
hombres me agarró por la garganta como si fuera un gatito, gritando, 
“Francés...”. Por fortuna me había dejado aire suficiente como para c...e en 
sus muertos, de lo contrario me habría atravesado con la bayoneta en un 
instante». Tras las pérdidas sufridas en Ciudad Rodrigo, Smith fue ascendido 
a Capitán. Comentaba que su tarea más señalada en las ociosas semanas que 
siguieron fue disponer la ejecución de los desertores británicos capturados 
mientras servían en las filas francesas. El pelotón de fusilamiento hizo una 
chapuza de ejecución, y el comandante de la brigada se quedó horrorizado 
cuando fue interpelado por su nombre por un antiguo camarada, herido de 
muerte: «¡Oh, señor Smith! ¡Acabe con mi sufrimiento!». Se vio forzado a 
ordenar al pelotón de fusilamiento que volviera a cargar, se acercara, y 
rematase a los supervivientes. La deserción era un problema constante en 
todos los ejércitos, en una época en la que la desesperación más que el 
patriotismo había motivado a muchos a alistarse, o que eran reclutas forzosos, 
como los soldados de Napoleón. Solo una brutal disciplina mantenía unidos a 
regimientos en los que las enfermedades y casi constante hambruna eran 
problemas crónicos, incluso antes de que el enemigo hiciera acto de 
presencia. 
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En marzo de 1812 los británicos iniciaron el asedio de Badajoz, una 
experiencia que demostró ser el punto de inflexión en la vida de Harry Smith. 
La noche del 6 de abril, una de las más sangrientas de la campaña peninsular, 
estuvo combatiendo con la División Ligera para atravesar la gran brecha en 
las murallas bajo un destructivo fuego enemigo. Cada palmo de terreno, cada 
escombro, había sido reforzado por los franceses con clavos y trozos rotos de 
espadas, afilados como navajas de afeitar. Todos los oficiales menos uno en el 
destacamento de las tropas de asalto murieron o fueron heridos. Un tercio de 
la División Ligera pereció aquella noche, mientras las sucesivas oleadas de 
asaltantes que se atrevían a atacar la brecha eran destrozadas por las descargas 
de fusilería francesa. Mientras los atacantes intentaban cruzar el foso seco del 
bastión de Santa María, los franceses prendieron fuego al material inflamable 
que habían acumulado. Los infantes británicos quedaron envueltos en llamas. 
A pesar de ello los supervivientes seguían atacando, y seguían cayendo. «¡Oh, 
Smith! —masculló un coronel, agarrándose el pecho—, estoy herido de 
muerte. Acérqueme a la escalera». Este respondió: «¡Vamos, no diga eso, 
querido compañero!». «Lo estoy —dijo el coronel—, dese prisa». De modo 
que Smith arrastró al hombre, que ya estaba sentenciado, hacia una escalera. 
Hora tras hora en medio de la oscuridad, persistía el tumulto del fuego de 
mosquete y de artillería, mientras los hombres combatían sin descanso, en 
medio de una cacofonía de gritos de ánimo, de júbilo y de agonía. Antorchas, 
fajinas ardiendo y los fogonazos de los disparos iluminaban la dantesca 
escena. Por último, los británicos supervivientes tuvieron que reconocer la 
derrota y retirarse, tras acumular 2200 muertos, heridos y desaparecidos en 
una acción comparable a cualquiera de los ataques de infantería de la Primera 
Guerra Mundial. 

Justo antes del amanecer, lord Fitzroy-Somerset informó a un horrorizado 
Smith de que lord Wellington, como ya era conocido Wellesley, había 
ordenado que se reanudara el asalto. Todavía estaban debatiendo la poco 
halagieña perspectiva de tener que regresar a la brecha cuando escucharon el 
sonido de cornetas británicas al otro lado de la muralla. Su milagrosa 
salvación se debía a que mientras los franceses concentraban todos sus 
esfuerzos en rechazar el asalto de la 4.* División y de la División Ligera, las 
unidades del general Picton, que tenían que realizar ataques de distracción, 
habían conseguido romper la línea defensiva francesa y capturar la Ciudadela 
y la puerta de Olivenza, triunfando mientras el asalto principal era 
sangrientamente rechazado: Badajoz había caído. «No hay batalla, de día o de 
noche, que no volviera a combatir. Excepto esta», escribió Smith. Tenía la 
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guerrera destrozada a balazos y estaba entumecido por los golpes y cortes 
sufridos durante el ataque; mientras deambulaba a primera hora de la mañana 
entre los cadáveres británicos amontonados delante de la brecha se encontró 
con un afligido coronel de los Guardias que estaba buscando el cuerpo de su 
hermano, del que se sabía que estaba desaparecido. «Aquí está —dijo por fin 
el coronel. Sacó unas tijeras y se giró hacia Smith—: vaya y corte un mechón 
de su pelo para mi madre. Vine con la intención de hacerlo yo, pero no soy 
Capaz». 

La caída de la ciudad fue acompañada por uno de los hechos más 
deshonrosos en los anales del Ejército británico, cuando los soldados de 
Wellington, enloquecidos por las pérdidas sufridas, la saquearon sin piedad. 
Durante dos días, diez mil hombres del victorioso ejército se abandonaron a 
una orgía de embriaguez, robos y violaciones en la infeliz ciudad de Badajoz, 
en la que sus aliados españoles sufrieron tanto como los derrotados franceses. 
Los oficiales británicos fueron incapaces de imponer siquiera una apariencia 
de disciplina a sus hombres hasta que, veintinueve horas más tarde, empezó a 
remitir el paroxismo de violencia. Pocas veces fue más patente el contraste 
entre los oficiales, de los que se esperaba un código de conducta 
extravagantemente formal, incluso en medio de la violencia de una batalla, y 
los hombres de los que dependían aquellos caballeros para pelear en sus 
guerras, de quienes se esperaba que mostraran una extraordinaria Capacidad 
de resistencia y sacrificio, pero que, a cambio, se resarcían cometiendo actos 
de salvajismo que no hubieran sido extraños a los soldados de Enrique V en 
Agincourt. En la mañana posterior al asalto, mientras la violencia aún no 
había remitido, dos mujeres españolas se aproximaron a las filas del 95.% de 
Rifles. La mayor, echando hacia atrás la mantilla que la cubría, se dirigió al 
capitán Johnny Kincaid y a otro oficial. Era la esposa de un oficial español 
ausente en comisión de servicio, contó. No sabía si su marido estaba vivo o 
muerto. Su casa y la de su joven hermana habían sido desvalijadas por 
soldados británicos. La sangre todavía bajaba por el cuello de las mujeres 
desde sus orejas, porque les habían arrancado los pendientes. Estaba 
desesperada y, para salvar a su hermana de catorce años, se ponía bajo la 
protección de los oficiales británicos. Kincaid escribió: «¡Estaba junto a un 
ángel! Jamás había visto antes un ser más etéreamente gentil ¡No he conocido 
nunca uno más adorable!». 

La muchachita se llamaba Juana María de los Dolores de León, 
descendiente de una antigua familia española arruinada por la guerra. Los 
románticos de la Brigada de Rifles, entre los que llegó a ser conocida 
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simplemente como Juana, se encariñaron de ella. Kincaid escribió: «Verla era 
amarla; y yo la amé, pero nunca llegué a decírselo, y entre tanto otro tipo más 
descarado que yo se me adelantó ¡y se la llevó!». El «tipo más descarado» 
era, desde luego, Harry Smith. En realidad, Kincaid no le guardaba rencor a 
su amigo. En una de las partes más tiernas de sus propias memorias, dice de 
Juana: 


La guiaba un exigente sentido de la justicia, una innata pureza de 
intenciones, una determinación que negaba cualquier clase de 
malevolencia, y un alma que era capaz de elevarse por encima de las 
circunstancias, [Juana] llegó a ser adorada tanto en el campamento como 
en los salones, y con el tiempo a tratar con príncipes. Y aun así vive para 
su valiente marido, en una elevada posición social, como un modelo para 
su sexo, y como el beau ideal de lo que debe ser una esposa para todo el 
mundo. 


Smith estaba obligado a obtener el permiso de su comandante en jefe para 
casarse. Es difícil creer que Wellington viera con demasiado entusiasmo este 
impulsivo matrimonio de uno de sus jóvenes oficiales, pero a pesar de ello dio 
su consentimiento, e incluso él llevó a la novia al altar. Aunque Harry era un 
protestante convencido, la pareja contrajo matrimonio unas pocas semanas 
más tarde ante un capellán católico de los Connaught Rangersl3l, 
Curiosamente, la hermana de Juana, una vez cumplido su papel de 
casamentera, desaparece de la historia y Smith no vuelve a mencionarla. Es 
probable que Juana tomase la decisión de casarse con un hereje, algo que no 
era baladí para una mujer española de su época, movida por la desesperación 
y por la necesidad de encontrar un protector. 

El éxito posterior del matrimonio de Harry y Juana no debería hacernos 
olvidar que no estuvo exento de complicaciones. Era relativamente habitual 
encontrar mujeres acompañando a las tropas, con las que los hombres podían 
o no llegar a formalizar la unión en alguna clase de ceremonia pública. 
Muchas de estas mujeres vivían con dos, tres y hasta cuatro «maridos» antes 
de que terminase la campaña, conforme uno tras otro iban cayendo en 
combate. Sin embargo, los oficiales, que en teoría eran caballeros, raramente 
emulaban el comportamiento de sus hombres y, aunque no era infrecuente 
que tuvieran amantes españolas o portuguesas, era raro que les siguieran en 
campaña. Fuera de la estrecha camaradería del cuerpo de Rifles, es poco 
probable que los demás oficiales de Wellington vieran con buenos ojos el 
controvertido matrimonio de Smith. 
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Aun así, los soldados son un grupo de hombres sentimentales y la 
presencia en el campamento de una jovencita, de hecho, todavía una niña, 
despertaba la ternura de los camaradas de Harry Smith. Siendo cínicos se 
podría argumentar que, dado el tiempo que pasaban alejados de compañía 
femenina educada, el fervor que sentían por ella era un acto reflejo y, de 
hecho, otros testigos eran bastante menos entusiastas que Johnny Kincaid en 
lo que respecta al aspecto físico de la joven señora Smith, a la que describían 
como no demasiado bien parecida y de gesto severo y adusto. Sin embargo, 
todos los que la trataron dieron fe de su notable encanto personal, así como de 
la absoluta devoción que sentía por su esposo y por todo lo que estuviera 
relacionado con él. 

Cuando el ejército volvió a ponerse en marcha, y con él Smith, 
naturalmente su flamante esposa pasó su presunta luna de miel aprendiendo a 
montar a la amazona en una silla que le había fabricado un soldado de la 
artillería a caballo. Su montura era un purasangre andaluz llamado Tiny, que 
la llevó de un lado a otro durante todas las campañas peninsulares y en la de 
Waterloo. Su primera experiencia como esposa de un soldado que tiene que 
entrar en combate fue la batalla de Salamanca [de los Arapiles], el 22 de julio 
de 1812. Antes de que se iniciara la refriega, el mozo de cuadra de Smith, 
West, la condujo a la retaguardia, para su disgusto. Aquella noche la pasó en 
el campo de batalla, oyendo los lamentos de los heridos, mientras daba 
gracias a Dios por haber salvaguardado la vida y la salud de Harry. Se reunió 
con su esposo al amanecer, cuando la victoriosa fuerza británica volvió a 
ponerse en marcha. Al atardecer, cuando ya habían montado el campamento, 
Juana acudía junto a Harry, y cantaba y bailaba para los oficiales de los 
Rifles, con la compañía de una guitarra que ella misma tocaba. Dormía en una 
tienda diminuta hecha exprofeso para ella, junto a su marido cuando no estaba 
de servicio, con el que además del duro suelo compartía las inclemencias del 
tiempo, el hambre y la sed, quejándose solo de que su «Enrique», como ella le 
llamaba, también tuviera que sufrirlas. Aunque apenas aprendió unas pocas 
palabras de inglés durante la campaña, Juana no tenía reparos en socializar 
tanto con los oficiales como con la tropa y, como el propio Smith reconocía: 
«A pesar de que muchos de aquellos valientes personajes eran unos 
sinvergiienzas —haciéndose involuntariamente eco de las opiniones de su 
querido Wellington acerca de sus soldados—, no había uno solo que no 
hubiera sacrificado su vida por ella». La pareja disfrutó de un breve interludio 
de confort durante la estancia de los británicos en Madrid en agosto y 
septiembre de 1812, pero cuando llegaron noticias de que se aproximaba un 
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ejército francés superior, la retirada a Portugal se hizo inevitable. El pequeño 
séquito de Smith, el cual incluía trece galgos, se vio incrementado por la 
presencia de un párroco local que se acogió a su protección, el cual afirmaba 
que temía las represalias francesas. Los Rifles le apodaron «el confesor de 
Harry Smith», aunque, en realidad, era la pobre esposa católica de Smith la 
que tuvo que aguantar numerosos desprecios por parte de sus compatriotas 
por haberse casado con un protestante. 

Los meses de penurias forjaron entre Juana y Harry Smith unos lazos de 
cariño, respeto mutuo y pasión que permanecerían incólumes a lo largo de 
casi medio siglo. Juana se ganó la admiración de su esposo con su prudente 
administración de los escasos recursos con los que contaban y del pequeño 
séquito que se les había unido. El 19 de noviembre, en las inmediaciones de 
Ciudad Rodrigo, por fin terminó la retirada y pudieron descansar sabiendo 
que estarían a salvo durante el invierno, después de semanas de constantes 
escaramuzas con las avanzadillas francesas. Los hombres estaban enfermos, 
hambrientos y agotados, sin ropas adecuadas para protegerse de las 
inclemencias del tiempo. La mayoría de los soldados que perdieron la vida 
durante las guerras de Napoleón lo hicieron sin que hubiera siquiera un 
enemigo a la vista. El frío y la humedad que calaban los huesos formaban 
parte de la rutina de un soldado en campaña, y solo los más resistentes eran 
capaces de aguantarlo, como le sucedía a Harry Smith, en parte gracias a su 
inagotable buen humor. 

El sacerdote —el padre, como le llamaba Smith— que era el que se 
encargaba de cocinar para el grupo, consiguió encontrar una pequeña casa 
donde pudieron alojarse, de modo que pronto el audaz capitán pudo recuperar 
su costumbre de cazar liebres y patos. Mientras el ejército de Wellington 
pasaba acuartelado el invierno de 1812-1813, Harry y Juana pudieron 
disfrutar de la compañía el uno del otro, apoyándose mutuamente en la 
adversidad. No es necesario ser un cínico para comprender que, en última 
instancia, el estatus de Juana dependía de su marido, dado que, si caía en 
combate, y era una posibilidad perfectamente razonable, ella se quedaría en la 
miseria. No tenían dinero ahorrado que pudiera utilizar para salir adelante 
durante un tiempo, y no era probable que la lejana familia de Smith fuera a 
apoyarle económicamente, además de que entre los españoles era considerada 
como una paria. La única opción de Juana en caso de que Smith muriera era 
encontrar otro protector en las filas del ejército de Wellington, pero, aunque 
los oficiales de los Rifles sintieran afecto por Juana, es poco probable que 
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cualquiera de ellos se hubiera casado con ella en ese caso. Su futuro estaba 
inextricablemente unido a la supervivencia de su marido. 

En la primavera de 1813 el ejército de Wellington emprendió la nueva 
campaña, que en esta ocasión se cerraría con el triunfo en Vitoria. La moral 
estaba muy alta, gracias a una climatología excelente, abundantes suministros 
y la fe absoluta compartida por todos los soldados británicos de que iban a 
obtener una victoria decisiva. Juana no pudo montar a Tiny, que estaba cojo, 
por lo que tuvo que utilizar una yegua desconocida, que resbaló en una zanja 
y se cayó sobre su jinete, rompiéndole un huesecillo del pie. Aterrada ante la 
posibilidad de quedarse atrás, insistió en que podía cabalgar y que le 
encontrasen una mula que pudiera llevarla; la mitad de los oficiales de la 
división se pusieron a buscar una montura apropiada, lo que consiguieron 
rápidamente. Pocos días más tarde, Juana volvía a montar en su propio 
caballo. El 21 de junio, el día de la batalla de Vitoria, Smith estuvo como era 
habitual en medio de lo más cruento de la acción, llevando y trayendo órdenes 
para su brigada. Juana se quedó horrorizada al enterarse por algunos soldados 
de que habían visto caer al caballo de Smith y que, aparentemente, habían 
matado a su esposo, así que sin dudar un instante e ignorando a todos los que 
le gritaban para que se quedara en la retaguardia, Juana se dirigió hacia la 
línea de frente. La resistencia francesa estaba colapsándose y sus fuerzas 
empezaban a huir por todas partes. El campo de batalla era un caos de 
muertos, heridos y vehículos destrozados; West, el palafrenero de los Smith, 
intentó convencer a su señora de que utilizasen un caballo para cargar el botín 
—Alel que la batalla de Vitoria produjo una de las cosechas más abundantes de 
toda la campaña—, pero Juana se negó en redondo: «¡Oh, West! ¡Olvídate del 
dinero! Busquemos a tu señor». Tras varias horas buscando a su marido 
infructuosamente, fue el propio Smith quien escuchó las lamentaciones de 
Juana y se acercó a saludarla, con su voz convertida apenas en un susurro, 
totalmente enronquecido después de pasar toda la sangrienta jornada gritando 
órdenes. Juana le abrazó gritando: «¡Gracias a Dios que no estás muerto, sino 
solo malherido!». Harry gruñó: «Gracias a Dios que ni lo uno ni lo otro». Lo 
que había sucedido era que su caballo se había caído encima de él, 
aparentemente atontado por el shock que le había provocado una bala de 
cañón que pasó cerca del animal. Al contrario que Marcellin Marbot, Smith 
siempre fue afortunado y nunca resultó herido de consideración en todos sus 
años de servicio activo. Cuando ya era anciano, calculó que, entre batallas, 
asedios y escaramuzas, habría estado expuesto al fuego enemigo unas 
trescientas veces, así que podemos calcular las casi nulas probabilidades, no 
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ya de no ser herido, sino de sobrevivir: era tan improbable como lanzar una 
moneda al aire y que saliese cara trescientas veces seguidas. 

El único botín que los Smith consiguieron en Vitoria fue un inteligente 
doguillo que les regaló la amante española de un oficial francés herido al que 
habían ayudado. Vitty, como le llamaron, los acompañó hasta Waterloo y más 
adelante. 

Las jornadas que siguieron a la batalla de Vitoria estuvieron marcadas por 
los pueblos saqueados y destruidos por el enemigo en la línea de marcha del 
ejército británico. El 25 de junio, los Smith consiguieron alojamiento en un 
caserío navarro; su anfitrión le dijo a Harry: «Cuando terminen de cenar, 
tengo un vino excelente, tanto como quieran beber usted y sus sirvientes», 
invitando insistentemente a inspeccionar su bodega al comandante. «Su 
semblante tenía una expresión siniestra. Noté que estaba extraordinariamente 
excitado; su aspecto se volvió casi demoníaco». Acompañó al hombre hasta el 
sótano, iluminándose con una vela; al pie de las escaleras, el español señaló al 
suelo con una floritura: «¡Ahí yacen cuatro de los diablos que pensaron 
someter España!». En las losas yacían los cuerpos de cuatro dragones 
franceses, donde su anfitrión les había apuñalado después de incitarles a que 
se emborracharan hasta quedar inconscientes. Smith se apartó asqueado: 
«Todo mi cuerpo se estremeció y se me heló la sangre, al ver la noble ciencia 
de la guerra y el honor y la caballerosidad de las armas reducidas a la práctica 
de alevosos asesinos. Sus caballos todavía estaban en el establo». 
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La guerra en la Península (1807-1814). 


Los días posteriores estuvieron marcados por feroces tempestades y 
marchas sin descanso en las que los caballos resbalaban y perdían pie 
constantemente, y sin ningún sitio donde refugiarse, mientras que Juana lo 
soportaba todo con estoicismo, tal y como describe Smith vívidamente en sus 
memorias. Detrás de los Rifles viajaba West, el palafrenero de los Smith, con 
los caballos de remonta y el equipaje, y, detrás de ellos, a su vez, los 
sirvientes personales del capitán y Antonio, su cabrero, ya que cada oficial se 
había agenciado un pequeño rebaño de cabras y, finalmente, Juana. Muchos 
días sus deberes le impedían ocuparse de su esposa: «No podía dedicarle ni el 
tiempo ni la atención necesarias [...], así que la envié al vivac y me centré en 
intentar reunir mi brigada [...]. Cuando regresé, encontré a mi mujer sentada, 
sosteniendo su sombrilla encima del general Vandeleur (que estaba sufriendo 
horriblemente por un ataque de reumatismo)». Era una escena de lo más 
bucólico. 

Smith, como Marbot, tenía las mismas dificultades para ascender que 
cualquier soldado que no poseyera riquezas O influencia y, aunque 
seguramente Smith fuera el más inteligente de ambos, es poco probable que 
nadie pensara que era un Wellington en potencia. El ambicioso capitán dio 
por seguro su ascenso por sus acciones en el cruce del Bidasoa, en octubre. 
Antes del ataque, el coronel Colborne, que mandaba la brigada y «me había 
cogido simpatía al verme como un hombre de acción», dijo: «Bueno, Smith, 
¿ve esas alturas allá arriba frente a nosotros?». «Ya entiendo —respondi—, 
desearía que estuviéramos allí». El coronel se rio. «Cuando lleguemos a ellas 
—Adlijo—, y si no le matan, le conseguiré el grado de comandante, si es que mi 
recomendación tiene algún valor». La División Ligera capturó las colinas, por 
supuesto, y Colborne envió su recomendación, pero Smith tuvo que esperar 
todavía un año antes de conseguir su ascenso. 

Sin embargo, al menos tenía la suerte de pertenecer a una élite dentro de 
una élite, un soldado de la legendaria División Ligera del general Robert 
Craufurd. «El nuestro —escribió el mejor amigo de Smith, Johnny Kincaid—, 
era un esprit de corps, un sentimiento de optimismo que nada podía ahogar. 
Estábamos preparados lo mismo para el campo de batalla que para la juerga, y 
cuando no estábamos en uno, nos íbamos de cabeza a la otra [...]. En cada 
momento de descanso del servicio activo, nos permitíamos todo tipo de 
jugarretas infantiles y diversiones con una avidez y placer tales que es 
imposible transmitir su carácter de forma precisa. Vivíamos unidos, como 
siempre pasa con los hombres que cada día tienen que mirar a la muerte cara a 
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cara juntos y, sin darle más importancia, ven cada día extra que se añade a sus 
vidas como uno más que gozar». Las palabras de Kincaid no eran un simple 
arrebato de romanticismo, y cualquiera de los hombres que sirvió en la 
División Ligera en la península ibérica habría dado fe de que habían sido una 
hermandad de guerreros sin parangón en la historia de la guerra, y que Harry 
Smith fue una de sus más rutilantes estrellas. 

Siempre que el ejército estaba en presencia del enemigo, Juana sufría 
ataques de ansiedad pensando en la suerte que le esperaba a su marido. Antes 
de cada batalla se despedían uno del otro con tanto cariño y seriedad como si 
lo estuvieran haciendo para siempre, como desde luego podría haber 
sucedido. Una noche de noviembre de 1813, antes de que su marido tuviera 
que enfrentarse a los franceses en Nivelle, de repente Juana afirmó con 
expresión desolada: «Tú o tu caballo moriréis mañana». El incorregible Harry 
estalló en carcajadas y dijo: «Bien, entre ambas opciones, espero que le toque 
al caballo». Al día siguiente, mientras avanzaban para atacar el reducto 
francés, su amado caballo de caza Old Chap recibió un disparo y cayó encima 
de su dueño, derramando sangre a borbotones. Algunos soldados sacaron de 
debajo del animal el cuerpo lleno de sangre de Smith, que exclamaba: «Bien, 
maldita sea mi estampa si a nuestro viejo comandante no se lo han cargado, 
después de todo». Smith continuó: «Venga, quitaos de en medio, que ni 
siquiera estoy herido, solo un poco prensado». Cuando llevó el documento de 
rendición a las líneas enemigas para su firma, su homólogo francés rompió a 
reír al contemplar su aspecto, y hasta el propio Wellington se quedó 
impresionado cuando Smith se presentó para informarle. Aquella tarde, al ver 
por vez primera en todo el día a su marido, a Juana se le cortó el aliento, 
horrorizada. Él le aseguró que, de su trágica profecía de la noche anterior, 
solo se había cumplido la parte menos importante. 

Juana también estaba expuesta al peligro de las operaciones activas. Por 
ejemplo, en una ocasión los franceses lanzaron un contraataque local que 
obligó a retirarse a la División Ligera. Smith tuvo que abandonar a su esposa 
para organizar a su brigada, mientras ella se vestía a toda prisa y se veía 
obligada a huir a uña de caballo con el enemigo pisándole los talones. Vitty el 
doguillo se quedó atrás con el bagaje, pero un corneta del 52.2 Regimiento 
tuvo la presencia de ánimo de meter al perrillo en una mochila y llevárselo, 
mientras los franceses tiroteaban al regimiento en retirada. Durante algunas 
horas el enemigo tuvo en su poder el tren de equipaje de la brigada, de modo 
que cuando los británicos recuperaron la posición, los Smith comprobaron 
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con disgusto que el ganso que habían estado cebando para la cena de Navidad 
había desaparecido. 

Es difícil comprender cómo una joven española como Juana, que había 
crecido en un entorno familiar seguro y que se había educado en un convento, 
fue Capaz de adaptarse a la vida entre unos extranjeros cuya lengua no 
hablaba y cuyas costumbres le resultaban totalmente extrañas, sin compañía 
femenina de ninguna clase, un hogar o cualquier tipo de confort. En vez de 
todas esas cosas, se veía forzada a vivir en medio de un ejército en el que la 
más exquisita caballerosidad coexistía con las crueldades más salvajes. Ella, 
sin embargo, era infatigable visitando a los enfermos y a los heridos, 
cabalgando para llegar a los hospitales a través de campos yermos en los que 
pululaban destacamentos de dragones franceses. Una noche, ya en Francia, a 
la pareja le asignaron un alojamiento con una anciana viuda que les sirvió una 
sopa en un cuenco de Sevres que le encantó a Juana. La anfitriona les contó 
que era parte de su vajilla de boda, que no había vuelto a utilizar desde la 
muerte de su esposo. Dos días después, en el camino de Toulouse, los Smith 
se quedaron anonadados al ver entrar a su sirviente, llevando ese mismo bol 
lleno de leche. Juana, posiblemente recordando el saqueo de su propia casa en 
Badajoz, se echó a llorar. El criado de Harry no hizo caso de los reproches de 
su señor: «Señor, amo, los franceses habrían secuestrado a la viuda misma si 
hubiera sido joven y pensé que el cuenco sería perfecto para servir la leche de 
las cabras por la mañana». Esa noche, cuando Harry volvió a la cabaña en la 
que se alojaban, no encontró rastro de su esposa. Al fin llegó, agotada y 
embarrada, ya que había cabalgado cerca de cincuenta kilómetros hasta Mont- 
de-Marsan para devolverle el cuenco a la viuda. No olvidemos que, por aquel 
entonces, Juana tenía solo dieciséis años. 

«Cuando al principio me tuve que hacer cargo de ti —escribió Harry a 
Juana unos años más tarde—, eras un pequeño, enjuto, violento, agresivo, 
pero siempre leal diablillo, que te mantuviste fiel a tus promesas hasta un 
punto que, a tu edad, y para tu sexo, era tan extraordinario como meritorio, 
pero ahora ruego a Dios Todopoderoso que permita que esta mujer esté junto 
a mí hasta que ambos volvamos a la madre tierra, y que cuando llegue el 
terrible momento, consienta que nos vayamos juntos en el mismo instante». 
No es difícil percibir aquí la devoción que Harry sentía por ella. 

Los Smith se encontraban con el ejército británico en Toulouse en marzo 
de 1814 cuando llegó la noticia de la abdicación de Napoleón. El antiguo 
batallón de Harry, el 95. de Rifles, había partido en 1808 de Inglaterra con 
1050 oficiales y hombres, en el ínterin había recibido un único reemplazo de 
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un centenar de hombres y ahora volvían a casa apenas quinientos. Aquellos 
quinientos, sin embargo, estaban reconocidos como la mejor unidad de tropas 
ligeras del mundo. Johnny Kincaid observó con ironía que los que partían de 
Francia parecían un cuerpo de inválidos: 


Beckwith tenía una pierna de corcho; a Pemberton y Manners les habían 
pegado un tiro en la rodilla a cada uno, lo que hacía que tuvieran la 
pierna tan tiesa como la de madera del anterior; Loftus Gray con un tajo 
en el labio y un pedazo de menos en un talón, parecía un pato mareado 
cuando andaba; Smith con un tiro en el tobillo; Johnston, amén de varios 
agujeros de bala, tenía un codo rígido, lo que le impedía molestar a sus 
amigos tocando jigas escocesas en el violín; a Percival le habían 
atravesado los pulmones de un tiro; Hope tenía metralla en una pierna, y 
George Simmonds estaba obligado a usar un corsé para mantener unido 
su maltrecho cuerpo, no porque tuviera barriga cervecera. 


El que Smith hubiera sobrevivido sin tener que pagar un precio mayor en 
sangre era un pequeño milagro. El capitán tenía que tomar ahora una difícil 
decisión. La brigada había recibido órdenes de trasladarse a América, donde 
los británicos estaban enzarzados en una nueva guerra, y no se concederían 
permisos. Si quería podía renunciar a su empleo y volver a Inglaterra, pero, a 
pesar de su reputación como uno de los más audaces y brillantes oficiales de 
Wellington, lo cierto es que no podía renunciar sin perder todas sus 
posibilidades de ascenso. Finalmente, después de muchas lágrimas y sollozos, 
Juana y él acordaron separarse temporalmente y que ella acompañara a 
Londres a Tom, el hermano de Harry. Con todo el dinero que pudieron reunir, 
Juana alquilaría una habitación en la capital y aprendería inglés, hasta que él 
volviese. Ella no quiso ir a Cambridgeshire a conocer a su familia hasta que él 
en persona pudiera hacer las presentaciones formales: «Han pasado muchos 
años desde entonces —escribió Harry en su autobiografía acerca del día que 
se separaron—, pero los recuerdos de aquella tarde están frescos en mi 
memoria, ya que fue doloroso “¡oh, cuán doloroso! [...J”. Nunca había 
sentido miedo hasta aquel momento, así que monté mi caballo siguiendo el 
impulso que empuja al soldado a cumplir con su deber». Solo Dios sabe lo 
que habría sido de Juana si su esposo no hubiera regresado. 

La incompetencia con la que se dirigió la expedición a América —una 
tentativa británica de trasladar a tierra el conflicto con sus antiguos colonos, 
que había empezado como una guerra naval en 1812— y la forma en la que el 
general Robert Ross dirigió a su pequeño ejército en Bladensburg, en las 
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afueras de Washington, el 24 de agosto de 1814, dejaron atónito a Smith. El 
comandante describió el incendio deliberado de la capital americana como un 
acto de «barbarie», aunque eso no fue obstáculo para que él y sus camaradas 
dieran buena cuenta de la comida que habían encontrado preparada en la Casa 
Blanca. Mientras el ejército se retiraba para reunirse otra vez con la flota, 
Ross envió a Smith de vuelta a Londres con el despacho informando de la 
toma de Washington, y en el que aseguraba que, aunque la acción había sido 
una victoria, no le quedaba más remedio que dejar constancia de las graves 
dificultades que supondría continuar las maniobras ofensivas. Desembarcó en 
la costa inglesa tres semanas más tarde. Después de siete años de ausencia de 
su propio país, podía disfrutar del placer de atravesar el sur de Inglaterra 
bañado por el sol de un glorioso día de verano, especialmente ahora que iba a 
reunirse con Juana. Entregó su despacho en la residencia del primer ministro 
en Downing Street, y luego se fue a buscar a su esposa. Aquella vio desde una 
ventana de la casa en la que se alojaba la mano de él por la portezuela del 
carruaje mientras intentaba confirmar que estaba en el número correcto de la 
calle, y gritó: «¡Oh, Dios, la mano de mi Enrique!»!4. Smith escribió más 
adelante: «¡Oh, aquellos de vosotros que entráis en el santo matrimonio por 
mor de hacer contactos —aburridos, fríos, amistosos, apropiados, lo admito— 
no podéis sentir lo que nosotros sentíamos!». A la euforia de su reencuentro 
con Juana, le siguieron una invitación para una entrevista con el primer 
ministro, el duque de Liverpool, y luego para una audiencia con el príncipe 
regente, lo que fue una experiencia embriagadora para un soldado de 
veintisiete años que nunca había tenido que tratar a personajes de tan alta 
alcurnia. Por fin, le confirmaron su ascenso a comandante. 

El padre de Harry había viajado a Londres para conocer a su nuera, que le 
recibió vestida con el traje típico de su país y se lanzó a sus brazos al verle, lo 
que hizo que el viejo señor Smith rompiese a llorar de «alegría, admiración, 
asombro y placer» ante la visión de esta apasionada jovencita. La feliz familia 
partió hacia Whittlesey, donde se reunieron con Vitty el doguillo, el viejo 
caballo de caza de Harry, Jack, y finalmente con Tiny, el caballo andaluz, al 
que los mozos de cuadra de los Smith habían encontrado difícil de manejar. 
Juana, desde luego, no tenía ese problema. «No hagáis ruido —dijo— y me 
seguirá como un perro». Y así lo hizo el animal... a la salita de estar de la 
familia. 

Sin embargo, después de tan solo tres semanas de tranquilidad doméstica, 
el comandante Smith fue convocado de nuevo al edificio de la Guardia 
Montadal*l. Las noticias que habían llegado de América eran todas malas. El 
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general Ross había fracasado en su intento de capturar Baltimore, que le había 
costado la vida, así que enviaron a sir Edward Pakenham a sustituirle, 
mientras que a Smith le asignaron al estado mayor de Pakenham como 
segundo del ayudante general. Pakenham y su estado mayor cruzaron las frías 
aguas del Atlántico en noviembre de 1814 apretujados en una fragata. El 26 
de diciembre tocaron por fin tierra frente a Nueva Orleans, mientras que el 
resto del ejército desembarcó cuatro días más tarde. La batalla de Nueva 
Orleans fue un desastre para las armas británicas, que le costó la vida a 
Pakenham. El desastre dejó a Smith en estado de shock, ya que desde la 
debacle en Sudamérica al principio de su carrera militar no había visto jamás 
a sus compatriotas tan desmoralizados. En España, el ejército de Wellington 
combatía sabiendo que podía confiar ciegamente en su líder y que raramente 
dicha fe sería defraudada. En cambio, ahora, en América, Smith era testigo de 
una falta total de planificación y una incompetencia de la peor especie, y es 
que solo había un Wellington, mientras que muchos otros generales británicos 
no eran dignos de ocupar un puesto de mando. 

Tras la batalla, fue enviado a las líneas enemigas para negociar una tregua 
para enterrar a los muertos. Se entrevistó con su homólogo americano, el 
coronel James Butler, el ayudante general del futuro presidente de Estados 
Unidos, el general Andrew Jackson, un «tipo basto» que llevaba la espada 
desnuda en el cinturón porque no disponía de vaina. Smith se disculpó por la 
tardanza de sus cirujanos. Butler, contemplando las pilas de muertos y 
moribundos británicos, dijo: «Lógico, calculo que sus médicos están 
agotados; hoy han tenido mucho trabajo que hacer». Smith respondió con 
indignación: «¿Mucho? ¡Qué va! ¡Esto no es nada para nosotros, los hombres 
de Wellington! ¡El próximo enfrentamiento que tengamos con ustedes verán 
como una brigada del ejército de la Península (llegaron ayer) les da a sus 
muchachos una buena ración de bayoneta!». Le preguntó a Butler por qué 
llevaba la espada desenvainada. El americano, igualando la bravata de Smith, 
contestó con audacia: «Porque creo que la funda de una espada no es de 
ninguna utilidad mientras haya un solo británico en nuestro suelo. No 
deseamos dispararles, pero debemos hacerlo si ustedes violan nuestras 
propiedades; hemos descartado las vainas». 

Smith estaba agradablemente sorprendido de que los norteamericanos no 
hubieran saqueado los cadáveres como acostumbraban a hacer los franceses, 
de hecho, solo habían robado las botas de los soldados británicos, de las 
cuales tenían mucha necesidad. Él y Butler no simpatizaron, sin embargo. El 
americano era un individuo serio, poco acostumbrado a la displicente 
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hidalguía con la que se despachaban hombres del tipo de Smith. Es posible 
que a Butler le resultara desconcertante la actitud de soldado profesional del 
inglés, quien parecía perfectamente encantado de combatir contra cualquier 
enemigo si se le ordenaba hacerlo, sin pararse a pensar si su causa era justa O 
no. Más aún, mientras que las bajas sufridas delante de Nueva Orleans le 
parecían espantosas al americano, Smith, que había estado en la carnicería de 
Badajoz, no se mostraba especialmente impresionado; para él, la muerte era el 
precio que tenían que pagar los soldados en el ejercicio de su profesión. 
Wellington no solía lamentarse por el coste en vidas de sus batallas, pero es 
que tampoco podía permitirse hacerlo. Smith le dijo al enviado de Jackson 
que esperaba que la próxima vez que se encontraran fuera Butler quien le 
estuviera pidiendo permiso para enterrar a los muertos americanos. La 
realidad es que, tras unas pocas semanas de decepcionantes escaramuzas, los 
atacantes tuvieron que reconocer su fracaso y reembarcar. Smith, nombrado 
secretario militar del sucesor de Pakenham, sir John Lambert, fue uno de los 
pocos hombres del ejército que se envió a América que regresó a Inglaterra 
con su reputación intacta. Su valentía en el campo de batalla no era más que 
lo que se esperaba de cualquier oficial en aquella época, pero su entusiasta 
compañerismo, celo y eficiencia le señalaban para futuros ascensos, y encima 
manteniendo su popularidad entre sus camaradas, lo que es menos frecuente 
de lo que parece. Muchos de los guerreros que describiremos en estas páginas 
eran odiados o despreciados por sus compañeros, mientras que hubo pocos 
hombres que no llegaran a simpatizar con el campechano, entusiasta y 
honesto Harry Smith. 

Al entrar en el canal de Bristol, el buque en el que viajaba se abarloó a un 
mercante que acababa de zarpar, para satisfacer el ansia de noticias de los 
pasajeros. Desde la cubierta del otro mercante gritó una voz: «¡Bonaparte está 
de regreso en el trono de Francia!». Smith, siempre el soldado de carrera, 
lanzó su sombrero al aire y gritó exultante: «¡Todavía lograré ser teniente 
coronel, antes de que acabe el año!». Alquiló un carruaje para viajar a 
Whittlesey, donde encontró a Juana, siempre tan emotiva, angustiada por el 
temor a que el carruaje trajera un mensajero portador de malas noticias, 
aunque no tardó en recuperar el ánimo cuando vio a su marido. Smith contó 
más tarde que esa fue la última vez en su matrimonio que tuvieron que 
enfrentarse a una larga separación. Su hermano Charles iba a unirse como 
voluntario a la Brigada de Rifles, mientras que Tom ya se había reincorporado 
al regimiento. Por su parte, Harry se dedicó a comprar caballos para la nueva 
campaña, con el entusiasmo de un escolar que se preparara para jugar un 
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partido decisivo. Antes de que los Smith partieran de Whittlesey rumbo al 
continente, un accidente estuvo a punto de costarle su participación en 
Waterloo. La última tarde antes de su marcha, la familia salió a pasear a 
caballo y, mientras volvían a casa, Harry vio en las afueras de la población 
una valla y no pudo evitar dejarse llevar por la euforia. «¡Aún tengo un salto 
más en mi caballo de guerra!», gritó, y espoleó a su yegua para saltarla. Todos 
los presentes se quedaron sin aliento cuando el animal tropezó y cayó a plomo 
encima suyo, atrapando su pierna entre la asustada yegua y la valla. Por unos 
terribles instantes, pensó que se había roto la pierna: «¡Ya podía decirle adiós 
a la comandancia de mi brigada!». Por fortuna, y para alivio de todos los 
presentes, tanto el jinete como la montura estaban ilesos. 

El comandante Smith partió al día siguiente hacia Harwich con Charles, 
Juana, varios sirvientes y West, el palafrenero, y se reunieron en Gante el 5 de 
junio con su brigada y sir John Lambert, que le asignó su antiguo puesto de 
oficial ejecutivo. El 15 de junio, la brigada recibió órdenes de ponerse en 
marcha hacia Bruselas y, al atardecer del día siguiente, de dirigirse lo más 
rápidamente posible a Quatre Bras, pues el ejército de Napoleón estaba 
avanzando hacia la capital belga desde el oeste, lo que significaba que se 
avecinaba una gran batalla. Después de atravesar Bruselas se dieron de bruces 
con un confuso caos de civiles que llenaban los caminos presa del miedo. Un 
grupo de soldados hannoverianos que huía hacia la costa a todo galope le dijo 
que los franceses avanzaban sin oposición y que estaban atacando la 
retaguardia. Smith fue a informar a Lambert, a quien encontró sentándose 
para cenar con Juana y su edecán, pero el sereno brigadier no se alteró y 
desestimó desdeñosamente el rumor difundido por los hannoverianos, 
instando a su oficial ejecutivo a sentarse con ellos y disfrutar del magnífico 
rodaballo que su mayordomo había conseguido en Bruselas. 

Aquella misma noche cayó un fuerte aguacero que caló a las tropas hasta 
los huesos y convirtió el terreno en un cenagal. La brigada de Lambert recibió 
órdenes de avanzar hacia la línea de frente, una maniobra especialmente ardua 
para los hombres, que tenían que lidiar con el barro, los carros de bagaje y el 
ocasional grupo de atemorizados civiles que huían de la zona de guerra. Sin 
embargo, y para indignación de las tropas, poco después volvieron a recibir 
nuevas instrucciones, que les ordenaban despejar y mantener abierta la 
Carretera para permitir el paso de otras unidades, en vez de reunirse con el 
ejército principal, que estaba esperando recibir el ataque de Napoleón de un 
momento a otro. A primera hora de la mañana del 18 de junio —el día de 
Waterloo— Lambert envió a Smith al cuartel general de Wellington para que 
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les cambiaran las órdenes. Harry encontró al duque en las inmediaciones del 
castillo de Hougoumont, recorriendo la loma del Mont-Saint-Jean junto con 
su estado mayor para preparar el despliegue definitivo de sus divisiones. Tras 
presentarse al general, este le dio a Smith un mensaje para Lambert, que debía 
mover su brigada al flanco izquierdo de la línea británica. 

Por lo general, los protagonistas de un acontecimiento histórico no son 
conscientes de su trascendencia hasta más tarde, pero en la mañana de 
Waterloo prácticamente todos los hombres presentes en el campo de batalla 
sabían que eran parte de un evento de excepcional relevancia histórica. Smith 
sabía que estaba viendo a su ídolo, el duque de Wellington, en la plenitud de 
sus habilidades profesionales, conciso y seguro de su visión acerca del futuro 
desarrollo de la jornada. Wellington le mostró el sitio exacto donde la brigada 
de Lambert debía desplegarse. Finalmente le dijo: «¿Lo entiende?». Harry 
respondió: «Perfectamente, señor» y, sin más dilación, dio la vuelta a su 
caballo y regresó a toda prisa adonde se encontraba Lambert para comunicarle 
las órdenes. 

Lambert formó a su brigada en columna de compañías para avanzar lo 
más rápidamente posible hacia el campo de batalla de Waterloo. Harry 
encontró un momento para reunirse con Juana y decirle que llevara a Tiny de 
regreso a Bruselas y que esperase allí el resultado de la batalla. La señora 
Smith llegó a la gran plaza principal de la ciudad, donde encontró a West, su 
mozo de cuadra, vigilando las posesiones de la familia. Acababan de llegar 
órdenes para mover el tren de bagaje a otra población unos kilómetros a 
retaguardia. Allí, en la plaza, al igual que la Becky Sharp y el Jos Sedley de 
La feria de las vanidades, de Thackeray, Juana y West pasaron una tarde 
interminable, en espera de recibir noticias en medio de un continuo ir y venir 
de rumores. Vitty el doguillo, contagiado por toda la excitación a su 
alrededor, saltaba de un lado a otro, incapaz de tranquilizarse, mientras que 
Tiny, el caballo andaluz, apenas si podía mantenerse quieto. Alguien gritó de 
repente que los franceses estaban casi a las puertas de la ciudad y se desató el 
pánico. Juana montó en Tiny y acababa de tomar a Vitty en sus brazos cuando 
el pequeño caballo se desbocó, galopando incontrolado durante más de diez 
kilómetros antes de que, cuando se disponía a saltar por encima de un carro, 
se detuvo en seco, haciendo que Juana saliese despedida por encima de su 
cabeza. Juana acababa de montar de nuevo y estaba recuperándose del golpe 
cuando apareció un grupo de jinetes formado por oficiales y soldados 
británicos además de uno de sus propios sirvientes, que huían presas del 
pánico. «Por favor, señor, ¿hay algún peligro?», le preguntó a un húsar. 
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«¿Peligro, se*ora? ¡Cuando salí de Bruselas, los franceses estaban 
persiguiéndonos colina abajo!». Juana les siguió a regañadientes, cada vez 
más convencida de que en realidad se trataba de un grupo de cobardes, sobre 
todo después de que uno de ellos le sugiriese que abandonara a Vitty para huir 
más rápido. Llegó a Amberes física y emocionalmente exhausta, con el rostro 
manchado de barro y lágrimas secas. Fue acogida por el comandante británico 
de la ciudadela y su esposa, con quienes pasó las largas horas de espera que 
siguieron antes de que recibieran novedades acerca del resultado del tremendo 
choque entre los ejércitos desplegados al sur de Bruselas. 

La brigada Lambert fue de las últimas en alcanzar el campo de batalla, 
aunque a tiempo de compartir con el resto del ejército aliado el coste en vidas 
de la jornada. Los sesenta y siete mil hombres de Wellington lograron 
sostener Mont-Saint-Jean contra el bombardeo y los implacables asaltos 
franceses a costa de algo más de quince mil bajas. Algunos regimientos 
británicos, que al final de la batalla aún seguían ocupando el mismo pedazo 
de terreno que al inicio de esta, habían sido prácticamente aniquilados. Una 
de las unidades de Lambert, el 27. Regimiento (Inniskilling), solo pudo 
reunir 120 hombres y dos oficiales, ambos heridos, al caer la noche. Smith 
había estado recorriendo el campo de batalla de un lado a otro a lo largo de 
toda la jornada, en medio de las llamas y el humo, una hora tras otra. Es 
probable que hacia el final del día se encontrase a apenas unos pocos 
centenares de pasos de la posición de Marcellin Marbot. El inglés perdió dos 
caballos heridos de gravedad. Hacia el final de la tarde, empezó a notarse 
claramente que la cacofonía de disparos que había dominado todo el día 
empezaba a apagarse. Smith estaba seguro de que la batalla ya se había 
decidido, pero desde su posición en el flanco izquierdo de la línea aliada no 
sabía quién había ganado, ya que el humo de los disparos, literalmente la 
niebla de guerra, tan frecuente en la era de las armas de pólvora negra, le 
impedía observar el estado del resto del ejército. Solo cuando el humo 
empezó a disiparse, pudo ver que toda la loma de Mont-Saint-Jean seguía 
ocupada por soldados de casacas rojas, lo que sellaba así el fracaso definitivo 
de las ambiciones de Napoleón. Su victoria sobre el corso fue el momento 
álgido de la carrera militar de Wellington, un triunfo que se consiguió gracias 
a la tozuda obstinación de la infantería británica. Hasta ese instante Smith no 
se atrevió a mostrar su alegría por la victoria. 

Los tres hermanos Smith sobrevivieron a la carnicería de aquella semana 
de junio y, «para mi asombro, mi sorpresa y mi gratitud a Dios 
Todopoderoso», solo Charles había sido herido levemente en el cuello. Harry 
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estaba física y emocionalmente exhausto cuando por fin pudo sentarse y 
preparar un té para el general de división sir James Kempt, sir John Lambert 
y él mismo. Más adelante observaría que en todos sus años de vida militar 
nunca vería una matanza como la que pudo contemplar aquel día mientras 
dejaba vagar su mirada por el campo de batalla. Pudo ver hombres por 
doquier llorando desconsolados —esta era una época en la que los soldados 
no se avergonzaban de que los vieran llorar en público— por sus parientes y 
amigos caídos. Mientras ayudaba a reunir los muertos de su regimiento, su 
hermano Charles encontró el cadáver de un oficial francés de delicadas 
facciones y pequeña complexión, que al examinar más de cerca pudo 
comprobar que era el de una joven y bella mujer. Harry Smith comentó que: 
«Cuáles eran las circunstancias de devoción, pasión o patriotismo que habían 
llevado a tal heroísmo son, y siempre serán, un misterio para mí. Apostaría a 
que fue por amor». 

Fue hacia el final de la tarde del 19 de junio, el día después de la batalla, 
cuando Juana Smith y otros cientos de civiles británicos en Amberes pudieron 
descansar por fin cuando les informaron de que «Boney» había sido 
derrotado. Aun así, Juana no sabía nada acerca de la suerte de su Harry, de 
modo que a las tres de la madrugada del día 20, sin hacer caso a sus 
anfitriones, partió con West en su búsqueda. Llegó a Bruselas a las siete, 
donde se topó con un grupo de Rifles quienes, para su horror, le dijeron 
afligidamente que el comandante Smith había muerto. Marchó a toda prisa 
hacia el campo de batalla, pensando que cada carro cargado de cadáveres con 
el que se cruzaban sería el que llevaba a su amado Harry. Al alcanzar el 
campo de Waterloo, empezó a recorrerlo desconsolada entre los cadáveres en 
descomposición y las tumbas recién excavadas. Por fin se encontró con 
Charlie Gore, edecán de sir James Kempt. «¡Oh! ¿Dónde está? —gritó—, 
¿dónde está mi Enrique?». Gore replicó tranquilamente: «Queridísima Juana, 
créeme; es el pobre Charles Smyth, el brigade-major de Pack [quien está 
muerto]. Te juro, por mi honor, que he dejado a Harry montado en Lochinvar 
en perfecto estado de salud, pero muy preocupado por ti». 

«¡Ojalá pudiera creerte! ¡Me estallaría el corazón de alegría!». 

«¿Y por qué deberías dudar de mí?». 

«¡Entonces Dios ha escuchado mis plegarias!». 

Cabalgó hasta Mons, donde llegó a medianoche, y apenas robó unas pocas 
horas de sueño. Al amanecer de la mañana siguiente, 21 de junio, se apresuró 
a llegar al campamento de la brigada de Harry en Bavay, donde «pronto, 
gracias a Dios, pude hundirme en sus brazos». 
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Por su participación en Waterloo, Smith fue ascendido al grado de 
teniente coronel interino y nombrado Compañero de la Orden del Baño 
cuando todavía no había cumplido los treinta años. El duque de Wellington 
presentó a Juana al zar de Rusia, explicándole que: «Voila, Sire, ma petite 
guerriere espagnole qui a fait la guerre avec son mari comme la héroine de 
Saragossel6l,. Y no cabe duda de que así había sido y que así sería ya que en 
los muchos años de servicio activo y gloria que todavía le quedaban por 
delante, Harry siempre estuvo acompañado por Juana. Mandó ejércitos en la 
guerra contra los mahratas en la India y contra los xosha en Sudáfrica y llegó 
a alcanzar el rango de teniente general; también fue nombrado caballero por 
su victoria en Maharajpore en 1845. Más tarde le otorgaron el título de 
baronet por su victoria en la batalla de Aliwal, en 1846, durante las guerras 
sij, aunque, por desgracia, la pareja no tuvo hijos que pudieran heredar el 
título. En 1847 fue nombrado gobernador y comandante en jefe en la Colonia 
del Cabo, aunque en ninguno de ambos puestos destacó demasiado, al menos 
a ojos de sus superiores, quienes en 1852 le hicieron volver a Londres a media 
paga. El honrado, entusiasta y cordial Harry Smith carecía de sutileza o de 
habilidad políticas y, como con el resto de su vida, también fue imprudente 
con el dinero. Tras la muerte de lord Raglan en 1854 en Crimea, se barajó la 
posibilidad de que Harry lo reemplazara al frente del ejército expedicionario 
británico; a él no le hubiera importado, ya que todavía anhelaba entrar en 
acción, además de que las estrecheces económicas que sufría hacían que 
estuviera desesperado por conseguir un empleo que le permitiera cobrar su 
paga completa. Sin embargo, sus sesenta y cinco años jugaban en su contra y 
el secretario de Guerra, lord Panmure, escribió a la reina Victoria para 
explicarle que el más impulsivo de sus tenientes generales había sido 
descartado, «debido a su mala salud y a la facilidad con la que pierde los 
nervios». 

El pobre sir Harry murió arruinado. Ninguna de sus peticiones para que le 
fuera otorgado un título fue atendida, a pesar de lo cual podemos decir con 
absoluta seguridad que de todos los individuos cuyas historias contamos en 
este libro, su vida fue una de las más felices y satisfactorias, gracias al éxito 
de su matrimonio con Juana. Es probable que sintiera una cierta tristeza por la 
falta de descendencia, pero de lo que no cabe duda es del amor que sentía por 
su esposa, como se puede observar en las cartas llenas de la pasión que podría 
haberse esperado de un amante más joven, que hasta el final de sus días envió 
a su esposa Cada vez que tenían que estar alejados el uno del otro por 
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necesidades del servicio. Es difícil mejorar el epitafio que Smith escribió para 
sí mismo en 1844: 


He servido a mi país durante casi cuarenta años. He luchado en cada 
rincón del globo, he viajado por cada continente. Nunca he pedido una 
baja por enfermedad, y solo en una ocasión recibí un permiso de ocho 
meses para estudiar matemáticas. He ocupado todos los puestos de la 
plana mayor de un regimiento y también en el Estado Mayor. He 
mandado regimientos en tiempos de paz y, con frecuencia, también en 
tiempo de guerra. Entré en el ejército siendo un perfecto desconocido 
para el mundo, y diez años más tarde por las vicisitudes del destino era 
teniente coronel, y he estado presente en tantas batallas y asedios como 
cualquier otro oficial de mi rango en el ejército. Nunca me he batido en 
duelo, y solo una vez he pedido disculpas a otro hombre, aunque soy tan 
apasionado como el que más; y puedo decir modestamente que la 
amistad que he experimentado iguala el amor que siento por mis 
camaradas, oficiales o soldados. Mi esposa me ha acompañado por todo 
el mundo; siempre ha sido cariñosa y amable con todos y nunca ha tenido 
controversia ni pelea alguna ni con mujeres ni con hombres. HARRY 
SMITH. 


Aunque no están exentas de un cierto punto de arrogancia, estas palabras 
no son menos ciertas por ello. Podemos ver en ellas al viejo guerrero 
Satisfecho de haber podido disfrutar de la inusual fortuna de compartir sus 
campañas con la compañera perfecta. Todos los años el viejo general 
celebraba con una cena el aniversario de su mayor triunfo en el campo de 
batalla, durante la cual hacía traer al salón a su caballo de guerra, Aliwal, para 
que compartiese la fiesta, y así lo hizo hasta que finalmente el viejo caballo 
cayó enfermo y tuvo que ser sacrificado de un disparo. El propio sir Harry lo 
acompañó en sus últimos momentos, con los ojos arrasados en lágrimas. 
Smith describió en su autobiografía acerca de la vida del soldado: «Nunca 
teme por sí mismo, pero la muerte de un camarada le rompe el corazón». 
Hablaba por sí mismo, por supuesto, porque muchos, incluso entre sus 
contemporáneos, no estaban hechos de la misma pasta. Su hoja de servicios 
sugiere que, al igual que Marbot, Smith era valiente hasta la temeridad, pero 
al mismo tiempo, contrariamente a otros oficiales, alguien que se preocupaba 
por el bienestar de sus hombres. No estaba hecho de la pasta de los grandes 
generales de la historia, sino la de un típico soldado británico capaz de 
ganarse el respeto y el cariño tanto de sus Camaradas como de sus 
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subordinados. En una ocasión, en un baile en Londres, alguien le preguntó 
inocentemente si había tenido que enfrentarse a situaciones de peligro con 
frecuencia. «Mi caballo sí, a veces», respondió jovialmente. ¡Podemos 
imaginar lo que hubiera respondido Marcellin Marbot! Sir Harry Smith Bart, 
KCBÚI, murió a la edad de setenta y tres años en su casa de Londres, el 1 de 
Eaton Place West, el 12 de octubre de 1860. Juana le sobrevivió otros doce 
años casi exactos, viviendo discretamente en Cadogan Place, dedicada a 
preservar encendida la llama del recuerdo y la reputación de su esposo. Fue 
enterrada a su lado en Whittlesey. Pocas parejas han conseguido tal armonía y 
entendimiento mutuos en tiempos de paz; tal vez ninguna en tiempos de 
guerra. 
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3 
Maestro de armas 


A lo largo del reinado de Victoria de Inglaterra, Europa fue el centro del 


mundo civilizado. El recuerdo de las guerras de Napoleón dominaba la 
cultura militar de la época, lo que no era demasiado inteligente. Hubiera 
resultado mucho más productivo si los militares europeos de finales del 
siglo xIx hubieran prestado menos atención a los recuerdos de 1815 y 
bastante más a las experiencias de los ejércitos de Ulysses S. Grant y Robert 
E. Lee en el choque más decisivo del Nuevo Mundo. La Guerra de Secesión 
estadounidense enseñó lecciones tan dramáticas como importantes acerca del 
tipo de conflicto que podía esperarse cuando se enfrentaban sociedades 
industrializadas, si alguien se hubiera molestado en aprenderlas. Sin embargo, 
muchos soldados europeos se dejaban llevar por prejuicios irracionales acerca 
de la sociedad estadounidense, a la que consideraban infantiloide y 
degenerada, y creían que ninguna lección aprendida en América podía 
aplicarse a Europa. 

En cambio, para los ciudadanos de Estados Unidos, la Guerra de Secesión 
constituyó el acontecimiento más importante de su historia. Nunca tuvieron 
generales tan brillantes como entonces; ningún comandante en jefe 
estadounidense de la Segunda Guerra Mundial podía presumir de tener el 
talento de un Lee, y es probable que tampoco de un Grant, y raro era el 
subordinado que podía compararse con «Stonewall» Jackson, Philip Sheridan, 
James Longstreet y otros generales de la Guerra de Secesión. A veces, hasta 
los propios estadounidenses olvidan que la nación sufrió dos veces más 
víctimas mortales en números absolutos en el conflicto de 1861 a 1865 que en 
el de 1941 a 1945, cuando la población del país era muchísimo más 
numerosa. 

Mientras que los ejércitos rivales estaban formados al comienzo de la 
contienda por ciudadanos voluntarios, y más tarde por conscriptos, la mayor 
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parte de los mandos superiores los ejercieron soldados profesionales, sobre 
todo graduados de West Point o del Virginia Military Institute [Instituto 
Militar de Virginia] y, de hecho, muchos de los antiguos alumnos de ambas 
instituciones sirvieron como oficiales superiores en ambos bandos a largo de 
un conflicto que llegó a movilizar a cuatro millones de hombres. Esto 
significó que fue necesario entregar el mando de muchos regimientos a 
aficionados —que en los primeros días de la guerra elegían sus propios 
hombres—, normalmente, con trágicas consecuencias. Sin embargo, algunos 
de aquellos diletantes en uniforme demostraron tener un talento militar 
excepcional. Pocos llegaron a igualar a Joshua Lawrence Chamberlain, quien, 
cuando estalló la guerra, era un profesor de treinta y dos años que enseñaba 
lenguas modernas en el Bowdoin College de Maine. El conflicto terminó 
antes de que Chamberlain pudiera demostrar si tenía las habilidades 
necesarias para ejercer mandos superiores, pero para entonces ya había 
probado ser uno de los mejores oficiales de la Unión, un modelo de coraje e 
inteligencia y un líder nato. Si a todas estas cualidades se añaden las de 
caridad, compasión y generosidad de espíritu, nos encontramos ante un 
hombre que fue un caballero modélico, casi digno de ocupar un lugar en la 
Mesa Redonda de la leyenda artúrica. No cabe duda de que en la historia de 
Estados Unidos han existido militares con más talento que Joshua 
Chamberlain, pero pocos de ellos podían presumir de sus cualidades 
humanas. 

Chamberlain nació en 1828 en una austera familia de granjeros de Maine. 
Cuando aún era un adolescente, su padre quiso que siguiera una carrera 
militar y lo matriculó en una academia militar local, pero sus ambiciones en 
aquella época tendían más a lo intelectual y lo artístico. Era un apasionado de 
la música que aprendió a tocar el contrabajo! Antes incluso de graduarse 
empezó a impartir clases en la escuela donde él mismo era alumno y 
descubrió que tenía aptitudes para ello y que además le gustaba hacerlo. Por 
aquel entonces, Joshua tenía la idea de convertirse en pastor protestante y 
partir como misionero al extranjero, de modo que se puso a estudiar en serio 
para entrar en la universidad. En 1848 fue admitido finalmente en el Bowdoin 
College, a costa de muchos esfuerzos para adquirir el nivel de griego clásico 
que exigían como requisito de entrada a sus futuros alumnos. Su historial 
universitario fue ejemplar y ganó toda clase de premios y honores durante su 
carrera. Además de sus actividades escolares, también encontró el tiempo 
necesario para continuar con su pasión por la música y dirigió el coro de la 
iglesia congregacional local. Allí conocería a Fannie Adams, una chica dos 
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años mayor que él, pupila del pastor de la congregación, y de la que se 
enamoró perdidamente. Es posible que Chamberlain formara parte del coro el 
mismo día en que la esposa de uno de los profesores de Bowdoin, Harriet 
Beecher Stowe, imaginó la escena de la muerte del Tío "Tom mientras estaba 
sentada en el vigesimotercer banco de la iglesia, escena que la inspiró para 
escribir La cabaña del Tío Tom (1852), una de las obras que más influyeron 
en la movilización contra la esclavitud entre la opinión pública de los estados 
del Norte. 

Chamberlain se matriculó en el Seminario Teológico de Bangor, donde 
pasó los tres años siguientes estudiando —hebreo, alemán, árabe y latín, 
además de teología— y predicando, lo que le granjeó la admiración de los que 
le conocían. Aún quería ser misionero y casarse con Fannie Adams, pero 
contaba con pocos ingresos y la familia de Fannie se oponía al enlace. En 
1855 le nombraron tutor de lógica y teología natural en Bowdoin y, poco 
después, ocupaba el cargo de profesor de retórica y oratoria. Gracias a la 
estabilidad económica que le proporcionaba su nuevo puesto pudo, por fin, 
contraer matrimonio con Fannie. No fue un enlace feliz: aunque él siempre 
conservó su pasión por ella, el carácter temperamental e irascible de su mujer 
hizo que la relación acabara por enfriarse con el tiempo. Hacia 1861, Joshua 
Chamberlain había llegado a ser un personaje de cierta relevancia local, 
respetado por su inteligencia, integridad y compromiso en todo lo que 
emprendía. Aunque había abandonado la idea de una carrera eclesiástica, 
incluso en una época en la que se apreciaban los valores piadosos, era un 
hombre de carácter muy serio, recto, devoto, poco dado a las bromas y directo 
hasta el punto de resultar ofensivo a veces. Era un ser humano notable, de 
intensa mirada, dotado de una gran capacidad de concentración y con una 
voluntad de superación impresionante, hasta el punto de que fue capaz, por 
ejemplo, de vencer el tartamudeo de su juventud y ganarse una bien merecida 
reputación como formidable orador y como escritor. Tenía un salario anual de 
1100 dólares, lo que permitió a la pareja adquirir una coqueta vivienda al lado 
del campus universitario por 2500 dólares. Allí criaron a los dos hijos que 
habían sobrevivido a la infancia. Sin embargo, a Chamberlain no le gustaban 
los contenidos del currículo que se impartía en Bowdoin. En su opinión, era 
demasiado rígido y ponía excesivo énfasis en las lenguas clásicas; además, 
tampoco pensaba que fuera una buena idea intentar limitar los derechos de los 
estudiantes. Por ello, en 1862 solicitó y le fue concedida una excedencia de 
dos años para viajar a Europa y estudiar allí, pues la universidad deseaba 
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seguir contando con los servicios de un profesor que se había ganado la 
admiración y el respeto de todo el claustro. 

La Guerra de Secesión se libraba desde hacía un año. Aunque al comienzo 
parecía un asunto que solo atañía a los militares, nada que debiera preocupar a 
personas como Joshua Chamberlain, para entonces cualquiera podía darse 
cuenta de la desesperada necesidad de hombres que ambos bandos tenían. El 
profesor de Bowdoin era hostil a la esclavitud y se oponía frontalmente a la 
secesión, así que, en agosto de 1862, decidió viajar a Augusta, la capital del 
estado de Maine, para entrevistarse con el gobernador y ofrecer sus servicios 
a la causa de la Unión, si es que podían considerarse útiles para la misma. Por 
aquellas fechas, Maine estaba en proceso de formar trece regimientos y el 
gobernador no sabía ya de dónde sacar los oficiales que harían falta para 
liderarlos, por lo que le ofreció inmediatamente el mando de uno de ellos y un 
puesto como oficial. Sin embargo, el profesor declinó la oferta. Sin 
experiencia militar no creía estar preparado para mandar a una fuerza de un 
millar de hombres. No obstante, aceptó el puesto de teniente coronel, donde 
podría aprender la profesión de soldado. 

Al regresar a Bowdoin tras la entrevista, se encontró con que la mayoría 
del claustro consideraba un error que quisiera unirse al ejército. Algunos 
colegas argumentaron que no estaba hecho para la vida militar, que la facultad 
le necesitaba y que no veían por qué un hombre de sus capacidades 
intelectuales iba a arriesgar su vida en una tarea para la que sin duda había 
individuos más rudos que podían sustituirle. Uno de los profesores de 
Bowdoin le dijo al gobernador que Chamberlain «no [era] un luchador, sino 
solo un apacible intelectual». Sin embargo, un doctor de la ciudad de 
Brunswick pensaba todo lo contrario y afirmó que era un hombre de «energía 
y sentido común, tan Capaz de mandar un regimiento como cualquier 
graduado de West Point». En última instancia, fue su opinión la que 
prevaleció y cuando el 3 de septiembre los soldados del 20. Regimiento de 
Maine partieron de Portland hacia el teatro de operaciones, el teniente coronel 
Joshua Chamberlain iba con ellos, montado en un magnifico caballo de 
batalla que le había regalado la gente de Brunswick. Su padre, a quien no le 
importaba demasiado la causa de la Unión, se despidió de él con una 
bendición un tanto ambigua, murmurándole a su hijo que, «ya que te has 
metido en el fregado, distínguete y sal de allí [...] Vuelve a casa con honor, 
como sé qué harás si tu buena estrella te protege en esta guerra. Esperamos 
que sobrevivas, ya que esta no es nuestra guerra, 
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Los hombres del 20.2 Regimiento de Maine eran voluntarios de entre 
dieciocho y cuarenta y cinco años, que se habían alistado por un periodo de 
tres años y que estaban ahora mandados por el coronel Adelbert Ames, un 
ambicioso graduado de West Point que había conseguido ascender por su 
valentía en Bull Run, una derrota de la Unión que había sido la primera 
batalla importante de la guerra, y donde ganó la Medalla de Honor del 
Congreso. Al llegar al campamento, el centinela que estaba de guardia le 
tendió la mano y le recibió con un «¿Qué tal está, coronel?», en vez de 
saludarlo militarmente. Se quedó horrorizado ante la caótica masa de reclutas 
que ahora estaba bajo su responsabilidad: «Este regimiento es una pesadilla». 
En uno de sus momentos más pesimistas, les dijo a los hombres de Maine que 
lo mejor que podían hacer por la causa de la Unión era desertar. Los reclutas 
no tenían una idea más precisa de lo que significaba ser soldado que la que 
tenía el profesor Chamberlain, y muy poco tiempo para aprender. 

Se unieron al Ejército del Potomac, a las órdenes de McClellan, en 
septiembre de 1862, un poco antes de Antietam, el día más sangriento de la 
contienda, una batalla en la que, por suerte para ellos, el V Cuerpo al que 
pertenecían quedó en reserva. Desde la posición elevada en la que se 
encontraban contemplaron horrorizados la matanza. La batalla terminó en 
tablas, pero frenó la ofensiva de Lee. El 20.9 Regimiento de Maine ni siquiera 
sabía marchar en orden. Sus oficiales y soldados se centraron en dominar las 
artes de la guerra, ninguno con más energía que Chamberlain. Le había dicho 
al gobernador de Maine que su mayor ventaja para llegar a ser un soldado 
competente es que sabía aprender, además de una notable autodisciplina, y en 
eso no andaba errado. El regimiento entró en combate por vez primera el 20 
de septiembre, durante la retirada del ejército en Shepherdstown, en el cruce 
del río Potomac. El teniente coronel impresionó a todos los testigos por la 
frialdad con la que permaneció con su caballo en medio del río, mientras las 
balas confederadas zumbaban a su alrededor. Una de estas hirió a su caballo y 
lo tiró al agua en medio de sus hombres. Podría argumentarse que su 
actuación simplemente era consecuencia de la inexperiencia de un oficial 
novato inconsciente del peligro, si no fuera porque Chamberlain se comportó 
de la misma manera bajo el fuego en docenas de combates a lo largo de la 
guerra. 

En los meses de calma que siguieron, hombres y oficiales aprovecharon 
para entrenar y aprender. Chamberlain escribió a Fannie: «Creo que ningún 
otro nuevo regimiento tendrá jamás la disciplina que nosotros tenemos ahora. 
Todos trabajamos». Fue toda una revelación para este profesor universitario, 
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que ya no era ningún muchacho, descubrir que amaba la vida militar: «Tengo 
mis problemas y disgustos, pero déjame decirte que ni peligros ni 
incomodidades me hacen desear jamás volver a la vida universitaria [...]. Mi 
experiencia aquí y la práctica del mando [...] acabarán con la idea de que 
algunas personas tienen una autoridad natural sobre mí». En el fondo, era un 
chico de campo, para el que la naturaleza era un entorno familiar que no le 
atemorizaba, ni de noche ni de día. Descubrió que tenía un talento natural 
para liderar dando ejemplo, y a menudo se quedaba en mangas de camisa y 
empuñaba una pala para cavar trincheras con sus hombres, o participaba de 
los riesgos de la batalla junto a ellos; si su regimiento dormía al aire libre, él 
compartía el duro suelo con ellos, en vez de requisar una casa. Poseía una 
autoridad natural, atemperada por la cortesía que siempre mostraba hacia sus 
subordinados, lo que le ganó algo más que su simple respeto. Uno de sus 
soldados escribió: «El teniente coronel Chamberlain es casi idolatrado por 
todo el regimiento [...]. Si necesitara cualquier favor, se lo solicitaría a él de 
inmediato, porque sé que me lo conseguiría si estuviera en su poder 
concederlo». Chamberlain escribió a Fannie: 


Imagínate un tipo de aspecto duro, la cara cubierta por la barba, con 
pantalones de caballería azul cielo suficientemente grandes para Goliat, y 
ásperos como la espalda de una oveja [...], envuelto en un enorme capote 
de caballería [...] y un quepis con un enorme remiendo [...]. Una manta 
y un chubasquero de caucho encinchados detrás de la silla de montar 
[...], dos revólveres en sus pistoleras. La espada de unos tres pies a un 
costado, un trozo de buey y algo de galleta en las alforjas. Esta figura 
sentada sobre un magnífico caballo transmite una peculiar y extraña 
sensación de incongruencia que roza el absurdo. 


La primera experiencia de combate de Chamberlain y el 20.2 de Maine se 
produjo el 13 de diciembre en Fredericksburg, Virginia. La unidad había 
quedado separada del resto del ala derecha por una valla, por lo que les 
ordenaron que la echaran abajo, pero los hombres se mostraban reacios a 
exponerse al fuego enemigo. El teniente coronel avanzó furioso y empezó a 
arrancar los travesaños mientras gritaba a la tropa: «¿Es que queréis que lo 
haga yo solo?»; los hombres abandonaron su posición a cubierto y 
desmontaron la valla de inmediato. Chamberlain escribió más adelante que 
«un oficial está tan absorbido por el sentido de responsabilidad hacia sus 
hombres, su causa o el combate que la idea del peligro personal no tiene lugar 
alguno en el curso de sus acciones. El instinto de salvar la propia vida queda 
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supeditado al honor». El regimiento avanzó hasta su posición en la línea de 
batalla con tanta precisión como si estuviera desfilando, lo que provocó la 
admiración entre los que fueron testigos de su primer combate. Chamberlain 
pasó una incómoda noche intentando dormir entre dos cadáveres, mientras 
usaba un tercero para apoyar la cabeza. En los días de combates que 
siguieron, el 20.2 de Maine destacó por su capacidad para continuar luchando 
aun en circunstancias abominables. Una noche, inspeccionando los piquetes, 
se despistó y terminó en las líneas confederadas, donde le dieron el alto. La 
perspectiva de un cautiverio poco glorioso no le resultaba atractiva, por tanto, 
en un acto de inspirada improvisación, como era difícil distinguir en la 
oscuridad su uniforme azul, se puso a inspeccionar las trincheras que estaban 
cavando los soldados confederados, mientras les ofrecía palabras de aliento y 
consejo: «¡Manteneos vigilantes!», les conminó y, acto seguido, regresó hacia 
sus líneas. 

Después de la derrota en Fredericksburg el ejército de la Unión se retiró 
por fin a sus cuarteles de invierno, donde permaneció durante las siguientes 
seis semanas. Los hombres estaban desmoralizados y, en verdad, enfadados 
por la incompetencia de sus generales. Chamberlain y el 20.9 de Maine tenían 
una suerte poco frecuente con su coronel, Ames, un oficial enérgico e 
inteligente. No podrían haber encontrado un mejor maestro. Ames se libró de 
algunos oficiales que consideraba incorregibles y creó una estrecha relación 
con él, con quien compartía tienda. Un brote de viruela hizo que el regimiento 
fuera empleado en tareas de retaguardia, en cuarentena, durante las 
operaciones que concluyeron con la victoria confederada en Chancellorsville, 
durante la cual «Stonewall» Jackson fue herido de muerte; a pesar de no estar 
en primera línea, Chamberlain no pudo evitar que el 4 de mayo le mataran 
otro caballo, mientras observaba el avance del ejército. Dos semanas después, 
Ames fue nombrado comandante de una brigada y, gracias a su enfática 
recomendación y a la del general de la división, el marcial profesor del 20.9 
de Maine pasó a mandar el regimiento. 

No deja de ser curioso que alguien como Chamberlain perteneciera a esa 
extraña raza de hombres que disfrutan con la guerra, incluso cuando rechazan 
su brutalidad. Decidió interpretar los acontecimientos en los que estaba 
implicado en términos homéricos, como si fuera una aventura épica en la que 
podía disfrutar interpretando un papel. Era de ese tipo de hombres que 
sorprenden a todos, empezando por ellos mismos, por su resistencia y por ser 
Capaces de supeditar su instinto de supervivencia a las necesidades del 
servicio a base de fuerza de voluntad y sentido de la responsabilidad. Era un 
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oficial concienzudo, preocupado por mantener a sus hombres informados, y 
poseía esa rara habilidad de hacer entender a la tropa lo que se espera de ella. 
Sabía que tenía un aspecto marcial, y se enorgullecía de ello: el perfectamente 
afeitado académico de antaño lucía ahora un imponente mostacho. Era 
consciente de que tenía talento para la guerra y no se avergonzaba de ello. Lo 
más importante es que tenía suerte —al menos hasta entonces—, y eso que no 
era ni mucho menos invulnerable: una bala Minié ya le había rozado el 
cráneo, aunque no se puede comparar con las heridas que sufrió más adelante. 
Sin embargo, mientras que otros muchos oficiales con el mismo talento y 
valentía terminaron en una tumba cavada a toda prisa en un campo de 
Maryland, Virginia o Pensilvania, Chamberlain sobrevivió. Esto no puede 
atribuirse a ningún mérito suyo, sino al simple azar, a la fortuna que a lo largo 
de la historia ha decidido quién vive para terminar convirtiéndose en una 
leyenda y quién muere y pasa a formar parte de las legiones de guerreros 
olvidados. 

Justo seis semanas después de asumir el mando del regimiento, el 1 de 
julio de 1863, Chamberlain apremiaba a sus hombres en una polvorienta 
carretera de Pensilvania, mientras marchaban entre gritos de ánimo, aplausos 
y canciones patrióticas de simpatizantes de la Unión. Se dirigían a toda prisa 
hacia una pequeña población del estado en la que las vanguardias del ejército 
de Lee y de la Unión se habían enzarzado en una feroz batalla. Aquella tarde 
de verano, bajo un cielo sin nubes, los hombres cubiertos de polvo del 
V Cuerpo recorrieron cuarenta kilómetros; una distancia menor que la que 
tuvieron que marchar los soldados del II Cuerpo, pero también agotadora. Por 
fin se detuvieron para preparar el vivac y los soldados se dispersaron para 
hacerse con agua y madera para los fuegos de campamento. Sin embargo, 
pronto llegaron nuevas órdenes: no iba a haber vivac aquella noche; el 
V Cuerpo tenía que continuar la marcha. Los intensos combates del día 
anterior habían terminado con un triunfo confederado, que solo la llegada de 
la noche impidió que se convirtiera en decisivo. Las tropas de la Unión fueron 
obligadas a retroceder hasta nuevas posiciones al sur de Gettysburgl3l. Todos 
los indicios apuntaban a que la batalla se reanudaría al amanecer y la línea de 
la Unión, en las lomas que se extendían entre Culp*s Hill y Round Top tenía 
que ser defendida a toda costa contra el asalto de Lee. Mientras el V Cuerpo 
marchaba fatigosamente bajo la luz de la luna, se extendió entre las filas el 
rumor de que se había visto al fantasma de George Washington cabalgando 
por el campo de batalla montado en un caballo blanco. Chamberlain escribió 
más adelante: «¡No se rían! Casi me lo creí yo mismo». Una hora después de 


Página 71 


medianoche el regimiento se detuvo para descansar durante tres horas y luego 
volvió a ponerse en marcha sin desayunar. Los efectivos llegaron a las 
inmediaciones del campo de batalla al amanecer, donde por fin pudieron 
descansar. Se leyó a los hombres una proclama del comandante del ejército, el 
general George Meade, en la que les recordaba la importancia de su misión. 
Ya se podían oír esporádicos tiroteos, pero por alguna razón que no ha sido 
aún explicada satisfactoriamente, Lee todavía tardaría varias horas antes de 


lanzar su ataque principal. 
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Teatro de operaciones de Joshua Chamberlain (1862-1863). 


Durante algunas horas, el V Cuerpo permaneció en la retaguardia hasta 
que, por fin, se le ordenó que ocupara parte de la línea de frente, que se 
extendía a lo largo de unos ocho kilómetros en paralelo a Cemetery Ridge, 
que formaba la línea de defensa del Ejército del Potomac. Por fortuna para 
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ellos, y teniendo en cuenta que los regimientos seguían llegando con 
cuentagotas, los comandantes de la Unión disfrutaron de más tiempo del que 
imaginaban para desplegar a sus tropas. Sin embargo, a última hora de la 
tarde el ingeniero jefe de Meade, Gouverneur K. Warren, se dio cuenta con 
horror de que dos de las posiciones clave del flanco izquierdo, Round Top y 
Little Round Top, estaban indefensas. De hecho, no había más tropas de la 
Unión que un destacamento del Cuerpo de Señales desplegado en la segunda 
altura. Warren ordenó que el V Cuerpo se redesplegara desde la reserva para 
cubrir aquel punto débil, justo en el momento en el que el cuerpo confederado 
de James Longstreet estaba a punto de alcanzar sus posiciones de ataque, 
después de una laboriosa marcha de quince kilómetros que le llevó hasta el 
flanco de la Unión sin ser localizado. El 15.2 Regimiento de Alabama, al 
mando del coronel William C. Oates, junto con elementos del 47. de 
Alabama, pudo avanzar hacia Round Top, dispersó a los pocos 
escaramuzadores de la Unión que se encontraban en la zona y ocupó sin 
resistencia la colina. 

La situación era potencialmente desastrosa para la Unión, ya que el 
ejército de Lee se había colocado exactamente en el lugar ideal para flanquear 
al de Meade y arrollar sus líneas. El coronel Oates pidió que le permitieran 
desplegar una batería en la cima de Round Top para bombardear a las 
divisiones de la Unión; su intención era afianzar las posiciones confederadas 
en la colina en vez de continuar el avance, pero el jefe de la brigada ordenó 
que siguiera presionando. Oates dio diez minutos de descanso a sus hombres 
para que recuperasen el aliento después de la marcha y el ascenso por la loma; 
cuando trascurrieron, Oates ordenó que formaran en línea para atacar Little 
Round Top, situada un poco más al norte. Con posterioridad, Oates aseguró 
que su decisión de conceder un breve respiro le costó la victoria a la 
Confederación en Gettysburg y es posible que estuviera en lo cierto. 

Los jefes del ejército de la Unión por fin se habían dado cuenta de que, si 
la masa de tropas confederadas que se estaba concentrando en su flanco 
izquierdo conseguía apoderarse de los pocos centenares de metros del 
pedregoso, abrupto y boscoso saliente de Little Round Top, la batalla estaría 
perdida. El coronel Strong Vincent, de veintiséis años, que mandaba la 3.* 
Brigada, a la cual pertenecía el 20. de Maine, dirigió a sus hombres hacia la 
cima a paso ligero, justo cuando los proyectiles de artillería empezaban a caer 
entre sus filas. El regimiento de Chamberlain fue el último de los cuatro 
regimientos de Vincent en desplegarse en el extremo sur de la línea. Vincent 
dio una orden muy clara: «Tiene que defender este terreno a toda costa». Otro 
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oficial, el coronel James Rice, dijo solemnemente: «Coronel, hoy estamos 
haciendo historia». Chamberlain destacó una compañía de avanzada para 
cubrir su flanco izquierdo, al pie de Round Top, hacia el este de la posición, 
con lo que todavía disponía de otros 358 hombres para defender la cota. Por 
un breve instante, tres de los hermanos Chamberlain estuvieron juntos en el 
campo de batalla, ya que además de Tom, que servía como ayudante de 
Joshua, también se presentó John, como un espectador civil. En ese momento, 
un proyectil explotó cerca y el coronel decidió que sería preferible que la 
pequeña reunión familiar se dispersase: «Otro disparo como ese y mamá será 
muy desgraciada». 

Chamberlain podía ver cómo las tropas confederadas caóticamente 
apelotonadas al pie de la colina intentaban franquear la cañada del Plum Rum 
y Devil's Den. Los escaramuzadores de Longstreet tenían una buena línea de 
visión hasta la cima de Little Round Top, de modo que pronto pudieron abrir 
fuego contra los defensores. Estos iban sufriendo un continuo goteo de bajas, 
una buena prueba de cuánto habían mejorado los rifles en precisión y eficacia 
en el medio siglo transcurrido desde las campañas de Marcellin Marbot y 
Harry Smith. La brigada de Vincent empezó a intercambiar disparos con los 
confederados. Los hombres de ambos bandos estaban agotados por las largas 
marchas que habían tenido que realizar antes de llegar al campo de batalla, 
pero los soldados de la Unión al menos tenían la ventaja de que la artillería 
confederada no podría seguir disparando cuando su infantería se lanzara al 
asalto de las posiciones federales. 

Chamberlain solo ejercía como soldado desde hacía nueve meses, pero su 
visión táctica era realmente notable. Se dio cuenta enseguida de que su 
retaguardia estaba gravemente expuesta y, bajo fuego enemigo, ordenó a sus 
oficiales que extendieran la línea hacia la izquierda, alrededor de los peñascos 
al sudoeste de la colina; esa maniobra le permitiría duplicar el frente del 20.9 
de Maine, aunque a costa de hacer sus filas más delgadas. El nuevo 
despliegue del regimiento tenía forma de flecha, con las banderas desplegadas 
sobre una roca, justo en el vértice. Las compañías acababan de terminar la 
difícil maniobra cuando una tormenta de mosquetería y gritos anunció el 
asalto por parte de cinco regimientos confederados. En aquel momento, había 
dos brigadas de la Unión en Little Round Top, sometidas a un violento asalto 
y perdiendo a sus oficiales a toda velocidad: Vincent y otro coronel cayeron 
muertos en cuestión de minutos y pronto les siguieron otros oficiales. 

El 15. de Alabama de Oates había supuesto que la retaguardia del 
despliegue de la Unión se encontraba indefensa, pero, mientras avanzaban a la 
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carrera los últimos metros hasta la cima, cayó sobre ellos una granizada de 
balas proveniente del ala izquierda de la posición de Chamberlain. «Una y 
otra vez se repitió ese enloquecido asalto —escribió uno de los oficiales de 
Maine—, para ser rechazado en cada ocasión por la cada vez más debilitada 
línea, que se agarraba con desesperación al saliente rocoso». Chamberlain 
dijo: «En ocasiones, había a mi alrededor más enemigos que hombres de mi 
regimiento; brechas en las filas abriéndose, tragando y cerrándose de nuevo 
con brusca, convulsa energía [...]. Por todos lados, furiosos, inarticulados 
rugidos, gritos de desafío, de ánimo y de desesperación». Los hombres de 
Maine fueron obligados a retroceder en algunos puntos, pero, de alguna 
forma, fueron capaces de reunir la energía suficiente para recuperar el terreno 
perdido. Los soldados rasgaban el papel de los cartuchos con sus dientes, 
cargaban y disparaban enloquecidos, mientras otros peleaban cuerpo a cuerpo 
con los atacantes. Chamberlain reforzó la línea con todos los hombres a su 
disposición, incluyendo los enfermos, los cocineros, los músicos y hasta dos 
amotinados del 2.9 de Maine que habían arrestado aquella mañana. Envió a su 
ayudante, su hermano Tom, a reforzar la escolta de las banderas del 
regimiento. 

Los confederados, exhaustos tras una marcha de cuarenta kilómetros y 
muy debilitados por el terrible choque, tuvieron que retroceder para 
reagruparse. Chamberlain recorrió las filas de su unidad, mientras supervisaba 
la recogida de los muertos y heridos y reformaba sus maltrechas líneas. Su 
tranquilidad de ánimo se comunicaba a los hombres. Un trozo de metralla le 
había hecho un corte en el pie derecho y tenía una contusión en la pierna 
izquierda porque una bala le había aplastado la vaina de la espada contra ella. 
Por un momento, al ver que las filas de guerreras grises del 15. de Alabama 
volvían a la carga, vacilando entre los árboles, casi dudó por un momento de 
que pudieran mantener la posición. Pidió que le enviaran refuerzos con 
urgencia, pero lo único que consiguió fue que sus vecinos del 83. de 
Pensilvania extendieran su línea hasta el flanco derecho del 20. de Maine. 

Chamberlain tuvo que afrontar una nueva crisis cuando algunos hombres 
comenzaron a gritar que trajeran más municiones. Habían comenzado la 
acción con sesenta cartuchos cada uno y, tras vaciar las cartucheras de 
muertos y heridos, habían agotado todas las disponibles. Algunos de sus 
hombres se preparaban para aguantar la carga de los de Alabama a culatazos. 
En ese momento tomó la decisión táctica más importante de su vida. Gritó: 
«¡Calen bayonetas! ¡Avancen!» y ordenó al capitán Ellis Spear que cargase 
colina abajo con toda el ala izquierda del regimiento, ejecutando un 
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movimiento pendular de barrido. El ala derecha se mantuvo en su posición 
hasta que el regimiento pudo alinearse correctamente y, en ese momento, 
también se lanzó hacia adelante. Los sorprendidos confederados se detuvieron 
en seco, comenzaron a retroceder y, al final, se dieron a la fuga. Uno de los 
oficiales de Alabama disparó su Colt a la cara de Chamberlain, justo antes de 
que el coronel del 20. de Maine le pusiera la punta de su espada en la 
garganta y le obligara a rendirse. Docenas de los hombres que poco antes 
asaltaban la colina tiraron sus armas al suelo y se rindieron con las manos en 
alto. Hubo un intento de los confederados de resistir delante de un pequeño 
muro, pero la Compañía B, que Chamberlain había destacado al comienzo de 
la acción, apareció detrás de este y comenzó a disparar contra la retaguardia. 
«Corrimos como una manada de ganado salvaje», reconoció con amargura el 
coronel Oates. Dos coroneles confederados, uno de ellos malherido, 
depusieron las armas. Chamberlain describió cómo su regimiento, «girando 
como si fuera una gran puerta sobre sus goznes» colina abajo de las laderas de 
Little Round Top, «limpió el frente de atacantes». Atravesando la línea de la 
Unión en la base de la colina, los hombres del 20. de Maine querían seguir 
avanzando, pero Chamberlain los detuvo detrás de la línea del 44.2 de Nueva 
York. Tras dos horas de acción, solo le quedaban unos doscientos hombres y 
desde su posición podía ver reagruparse a los supervivientes de los 
regimientos de Texas y Alabama. Es una extraordinaria prueba de su 
capacidad de mando el hecho de que fuera capaz de reagrupar a sus soldados 
y volver a formar a su regimiento sobre la cima de Little Round Top. El 20.9 
de Maine, que había comenzado la batalla con 358 hombres, tuvo 40 muertos 
y 90 heridos. Además de las bajas que había causado a las fuerzas de Lee, 
también había tomado 400 prisioneros. 

Ambos bandos rindieron tributo a la hazaña de Chamberlain, en lo que 
muchos consideraron como la acción decisiva en Gettysburg. El coronel del 
15.9 de Alabama dijo: «Nunca ha habido combatientes más heroicos que los 
hombres del 20.2 de Maine y su valiente coronel. Su habilidad y constancia y 
la gran valentía de sus hombres salvaron Little Round Top y al Ejército del 
Potomac de la derrota». 

Pero la jornada no había acabado aún. A primera hora de aquel largo 
crepúsculo veraniego, Chamberlain y el coronel James C. Rice, el nuevo 
comandante de su brigada discutieron la posibilidad de recuperar Big Round 
Top mientras los confederados aún se estaban reagrupando. Temían que el 
enemigo recuperase la iniciativa si desplegaba artillería en estas alturas. Se 
ordenó su reconquista a una brigada de reservistas de Pensilvania que acababa 
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de llegar al campo de batalla, pero su comandante se negó, por lo que le 
encargaron la misión a Chamberlain. Contemplando a su agotada banda de 
supervivientes, recordó después: «No tenía el corazón de ordenar a aquellos 
pobres muchachos que atacaran». En vez de eso, simplemente dijo: «Yo voy a 
ir, las banderas me seguirán. Los que creáis que sois capaces, seguidnos». 
Desenvainando su espada, se puso en marcha y, por supuesto, el 20. de 
Maine lo siguió como un solo hombre. 

Todavía escasos de munición, se desplegaron en una sola fila, con la 
bayoneta calada. Hacia las nueve de la noche, mientras oscurecía 
rápidamente, treparon colima arriba entre los árboles, agotados pero 
silenciosos, con el temor de que los descubrieran en cualquier momento. Sin 
embargo, los confederados se estaban retirando sin oponer resistencia, y solo 
recibieron disparos esporádicos mientras se aproximaban a la cresta. El 20.9 
de Maine había asegurado la posición a cambio de un puñado de bajas, así 
que solicitó que le enviasen munición y refuerzos. Se ordenó a la brigada de 
reservistas de Pensilvania que les apoyara, pero tan pronto como los 
confederados empezaron a disparar contra ellos se dieron media vuelta y 
huyeron. Era ya noche cerrada cuando por fin empezaron a llegar refuerzos. 
Al amanecer, su pequeña fuerza fue relevada y enviada a la reserva. Mientras 
los hombres de Maine se retiraban, el comandante de la brigada le dio la 
mano  efusivamente: «Coronel Chamberlain —le dijo—, ha sido 
extraordinariamente valiente y su habilidad y aplomo nos han salvado». El 3 
de julio, el regimiento no entró en combate, aunque sí que sufrió los efectos 
del bombardeo artillero confederado. Meade consiguió la victoria, aunque un 
tercio de todos los hombres presentes en el campo de batalla de ambos 
ejércitos cayó muerto, herido o fue hecho prisionero. En proporción, sin 
embargo, las pérdidas de los confederados fueron peores: 28 000 muertos, 
heridos y prisioneros frente a los 23 000 de la Unión. 
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Poación de Los hrotizacor es el 20,9 en e. lors 
encmgo cando <l batallón arzó k carga 


Posiciones del 20.2 de Maine en Round Top y Litte Round Top, 2 de julio de 1863. Adaptado de un 
boceto de Joshua Chamberlain. 


Los soldados no suelen ser más generosos que los civiles a la hora de 
destacar los merecimientos de otros, pero, en el caso de Chamberlain y el 20.9 
de Maine, todos los hombres de la Unión, del primero al último, hicieron una 
excepción y les atribuyeron el mérito de haber salvado al ejército, a pesar de 
que ni siquiera representaban el uno por ciento de las tropas de Meade. Ames, 
el antiguo comandante del regimiento, se sintió lleno de orgullo por su 
antigua unidad y escribió a Chamberlain para decírselo. Lo que este había 
hecho reflejaba no solo pura valentía, sino imaginación, liderazgo y habilidad 
táctica de primera clase. Un soldado profesional, adiestrado en el arte de la 
guerra, podía sentirse orgulloso si hubiera sido capaz de tomar tan rápido una 
decisión así en el campo de batalla, pero, en este caso, era el logro de un 
completo aficionado, un hombre que tan solo un año antes no tenía ni la más 
remota idea de lo que era ser un soldado y que, de hecho, había estado 
pensando en partir hacia Europa para visitar sus catedrales y monumentos 
como un turista más. Fue condecorado con la Medalla de Honor del Congreso 
por sus acciones en Little Round Top. «Estamos combatiendo gloriosamente 
—escribió a Fannie—. Nuestras pérdidas son terribles, pero estamos 
derrotando a los rebeldes como nunca han sido derrotados. El 20. se ha 
cubierto de gloria». El 4 de julio llevó a su regimiento de vuelta al campo de 
batalla para enterrar a sus muertos y marcó la tumba de cada hombre con una 
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cartuchera. También visitó a los heridos, algunos de los cuales, para disgusto 
de Chamberlain, habían quedado expuestos a la fuerte lluvia que cayó sobre el 
campo de batalla aquella noche. El mismo día 4 de julio, Meade emprendió 
una lenta persecución del derrotado ejército de Lee. 

Para muchos soldados, aquel día de julio en Pensilvania fue la 
culminación de su carrera militar, un esfuerzo supremo que nunca se repetiría. 
Algunos de los individuos incluidos en este libro construyeron su reputación 
alrededor de un único combate glorioso. Si Joshua Chamberlain nunca 
hubiera vuelto a hacer nada notable como soldado sería recordado por Little 
Round Top, pero esta batalla no fue más que el primer paso en una 
extraordinaria carrera durante la Guerra de Secesión. 

En agosto, el coronel sufrió un ataque de malaria, lo que hizo que se le 
concediera un permiso por enfermedad de quince días para recuperarse en su 
hogar de Brunswick, donde sus paisanos le dedicaron un recibimiento lleno 
de entusiasmo. Cuando volvió al ejército se le había asignado el mando de la 
3.2 Brigada, a la que pertenecía el 20. de Maine, aunque su ascenso formal a 
general de brigada se retrasó un tiempo. Uno de sus propios soldados escribió 
con orgullo: «El coronel Chamberlain se había hecho querer por todos sus 
hombres, por su constante amabilidad, cortesía, habilidad y extraordinario 
coraje». Aunque no tuvo un papel destacado en la primera acción de 
Chamberlain al frente de su brigada, en Rappahannock Station (Virginia), 
volvió a perder el caballo que montaba. Sin embargo, en noviembre, mientras 
dormía entre sus hombres en medio de la nieve, sufrió un nuevo ataque de 
malaria que se complicó con una neumonía. Por un momento, mientras yacía 
en un hospital en Washington, se temió por su vida. Nunca olvidó a la 
enfermera que le atendió hasta su recuperación: años más tarde cuando se 
quedó viuda, le prestó su ayuda para que consiguiera una pensión. En enero 
de 1864, Chamberlain se encontraba lo suficientemente recuperado para 
encargarse de tareas administrativas; en abril llevó a Fannie a visitar el campo 
de batalla de Gettysburg. A mediados de mayo, después de haber solicitado 
repetidamente a la junta de revisión médica que le dieran el alta, volvió a 
reunirse con el ejército en Virginia. Su enfermedad puede que le salvara la 
vida, ya que hizo que se perdiera las sangrientas carnicerías del Wilderness y 
Spotsylvania Court House. 

En mayo y junio combatió en las batallas de Pole Cat Creek y Bethesda 
Church, además de en media docena de escaramuzas, bien dirigiendo la 
brigada, bien relegado al mando del 20.2 de Maine (y sin poder ocultar su 
satisfacción por estar otra vez al frente de su antiguo regimiento). Para 
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entonces, ya se consideraba al 20. de Maine como una unidad veterana. El 3 
de junio, la brigada se estaba retirando y su comandante preguntó a 
Chamberlain en tono ansioso si el 20.2 de Maine era capaz de cubrir el 
movimiento encarado al enemigo, una maniobra difícil y arriesgada que 
requería que la unidad cambiara por completo su orientación. Este respondió 
con indiferencia que podían hacerlo sin problemas. Unos días después de este 
incidente, le asignaron por fin el mando exclusivo de la 1.* Brigada de la 
división del general Charles Griffin, compuesta por seis regimientos de 
Pensilvania. Griffin comentó con admiración lo impresionante que era ver a 
Chamberlain montado en su caballo, mientras dirigía a sus hombres desde el 
frente: «[era] un espectáculo magnífico». En las batallas del siglo xIx, un 
hombre montado presentaba un blanco perfecto, pero el caballo era esencial 
para los comandantes, no, como algunos creen, como un medio de transporte 
privilegiado, sino como la única forma eficaz de trasladarse de un lado a otro 
en el campo de batalla con rapidez, en una época en la que el mando y las 
comunicaciones dependían por completo de su presencia. 

A primera hora del 18 de junio de 1864, en Petersburg (Virginia), 
Chamberlain dirigió un audaz ataque para capturar una de las posiciones 
confederadas más fuertes, «Fort Hell» [Fuerte Infierno] e inmediatamente 
ordenó preparar el lugar para que pudiera desplegarse una batería. En el 
proceso, perdió otro caballo. Un correo llegó con órdenes de Griffin para 
atacar las posiciones principales confederadas, que se encontraban a unos 270 
metros frente a ellos, y que el enemigo había reforzado durante meses de duro 
trabajo. Chamberlain era demasiado inteligente para ejecutar una orden a 
ciegas O porque pensaran que no tenía agallas para hacerlo. Envió 
inmediatamente un enérgico mensaje de respuesta: 


Acabo de capturar una posición avanzada [...] estoy en una posición 
aislada a kilómetro y medio de nuestras líneas. A mi derecha está el 
profundo terraplén de la línea férrea; mi flanco izquierdo está 
completamente descubierto [...]. Completamente consciente de la 
responsabilidad que asumo, ruego que se confirme que la orden de atacar 
con mi solitaria brigada es totalmente conforme a los deseos del general 
[...]. Por lo que puedo ver de las líneas enemigas, mi opinión es que, si 
hay que asaltarlas, debería hacerlo el ejército al completo. 


El coraje moral de Chamberlain no iba a servirle de nada, puesto que le 
ordenaron que atacara. «Era una situación en la que sentía que era mi deber 
liderar la carga en persona y a pie». Un sargento le ofreció un trago de agua 
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de su cantimplora, pero él respondió: «Consérvela, gracias. No beberé del 
agua de un soldado que va a entrar en batalla. Puede necesitarla usted más 
adelante. Mis oficiales pueden conseguirme algo de beber». Es posible que 
fuera una simple pose, pero desde luego nadie sabía adoptar esta actitud mejor 
que él. Apenas habían recorrido unos metros, uno de los abanderados se 
desplomó herido a su lado. Chamberlain tomó él mismo la bandera. Al pie de 
la pendiente que conducía a la posición confederada, notó que comenzaba a 
hundirse en el terreno pantanoso, de modo que se giró para ordenar a sus 
hombres que maniobraran hacia la izquierda y, en ese instante, una bala Minié 
le alcanzó en la articulación de la cadera derecha, le atravesó el cuerpo y salió 
por el otro lado. Más tarde afirmó que su primer pensamiento fue: «¿Qué dirá 
mi madre cuando sepa que han herido a su hijo por la espalda?». Desesperado 
porque sus hombres no le vieran caer, clavó su sable en el suelo y se apoyó en 
él. Sus hombres pasaron de largo a su lado antes de que el fuego devastador 
de los defensores los detuviera en seco a pocos metros del parapeto. En ese 
instante, se desplomó cubierto de sangre. Dos de sus ayudantes lo 
transportaron a retaguardia, en medio de los soldados de la Unión en retirada, 
pero él les ordenó que lo dejaran y buscasen al coronel de más antigiiedad de 
la brigada para que asumiera el mando. "También les ordenó que buscasen 
apoyo de infantería para los artilleros, amenazados ahora por un contraataque 
confederado. 

Mientras observaba con sus prismáticos el campo de batalla sembrado de 
cadáveres, un oficial de artillería vio la figura postrada de Chamberlain y lo 
identificó como un oficial superior gracias a las insignias de las hombreras. 
De inmediato, se envió un grupo de camilleros para recogerlo. Al principio, el 
coronel discutió con los camilleros y les indicó que debían atender a otros 
heridos en peor estado. Pero mientras dudaban, un proyectil estalló cerca y 
una lluvia de cascotes cayó sobre ellos. Sin perder más tiempo, recogieron al 
herido y lo llevaron hasta sus líneas. Ni Chamberlain ni ningún otro creía que 
podía sobrevivir y se despidió de los presentes. Los cirujanos trabajaron con 
él durante horas, ya que había que curar no solo las heridas que había sufrido 
en ambas caderas, sino también los daños internos, que eran graves. Como 
temían que iban a provocarle una agonía del todo innecesaria a un moribundo, 
decidieron parar, pero, para su sorpresa, continuó respirando, así que 
prosiguieron. 

Chamberlain sobrevivió a la intervención, en verdad atroz, que le habían 
practicado los cirujanos y, pasados unos días, se le evacuó al hospital naval de 
Annapolis, donde fue exhibido como un auténtico milagro de la moderna 


Página 81 


ciencia médica (y de la fuerza de voluntad humana). Ulysses S. Grant, que 
para entonces era ya comandante en jefe del Ejército de la Unión, se quedó 
tan conmovido por la historia de su conducta y su herida —«dirigió con 
valentía su brigada, como ha sido su costumbre en todos los enfrentamientos 
en los que ha combatido anteriormente», escribió— que, en el que fue el 
único ascenso por méritos de guerra que otorgó en todo el conflicto, le 
nombró formalmente general de brigada. El propio Chamberlain, en una cama 
de hospital, disfrutó del raro placer de leer sus propios obituarios, publicados 
por los periódicos de Nueva York. No pudo reincorporarse al frente de su 
brigada, que había quedado reducida a dos regimientos, hasta el 19 de 
noviembre. El ejército estaba agotado y diezmado por las bajas. Chamberlain 
seguía muy débil y apenas podía caminar, por no hablar de montar a caballo 
y, de hecho, pasadas unas semanas tuvo que ser evacuado a un hospital de 
Filadelfia cuando sus heridas volvieron a complicarse. Aunque sus amistades 
le rogaron que reconociera lo inevitable y se retirara del servicio activo, él se 
negó y, tras un mes de baja por enfermedad, volvió a su puesto, justo a tiempo 
para participar en los últimos enfrentamientos de la guerra. 

Estas batallas confirmaron la gran reputación de Chamberlain. El 29 de 
marzo de 1865 se encontró de nuevo en medio de lo más duro de la acción, 
mientras su brigada cruzaba Gravelly Run para atacar el flanco derecho 
confederado. Montaba su querido alazán, Charlemagne, comprado al estado 
por 150 dólares de entre los caballos capturados a los confederados. 
Chamberlain estaba al frente de la columna asaltante cuando su montura se 
encabritó al alcanzarle una bala en el cuello que atravesó la valija de cuero 
donde se guardaban las órdenes, impactó en un espejo con marco de latón 
justo debajo de su corazón y se desvió lo suficiente para deslizarse por encima 
de dos costillas y atravesar su capote. Al salir, la bala impactó con tanta 
fuerza en la pistola de uno de sus ayudantes que desmontó al pobre hombre. 
Aturdido, sangrando y sin aliento, se desplomó sobre el cuello de su caballo. 
El comandante de la división, Griffin, pensaba que estaba herido de muerte, 
se le acercó y, mientras le sujetaba por la cintura, le dijo: «Mi querido 
general, ha llegado su momento». Pero con un extraordinario esfuerzo de 
voluntad, Chamberlain se recompuso y respondió: «Sí, general, ha llegado mi 
momento» y espoleó a su caballo. Con la cabeza descubierta y totalmente 
empapado en la sangre de su caballo, todos los que le vieron aquel día 
pensaron que era un hombre con un pie en la tumba, pero su sola presencia 
bastó para reagrupar a sus hombres, que se habían detenido y empezaban a 
retroceder, y llevarlos hacia delante. Finalmente, Charlemagne se desplomó 
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después de haber perdido demasiada sangre y el general tuvo que pedir que lo 
condujeran a la retaguardia. El propio Chamberlain aún estaba aturdido 
(«apenas distinguía en qué mundo estaba»), pero no dudó en lanzarse en 
medio de lo más duro del combate. Se quedó aislado de sus propias tropas, 
rodeado por soldados confederados que le apuntaban con sus armas 
conminándole a que se rindiese, pero, de nuevo, aprovechó su desaliñado 
aspecto para marcarse un brillante farol: «¿Rendición? —exclamó—, ¿pero 
qué decís? ¡Seguidme y pongámoslos en fuga!». Blandiendo su espada hacia 
las líneas de la Unión, condujo a los sorprendidos confederados para que 
avanzaran, hasta que fueron ellos los que cayeron prisioneros. 

En ese momento, se produjo una pausa en la acción. Un pequeño grupo de 
espectadores se arremolinó alrededor del agotado Chamberlain, tan 
asombrados por su aspecto como si acabaran de ver a un extraterrestre. Uno 
de los oficiales del 20.9 de Maine le ofreció su petaca. El general, que había 
sido abstemio en su juventud, bebió un largo trago. Alguien le encontró otro 
caballo y, todavía cubierto de sangre y barro, se dirigió a toda prisa al sector 
donde uno de sus regimientos estaba en aprietos. Era obvio que esta fuerza — 
el 185. de Nueva York— debía contraatacar. «¡Una vez más! —gritó a los 
soldados—. ¡A la bayoneta! ¡Diez minutos de infierno y se acabó!». Y 
entonces los condujo hasta un altozano donde se había previsto que se 
desplegaría la artillería y consiguieron sostener la posición hasta que los 
cañones llegaron. Estaba impresionado por el terror y la espectacularidad que 
inspiraba la escena: «Los grandes cañones rugían, retrocedían y su dotación 
volvía a posicionarlos; los proyectiles atravesaban la arboleda; las astillas 
volaban mientras las ramas y las copas de los árboles caían sobre las 
sorprendidas cabezas». Estaba volviendo a montar, medio muerto de 
agotamiento, cuando Griffin apareció para pedirle que se quedara: «General, 
no puede dejarnos ahora. No podemos prescindir de usted». Chamberlain 
respondió secamente: «No tenía intención de hacerlo, mi general». Junto con 
los numerosos refuerzos que acababan de llegar, dirigió a sus hombres a la 
carga contra las posiciones que los confederados tenían en el bosque y los 
obligó a retroceder desordenadamente hacia Quaker Road. Su propia brigada 
de unos 1700 hombres, incluyendo los artilleros, había sufrido 400 bajas en 
un combate contra una fuerza confederada de 6000 hombres. Aquella noche, 
cuando visitaba a los heridos, encontró entre ellos al viejo general Sickel. 
Aunque este le agradeció su amabilidad, pensó que Chamberlain parecía más 
necesitado de ayuda y consuelo que él mismo. Le dijo con ironía: «General, 
tiene usted el alma de un león y el corazón de una mujer». Chamberlain 
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apenas podía andar por los dolores que le causaban sus viejas heridas y las 
que acababa de sufrir, pero antes de retirarse para descansar visitó al herido 
Charlemagne en un establo cercano, luego se sentó a escribir a la luz de una 
vela medio derretida una carta dirigida a la madre de uno de sus oficiales 
caídos aquel día, para describir su heroica muerte. 
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Teatro de operaciones de Joshua Chamberlain, 1864-1865. 


Dos días después, el 31 de marzo, estaba intentando descansar, a pesar del 
dolor que le provocaban sus heridas, cuando se produjo una nueva crisis. Lee 
había atacado al V Cuerpo con una fuerza abrumadoramente superior y puso 
en fuga a gran parte de sus regimientos. Una masa informe de hombres 
completamente desorganizados atravesaba las posiciones de la Unión. El 
comandante del cuerpo, Gouverneur K. Warren, se volvió desesperado hacia 
él, que era el más carismático de los oficiales a su mando: «¿Salvará usted el 
honor del V Cuerpo, general? —le preguntó—. No hay nada más 
importante». Chamberlain replicó: «Lo intentaré, general. Solo le pido que no 
deje que nadie me detenga, excepto el enemigo». Tenía todavía el brazo en 
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cabestrillo. Cada movimiento que hacía le dolía por culpa de sus heridas, 
pero, aun así, dirigió a sus hombres hacia el enemigo. Los hizo cruzar 
Gravelly Run sin esperar a los pontones, sosteniendo las cartucheras en la 
punta de sus bayonetas por encima de sus cabezas para evitar que la pólvora 
se mojase. Una vez que la fuerza de Chamberlain limpió de enemigos la orilla 
del arroyo, Warren insistió en hacer una pausa para consolidar las líneas antes 
de intentar atacar la siguiente línea de atrincheramientos confederados, pero 
Chamberlain no estaba de acuerdo: mantener la presión y el ímpetu eran la 
clave de todo, dijo. Y se salió con la suya, por lo que ordenó a sus regimientos 
que avanzasen en orden abierto en vez de cerrar filas y, montado de nuevo en 
Charlemagne, se puso al frente de las tropas mientras sonaban las cornetas. Su 
fuerza capturó los parapetos confederados y empujó al enemigo 270 metros 
hasta más allá de White Oak Road. Aunque las acciones de Chamberlain 
fueron solo una pequeña parte de las batallas que tuvo que librar el Ejército 
del Potomac aquel día, son un ejemplo más de su notable capacidad de 
liderazgo. Y antes de que todo terminase, todavía hubo una acción más. 

La mañana del 1 de abril fue el comienzo de un día de confusión en las 
líneas unionistas que le costó el mando a Gouverneur Warren, pero que 
también fue desastroso para el ejército confederado. Chamberlain estaba en la 
vanguardia cuando se encontró con el general Sheridan, que mandaba varios 
cuerpos federales, entre ellos el V. «¡Vive Dios, que esto es lo que me gusta 
ver! —exclamó el irascible general de caballería—. ¡Generales al frente de 
sus hombres!». Partidas dispersas de infantería unionista merodeaban en 
desorden después de haber sido rechazadas por la mañana temprano en Five 
Forks. Sheridan se marchó, tras ordenar expresamente a Chamberlain que 
asumiera el mando de toda la infantería en el sector y la condujera hasta el 
frente. Mientras reorganizaba los grupos de hombres allí donde los iba 
encontrando, se topó con un soldado que se había puesto a cubierto de la 
granizada de balas tras el tocón de un árbol. «Mire, muchacho —le dijo 
Chamberlain con preocupación—, ¿no se da cuenta de que aquí le matarán en 
menos de dos minutos? Este no es lugar para usted ¡Avance!». 

«Pero ¿qué puedo hacer? —respondió el hombre—. ¡No puedo atacar yo 
solo!». 

«No, por supuesto —admitió Chamberlain—. Formaremos aquí. Quiero 
que usted sea el centro de la unidad. ¡Al frente y adelante!». Reunió a su 
alrededor a unos doscientos fugitivos y los vio avanzar mandados por un 
oficial. Más tarde escribió: «Aquel pobre muchacho solo necesitaba una 
muestra de confianza y aprecio para controlarse. Estaba orgulloso de lo que 
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hizo y yo también lo estaba de él». El resto del día siguió liderando a sus 
tropas desde el frente, conduciéndolas contra el enemigo allá donde se 
encontrase. Los confederados fueron derrotados y Lee se vio obligado a 
evacuar Richmond y Petersburg. Sin embargo, todos en el V Cuerpo sentían 
incredulidad y rabia por la decisión de Sheridan de destituir a su comandante, 
Warren, por supuesta negligencia en el cumplimiento del deber. 

La semana que siguió fue una carrera entre los dos ejércitos rivales. Lee 
intentaba reunir sus fuerzas con las del general Joseph E. Johnston, mientras 
que Sheridan le perseguía para cortarle la retirada. En la noche del 8 de abril, 
Chamberlain, completamente exhausto, acababa de dormirse cuando recibió 
un sucinto mensaje de Sheridan. Apoyándose en su codo, lo leyó a la luz de 
una cerilla: «He cortado la línea enemiga en Appomattox Station y capturado 
tres de sus trenes de suministros. Si pudiera usted abrirse paso con su 
infantería hasta aquí esta noche, tendremos grandes resultados por la 
mañana». Chamberlain y dos brigadas alcanzaron la estación al amanecer. 
Pocos minutos después recibió órdenes de desplegar a sus hombres en línea 
de batalla para apoyar a la caballería de Sheridan. El épico drama de la Guerra 
de Secesión estaba casi concluido. El general de Maine y sus camaradas 
contemplaron una «extraordinaria escena, una coda apropiada a la historia de 
estos tumultuosos años. Rodeado por un cordón de acero que ocupaba las 
alturas alrededor de Court House, en las laderas del valle formado por las 
fuentes del Appomattox se encontraban los restos del... Ejército de Virginia 
del Norte, ¡el ejército de Lee! Era un terreno montañoso, abrupto, de hecho, 
un inmenso anfiteatro». 

Mientras las fuerzas de la Unión se preparaban para atacar, un solitario 
jinete cabalgó desde las líneas confederadas y se le acercó. Era un oficial que 
llevaba un trapo de color blanco. Saludó a Chamberlain y le informó: «El 
general Lee desea un alto el fuego hasta que pueda oír los términos de la 
rendición de boca del general Grant». Chamberlain, atónito, respondió: 
«Señor, ese asunto va más allá de mi autoridad. Se lo comunicaré a mi 
superior. El general Lee está en lo cierto. Ha hecho todo lo que está en su 
mano». Aunque el comandante en jefe sudista estaba reconociendo la derrota, 
las tropas de uno y otro bando no estaban dispuestas a bajar las armas y los 
oficiales de ambos ejércitos tuvieron que hacer un esfuerzo para controlar a 
sus hombres. Costó tiempo, y unas pocas vidas, imponer el alto el fuego. Por 
fin, conforme el silencio caía sobre el campo de batalla, una figura apareció 
entre las líneas confederadas, soberbiamente montado y engalanado. 
Chamberlain se quedó sobrecogido al observar a Robert E. Lee. Ulysses 
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S. Grant fue a su encuentro. La gran contienda entre los estados casi había 
terminado. 

Esa noche del 9 de abril de 1865, Longstreet se aproximó desde las líneas 
confederadas y declaró con tristeza: «Caballeros, debo hablar con claridad; 
nos estamos muriendo de hambre. Por el amor de Dios, ¿podrían darnos algo 
de comer?». Lo hicieron, por supuesto. Chamberlain escribió orgulloso, con 
su solemnidad de costumbre: «Éramos hombres; y nos comportamos como 
hombres». Esa noche, también le informaron de que tendría el honor de 
mandar la división que representaría al Ejército de la Unión en la ceremonia 
de rendición. En la mañana del 12 de abril, cuatro años exactos después del 
ataque a Fort Sumter que inició las hostilidades, mientras Chamberlain estaba 
en cabeza de la 1.* División, largas y silenciosas hileras de hombres vestidos 
de gris empezaron a desfilar ante ella. Este era un momento de humillación 
para los confederados, la cual Grant estaba decidido a obligarles a sufrir, pero, 
en ese momento, Chamberlain se giró hacia su corneta y le dio una orden. 
Sonó un toque de ordenanza y toda la división de la Unión, regimiento tras 
regimiento, pasó de la posición de armas al hombro a la de presenten armas, 
en signo de saludo. Fue un gesto magnífico que llegó al corazón de muchos 
confederados, quienes inmediatamente respondieron en consonancia. Aquella 
muestra de respeto mutuo y reconciliación le ganó el aplauso de la mayor 
parte del pueblo estadounidense. 

Su generosidad de espíritu en la hora del triunfo de la Unión, que se 
reflejaba en la forma en que trató a los enemigos derrotados, le consiguió 
tanto respeto como sus acciones en el campo de batalla. Aunque la guerra 
había prácticamente terminado, con la firme recomendación de Griffin 
Chamberlain fue ascendido al grado de general de división en reconocimiento 
por sus servicios el 29 de marzo de 1865, en Quaker Road. Asumió el mando 
formal de la 1.* División, que pasó las semanas que siguieron a la rendición 
de Appomattox intentando mantener el orden en las áreas rurales en medio 
del caos que acompañó al colapso de la Confederación. El 23 de mayo, 
recibió un último honor cuando encabezó al V Cuerpo durante la Gran 
Revista de los Ejércitos a través de Washington. Fue uno de los momentos 
más emotivos de su vida. Aunque siempre había deplorado los horrores de la 
guerra, estaba profundamente orgulloso de lo que él y los soldados de la 
Unión habían conseguido. «La lucha y la destrucción son terribles —escribió 
más adelante—, pero, en ocasiones, son regalos celestiales más que castigos 
infernales. Entre las privaciones y los sufrimientos padecidos, así como en las 
fatigas de la batalla, algunas de las cualidades más elevadas del ser humano se 
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ponen en evidencia: coraje, autodisciplina, sacrificio del yo por valores más 
elevados y es aquí donde la caballerosidad alcanza su máxima expresión». 

Resulta curioso que un hombre tan compasivo e inteligente como Joshua 
Chamberlain saliera de una experiencia como la guerra civil estadounidense 
con aquel entusiasmo tan romántico por la nobleza del combate, a pesar de 
sus dudas acerca de lo que pensaba Dios al respecto: «¿Fue el mandato de 
Dios lo que escuchamos, o es su perdón el que debemos implorar para 
siempre?», se preguntaba. Sus propios escritos acerca de sus experiencias 
pueden resultar irritantes para un lector moderno por su excesivo lirismo. Sin 
embargo, era típico de su época describir las acciones propias en esos 
términos. Al contrario que muchos otros individuos descritos en este libro, no 
solo tenía coraje, encanto y habilidad militar, sino que además era inteligente 
y fue celebrado por sus contemporáneos como un héroe estadounidense cuyo 
valor era equiparable a su nobleza y a su capacidad intelectual. La Guerra de 
Secesión representó un punto intermedio tecnológico y táctico entre las 
campañas de Napoleón y las de principios del siglo xx. Los ferrocarriles 
transformaron la movilidad y el telégrafo las comunicaciones estratégicas. 
Los rifles eran más letales gracias a las mejoras tecnológicas, pero aún no se 
había producido la revolución de las armas de retrocarga y de repetición. Las 
batallas entre Grant y Lee se contaron entre las últimas en la que los 
comandantes lideraban sus formaciones desde el frente, donde podían ejercer 
una influencia decisiva en primera línea con su ejemplo personal, como 
Chamberlain había hecho una y otra vez. 

El general disfrutó plenamente de su fama en la posguerra. Sirvió cuatro 
mandatos como gobernador republicano de Maine y llegó a ser rector de 
Bowdoin, su antigua universidad. Su desempeño en este último cargo fue 
controvertido por la decisión de introducir la ciencia militar en el currículo, 
que incluía el adiestramiento militar obligatorio, pero los estudiantes se 
rebelaron contra la obligación de entrenar en uniforme hasta que Chamberlain 
se vio obligado a ceder y retirar la norma. Aunque su carrera militar se 
extendió a lo largo de menos de cuatro años de su larga vida, él siguió 
considerándose como un guerrero en las décadas que siguieron. Cuando 
estalló la Guerra Hispano-Estadounidense en 1898 a pesar de sus casi setenta 
años y los achaques provocados por sus heridas, intentó sin éxito que le 
dieran un mando operativo. Incluso su familia utilizaba el afectuoso título de 
«General» («Gennie», para sus nietos). Su matrimonio fue turbulento —en 
1868 Fannie llegó a pedirle el divorcio— pero, de alguna forma siguió 
adelante, hasta que ella falleció en 1905. Los cirujanos que predijeron que las 
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terribles heridas que sufrió en 1864 lo matarían, acertaron: lo hicieron cuando 
tenía ochenta y cinco años, en febrero de 1914. Chamberlain continúa siendo 
el parangón de las virtudes militares estadounidenses, uno de los hombres 
más dignos de admiración de los que han llevado un uniforme en cualquier 
ejército, en tiempos de paz o de guerra. 
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4 
El ingeniero perezoso 


La mayoría de los guerreros que retratamos en este libro tuvo carreras 


distinguidas que se extendieron a lo largo de meses o años de servicio activo. 
Hay un tipo de guerrero especial: aquel que se da de bruces con la 
oportunidad de alcanzar la gloria. El teniente John Chard era considerado por 
sus Camaradas como un soldado del montón, lo que podríamos describir como 
la antítesis de hombres como Joshua Chamberlain. Chard era apreciado por su 
agradable personalidad y por su notoria indolencia, al menos hasta que una 
tarde de enero de 1879, de forma totalmente inesperada, le tocó representar el 
papel protagonista en un drama y su actuación le ganó el aplauso de la 
Inglaterra victoriana. Durante unas pocas horas de combate, ganó una fama 
que persistiría hasta el día de su muerte, aunque durante el resto de su carrera 
profesional no volvió a hacer nada destacable. Es probable que el recuerdo de 
Chard hubiera quedado relegado a oscuros archivos de la historia imperial si 
no fuera porque su hazaña quedó inmortalizada en Zulú (1964), una película 
épica de aventuras en la que su personaje fue interpretado por Stanley Baker y 
que, con toda probabilidad, haya visto todo aficionado al cine de aventuras. 
Corresponde a los lectores juzgar si el protagonista de la historia se mereció el 
prestigio que obtuvo al convertirse en uno de los oficiales más agasajados del 
Ejército británico del siglo xIxX. 

John Rouse Merriott Chard nació el 21 de diciembre de 1847 en el seno 
de una familia de pequeños hacendados de Devon y fue educado por tutores 
privados y en la Plymouth New Grammar School [Escuela Primaria de 
Plymouth]. Siguió a su hermano William al ejército e ingresó a los dieciocho 
años en la Royal Military Academy [Academia Real Militar] de Woolwich, 
para seguir el curso habitual de treinta meses en el que los cadetes adquirían 
conocimientos de artillería, fortificaciones y puentes, matemáticas, filosofía 
natural y aplicada, paisajismo, mecánica, francés e hindi. Después de acabar 
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el decimoctavo de su promoción de diecinueve alumnos en Woolwich, en 
julio de 1868 se le destinó a los Ingenieros Reales con el grado de teniente. 
No consiguió ningún ascenso en los once años que siguieron a su graduación 
y sirvió en toda una serie de deprimentes destinos, tanto en las islas británicas 
como en las colonias —Chatham, las Bermudas, Malta, Aldershot, Devonport 
y Chatham de nuevo—, hasta diciembre de 1878. «A partir de los treinta, uno 
empieza a estar menos preparado para hacer la guerra», afirmó rotundamente 
Napoleón en una ocasión. Incluso después de cumplir los treinta, Chard no se 
casó: en aquellos días, su humilde empleo no inducía a adquirir 
responsabilidades familiares. Y esto no es todo; no solo fracasó a la hora de 
destacar profesionalmente, también irritaba a sus superiores con su pereza. El 
único recuerdo que tenían de él sus coetáneos en Woolwich era que siempre 
llegaba tarde al desayuno. Su principal mérito, a ojos de sus compañeros de 
comedor, era que su afabilidad típica del West Country! hacía de él un 
camarada agradable, lo cual es algo que tener en cuenta dado el hecho de que 
tuvieron que coincidir con el mismo individuo durante tres comidas al día, un 
mes tras Otro, en medio de una rutina de insoportable monotonía. Cuando sir 
Garnet Wolseley, el general británico más importante de su generación, 
conoció a Chard más adelante, se quedó poco impresionado y lo desdeñó 
como un «tipo poco inteligente y pesado». El ingeniero, con su cerrada barba 
negra y una actitud reservada hasta el punto de la incompetencia, dejó atrás la 
juventud sin haber destacado en su profesión. 

Nunca se sabrá por qué fue destinado a Sudáfrica justo cuando se 
avecinaba la guerra con los zulúes, ni tampoco si estaba satisfecho por la 
oportunidad de servicio activo que se le brindaba. Lo más probable es que, 
como suele suceder en estos casos, había que mandar a algunos ingenieros allí 
y el nombre de Chard fue incluido en la lista; su naturaleza le impulsaba a 
aceptar, sin hacer preguntas, cualquier tarea que el Ejército, en su infinita 
sabiduría, le asignase. Así, el 11 de enero de 1879, se encontró acompañando 
a Zululandia al contingente del teniente general lord Chelmsford para someter 
al rey Cetshwayo, que ni siquiera se había molestado en responder al 
ultimátum enviado por los británicos. La expedición de Chelmsford era típica 
de su clase y su época. Los zulúes mostraban menos deferencia y más 
agresividad de lo que la arrogancia de la potencia imperial vecina estaba 
dispuesta a tolerar, por lo que los británicos decidieron imponerse por la 
fuerza e invadieron Zululandia con cuatro columnas, con la excusa de impedir 
una incursión zulú en la colonia británica de Natal. Lo único que se apartaba 
del clásico guion de las guerras coloniales era que aquellos que estaban 
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familiarizados con el pueblo de Cetshwayo advirtieron que los zulúes se 
contaban entre los guerreros más formidables y disciplinados del continente. 

La Columna n.” 3 de Chelmsford llegó el 20 de enero al lugar donde 
habían planeado instalar su base de operaciones, Isandlwana, a unos dieciséis 
kilómetros en el interior del territorio de Cetshwayo, y tras librar una 
escaramuza sin importancia contra fuerzas locales. Chelmsford dejó un 
batallón del 24.2 Regimiento de Infantería como guarnición del campamento, 
mientras él dirigía el resto de su fuerza en busca del enemigo. Dieciséis 
kilómetros al sur de Isandlwana se encontraba la pequeña misión de Rorke*s 
Drift, a unos pocos centenares de metros de la orilla del río Buffalo, en la 
frontera con Zululandia y, por tanto, en el territorio británico de Natal. Entre 
un grupo de kraals [cercados] de piedra y madera se alzaban dos edificios de 
una planta, con techos de paja, en uno de los cuales los británicos habían 
establecido un hospital, mientras que el otro estaba lleno prácticamente hasta 
los topes de raciones de galleta, harina y municiones. 

Al mando de la posición se encontraba el asistente delegado del 
comisariado general de Chelmsford, el comandante Henry Spalding, que 
contaba con la Compañía B del 24. Regimiento de Infantería y un 
destacamento de NNC (Natal Native Contingent [Contingente Nativo de 
Natal]) para proteger los suministros, y además era también responsable de 
los treinta y seis enfermos y heridos del hospital. El 24.9 Regimiento estaba 
formado sobre todo por ingleses, pero alrededor de una cuarta parte eran 
galeses. En la Compañía B había cinco hombres que se apellidaban Jones y 
otros cinco Williams. En Rorke”s Drift los fusileros estaban mandados por el 
teniente Gonville Bromhead que, al igual que Chard, era un oficial mediocre, 
que había servido más de una década sin ascender a capitán a pesar de formar 
parte de una familia de distinguidos soldados, y uno de cuyos hermanos era 
una estrella en ciernes en el llamado «Círculo de Wolseleyl2),. Sin embargo, 
«Gonny», como se le conocía, era un tanto decepcionante; aunque dos años 
mayor que Chard, su empleo de teniente era tres años más reciente y su 
carrera profesional se había visto obstaculizada por su sordera, y Sus 
superiores le consideraban un individuo casi tan perezoso como el ingeniero. 
Es más, ambos hombres compartían una reputación de afabilidad e 
incompetencia. Es casi seguro que habían dejado a Bromhead al mando de la 
guarnición en Rorke's Drift porque se le consideraba incapaz de mandar una 
compañía del 24. en campaña. 

Mientras tanto, Chard, con cuatro ingenieros a sus órdenes, estaba 
reparando los cables que sostenían uno de los dos grandes pilones de hierro de 
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los pontones construidos para transportar el equipo pesado de Chelmsford a 
través del río Buffalo, un cometido que los ingenieros terminaron al 
anochecer del 21 de enero. El transbordador estaba trabajando a destajo en 
aquel momento, llevando carromatos a través del río con destino a 
Isandlwana. Era un trabajo agotador, pues la lluvia había convertido los 
accesos al cruce en un barrizal. Un continuo flujo de hombres atravesó el paso 
del río para reunirse con la columna de Chelmsford. En la mañana del 22 de 
enero, el joven teniente Horace Smith-Dorrien se detuvo allí para charlarlBl, 
Señaló que «se esperaba un combate serio» y le tomó prestadas unas pocas 
balas de revólver a su amigo «Gonny» Bromhead antes de seguir su camino. 

Los ingenieros de Chard también recibieron órdenes de unirse a la fuerza 
principal en Isandlwana, por lo que subieron a un carromato conducido por un 
nativo y se dirigieron dando tumbos lentamente alrededor de las colinas, en el 
amplio giro que, cualquiera que no tuviera alas, se veía obligado a dar si 
quería llegar a la base de Chelmsford desde Rorke*s Drift. Chard recibió 
autorización del comandante Spalding para acompañar a sus hombres, en 
teoría en búsqueda de nuevas órdenes, pero, sobre todo, para hacer un poco de 
turismo de guerra. Dos horas después, llegó a Isandlwana y se encontró con la 
mayor parte de la guarnición en alerta por que se habían detectado 
movimientos de los zulúes en las colinas cercanas. Cuando vio que un grupo 
del enemigo se movía en dirección a la meseta de Nqutu, al ingeniero se le 
ocurrió que quizá los zulúes podían «hacer una intentona contra los pontones» 
en Rorke*s Drift. Le ordenaron que regresara al río, siguiera supervisando el 
transbordador, y construyese un reducto para dar algo de protección a los 
fusileros de la guarnición. Cuando ya marchaba, el oficial de mayor rango en 
el campamento, el coronel Durnford, le pidió que entregase las órdenes de 
movimiento a varios destacamentos que todavía no habían sido informados de 
la presencia zulú en las inmediaciones de Isandlwana. Todo el mundo 
esperaba que se produjera un combate de un momento a otro, pero nadie 
parecía preocupado. Después de todo, Isandlwana estaba protegida por una 
importante y bien equipada fuerza británica, perfectamente preparada para 
darles a los «salvajes» una dosis de su medicina de costumbre. Chard cabalgó 
tranquilamente de vuelta al transbordador junto con su ordenanza, el 
conductor Robson, sin saber que habían escapado a la muerte por tan solo un 
par de horas. 

Aquel mediodía, unos veinte mil zulúes asaltaron Isandlwana y 
encontraron a los defensores pobremente desplegados en campo abierto. 
Después de un duro y largo combate, los guerreros de Cetshwayo 
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desbordaron la posición de Durnford cuando los fusileros del 24. se 
quedaron sin munición. Unos 1350 defensores murieron en la acción, solo 75 
hombres pudieron escapar de la matanza. El campo de batalla, situado en uno 
de los entornos naturales más hermosos del planeta, fue testigo de una de las 
más deplorables humillaciones británicas. Los zulúes pudieron explotar su 
fuerza para aplastar la línea de los casacas rojas, ya que los defensores 
maniobraron con torpeza y permitieron que los separasen de su suministro de 
munición. A los hombres de Cetshwayo no les llevó demasiado tiempo 
aniquilar a los británicos, aunque tardaron bastante más en saquear el 
campamento y llevarse todos los bueyes y las mulas al kraal del rey y 
matando a los caballos, que no tenían función alguna en la sociedad zulú y a 
los que consideraban, según las palabras cargadas de desprecio de uno de sus 
guerreros, «los pies del hombre blanco». 

La guarnición de Rorke*s Drift escuchó el tiroteo procedente del otro lado 
de las colinas, lo que no era por sí mismo ni sorprendente ni alarmante, ya 
que, después de todo, lord Chelmsford había ido en busca de los zulúes y el 
ruido de fusilería sugería que los había encontrado. Tres hombres —el 
cirujano comandante Reynolds, un capellán militar y el misionero sueco Otto 
Witt— cabalgaron hasta la cima del Oscarberg, una colina detrás del 
acantonamiento, para ver lo que estaba sucediendo. Witt había enviado a su 
mujer y sus tres hijos a Pietermaritzburg, pero él se quedó para actuar como 
intérprete para los británicos. Los jinetes ojearon el horizonte en vano, ya que 
las montañas entre Isandlwana y el Drift obstaculizaban la visión e incluso 
amortiguaban el sonido del tiroteo. Observaron un grupo de hombres 
moviéndose hacia el norte, a los que confundieron con las tropas nativas al 
servicio de los británicos. Solo más tarde comprenderían que se trataba de 
zulúes cazando a los fugitivos. El grupo de observadores tomaron 
cautelosamente la senda de vuelta que llevaba desde el Oscarberg a la misión. 

El comandante Spalding, sin embargo, seguía intranquilo; era consciente 
de la vulnerabilidad de su posición y de la debilidad de sus defensores. Hacia 
las dos de la tarde montó a caballo y cabalgó en persona hasta Helpmakaar, a 
unos dieciséis kilómetros al sur, para traer dos compañías del 24. Regimiento 
que estaban acantonadas allí. Antes de partir, confirmó que la antigúedad de 
Chard era mayor que la de Bromhead y formalizó el traspaso del mando en 
Rorke”s Drift al ingeniero. Al contrario del mito difundido en la película, no 
parece que esto provocara ningún conflicto con Bromhead, con quien Chard 
se llevaba bien. Nadie pensó que pudiera ser importante, ya que Spalding 
pensaba regresar antes de que anocheciera. 
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Parece ser que Chard no estaba preocupado por los zulúes que había visto 
alrededor de Isandlwana. Desayunó tranquilamente en su pequeño 
campamento al lado del río antes de retirarse a su tienda a escribir cartas, 
ignorante de que los cuatro zapadores a los que había acompañado aquella 
mañana yacían muertos y eviscerados a menos de quince kilómetros al norte 
de donde se encontraba. Hacia las tres de la tarde, sin embargo, la paz del 
lugar de rompió de repente. Dos jinetes —los tenientes Adendorff y Vaines, 
del Natal Native Contingent—, con los caballos sudorosos a causa del 
esfuerzo, aparecieron en la orilla del río Buffalo e informaron a gritos de la 
catástrofe que había tenido lugar en el norte. Luego espolearon a sus monturas 
y cruzaron el vado. Los dos fugitivos dijeron que no solo había tenido lugar 
una matanza de las tropas británicas, sino que todo un impi zulúl4l se dirigía 
hacia Rorke*s Drift. De inmediato, Chard organizó un piquete con un sargento 
y cinco hombres y los envió a cubrir las alturas al otro lado del río. Vaines se 
dirigió a la misión para contar las novedades y luego galopó a Helpmakaar. 
Adendorff también aprovechó la oportunidad y se escabulló para evitar el 
combate que tuvo lugar a continuación. Más tarde fue arrestado en 
Pietermaritzburg por deserción. 

Según se supo después, Bromhead había recibido una nota garabateada a 
toda prisa por un oficial de la Columna n.* 3 en la que también le informaba 
de lo sucedido, e inmediatamente envió un mensajero para advertir a Chard. 
Este tomó una pequeña pero importante decisión antes de regresar a la 
misión: ordenó que se llenase de agua un carro-aljibe y se enviara al 
acantonamiento. Luego se apresuró hacia el grupo de edificios, donde 
encontró al comisario ayudante James Dalton dirigiendo los preparativos para 
reforzar las defensas. Algunos hombres estaban echando abajo las tiendas del 
24. Regimiento para despejar las líneas de tiro, arrancando los tensores y 
dejando una enmarañada masa de lona en el suelo, que más adelante sería un 
estorbo significativo para los atacantes zulúes. Otros soldados y las levas 
nativas estaban cargando los carromatos con sacos y cajas para convertirlos 
en parapetos, abrieron aspilleras en los muros de adobe y levantaron 
barricadas apilando los sacos de harina. Bromhead y Chard consideraron 
seriamente la posibilidad de evacuar la posición, pero Dalton, un antiguo 
sargento mayor, insistió en que aquella idea era una locura. La única opción 
era quedarse y luchar, así que después de un apresurado consejo de guerra, 
Chard se mostró satisfecho con las medidas que habían tomado y regresó a su 
posición. 
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El sargento Milne y sus fusileros del 3.* Regimiento de Infantería (los 
Buffs) se ganaron el respeto de su comandante al ofrecerse voluntarios para 
apostarse en los pilones en mitad del río, con el objetivo de retrasar todo lo 
posible el avance zulú, pero Chard no estuvo de acuerdo. Cuando llegara el 
momento, dijo, necesitaría a todos los hombres para defender el 
acantonamiento. Más adelante, uno de los supervivientes recordó con 
admiración que tanto él como Bromhead trabajaron con los soldados 
arrastrando los pesados sacos de harina bajo el calor sofocante. En Rorke”s 
Drift las distinciones de clase se dejaron de lado, al igual que las posibles 
rivalidades personales. Todos los informes posteriores a la batalla destacan 
que los defensores eran totalmente conscientes de que se enfrentaban a una 
lucha a vida o muerte y que su resultado dependería de sus esfuerzos y 
cooperación. 

Alrededor de las tres y media de la tarde, el teniente Henderson llegó con 
un grupo de un centenar de soldados de la Natal Native Horse [Caballería 
Nativa de Natal], un refuerzo que fue muy bienvenido, y que Chard ordenó 
que se desplegara en escaramuza por delante de la posición a modo de 
pantalla. Algo más tarde aparecieron algunos rezagados que habían 
conseguido escapar de Isandlwana, histéricos y desesperados, que exhortaron 
a la guarnición a que huyera si querían salvar sus vidas, ya que cualquier 
resistencia sería inútil: si un batallón entero de un millar de hombres había 
sido incapaz de derrotar a los zulúes aquella mañana, ¿cómo podría una débil 
compañía con poco más de cien conseguirlo por la tarde? Sin embargo, Chard 
había decidido luchar. Los setenta y cinco minutos que habían transcurrido 
entre la primera alerta y el avistamiento de los zulúes. —«¡Aquí vienen! 
¡Negros como el diablo y abundantes como la hierba!», gritó un tal sargento 
Gallagher desde el muro sur— no era mucho tiempo, pero fue justo el que 
necesitaban los defensores para improvisar un parapeto eficaz. A diferencia 
de las tropas en Isandlwana, las de Rorke*s Drift estaban bien abastecidas de 
munición y disponían de una ventaja fundamental en cualquier combate de 
infantería: una barrera desde la que disparar. El Martini-Henry, un fusil 
monotiro de cerrojo levadizo de calibre .45 (14,7 mm), era un arma 
devastadora contra guerreros tribales armados con azagayas, siempre y 
cuando recibiera un suministro constante de balas. El principal problema para 
los defensores era que había bastante cobertura, arbustos, árboles y hierba, 
que llegaba hasta la misión por dos lados. No había tiempo de limpiarla y 
despejar las líneas de tiro británicas. 
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El soldado que contaba con la experiencia más sólida en Rorke”s Drift era 
el comisario Dalton. Tanto Chard como Bromhead reconocieron más adelante 
su liderazgo y la importancia de sus recomendaciones. Era un antiguo 
suboficial de cuarenta y nueve años del 85. Regimiento que se había retirado 
seis años antes para instalarse en Natal. Fue Dalton, veterano de un cursillo de 
fortificaciones de campaña, quien, a toda prisa, bosquejó el diseño de un 
perímetro para la misión y Chard y Bromhead lo adoptaron y ejecutaron. Es 
evidente que Dalton fue la personalidad dominante entre los defensores antes 
y durante la batalla; un enérgico, curtido veterano que sabía exactamente lo 
que estaba haciendo. El cirujano comandante Reynolds comentó más adelante 
que todos los oficiales británicos habían coincidido en identificar el hospital y 
el almacén como los dos puntos clave de la defensa británica: si ambos caían, 
aquella se derrumbaría sin remedio. Los hombres discutieron acerca de sus 
oportunidades de supervivencia, pero se mostraban convencidos de que sus 
defensas mejoraban sus posibilidades, al menos en comparación con los 
caídos por la mañana, que habían sido sorprendidos en campo abierto, y no se 
equivocaban. 
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La misión de Rorke”s Drift, 22 de enero de 1879. 


Sin embargo, tan pronto como los zulúes fueron avistados, hacia las 
cuatro y cuarto de la tarde, los 350 hombres de las levas nativas se dieron a la 
fuga junto con sus oficiales europeos, seguidos unos minutos más tarde por 
los jinetes de la Natal Native Horse. Su comandante, un tal teniente Vause, le 
dijo a Chard que no podía seguir controlando a sus hombres y después 
espoleó a su caballo para huir con los demás. Uno de los fusileros del 24." 
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Regimiento disparó contra los fugitivos e hirió mortalmente en la espalda a 
uno de los suboficiales de Vause, sin que nadie dentro del perímetro se lo 
reprochase. Otto Witt también aprovechó la confusión para escapar a galope 
tendido, tras anunciar que su deber era permanecer con su familia. Los 
supervivientes de la batalla lo describieron como un mentiroso y un charlatán 
(con posterioridad, presumió en Gran Bretaña de haber luchado en 
Isandlwana y en Rorke*s Drift). Ahora bien, el sueco no era un soldado ni era 
enemigo de los zulúes, así que tampoco es justo reprocharle que huyese. Más 
adelante demandó infructuosamente a la Corona británica por daños valorados 
en 600 libras por la destrucción de sus propiedades en la misión. 

Chard comprendió inmediatamente que con su fuerza tan drásticamente 
reducida —contaba en total con 8 oficiales y 131 suboficiales y soldados, de 
los que 36 estaban enfermos— y, teniendo en cuenta que solo los 81 hombres 
de la Compañía B del 24.2 Regimiento tenían costumbre de combatir juntos, 
no podría defender el perímetro de 360 m, tal como había planeado en un 
inicio, de modo que decidió acortar la línea. Ordenó que se abandonase el 
gran kraal y que se levantase un parapeto interior formado por grandes cajas 
de galleta; también se construyó un reducto en el centro de la posición con 
sacos de harina, de poco menos de tres metros de altura, de modo que los 
soldados que se desplegasen dentro pudieran disparar por encima de las 
cabezas de los hombres que estaban fuera. Esta fue una de las decisiones más 
importantes que tomó, es posible que, por consejo de Dalton, pues de esta 
forma se aseguraba de que sus tropas dispusieran de una posición a la que 
retirarse en caso de que cayera parte del perímetro exterior. Puede que, 
paradójicamente, la huida de las levas nativas salvase Rorke*s Drift, ya que si 
lo hubieran hecho mientras protegían parte del frente en el momento del 
asalto zulú, la repentina brecha en la línea habría comprometido toda la 
posición y la defensa se habría venido abajo con toda seguridad. 

En cambio, pudo disponer del tiempo suficiente antes de que estallara la 
tormenta para reorganizar su pequeña guarnición, que además ahora estaba 
formada por completo por hombres de confianza. Ahora bien, lo que para la 
posteridad parece evidente, no lo es cuando se está en medio de la acción, por 
lo que no es extraño que a las cuatro y veinte minutos de la tarde del 22 de 
enero, la moral de los defensores de Rorke*s Drift fuera baja. Los hombres del 
24. habían sido testigos desde sus posiciones de combate de la huida de 
todos aquellos que habían tenido los medios o la oportunidad de salir 
corriendo, mientras que ellos habían quedado atrapados a su suerte en lo que 
muchos consideraban que era una muerte segura. Es probable que más de un 
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fusilero mascullase entre dientes contra sus oficiales, Bromhead y Chard — 
que era un desconocido para ellos—, por obligarlos a una defensa que, 
probablemente, les costaría la vida. 

Los defensores ocuparon sus posiciones de combate y Bromhead dio la 
orden de calar bayonetas. La misión resonó con el eco de los chasquidos del 
metal al chocar con el metal, conforme las hojas de acero de 60 cm se 
encajaban en la bocacha de los fusiles. Lo único que no se había hecho era 
evacuar a los enfermos del hospital al reducto, ya que cada hombre sano había 
estado trabajando en las defensas y simplemente no había dado tiempo a 
hacerlo en el breve intervalo transcurrido entre la alarma y el asalto. Algunos 
perdieron sus vidas por culpa de esta omisión, pero Chard supo elegir lo que 
era prioritario. Fuera cual fuera la indolencia que sus superiores habían visto 
en él, en el momento de la verdad supo aceptar consejos y actuar con 
decisión. En muchos sentidos, el Chard que describieron sus contemporáneos 
se parece, aunque no corresponda a su tiempo, a los personajes de P. 
G. Wodehousel*!l, esto es, un individuo sencillo, extraordinariamente afable, 
poco exigente, sin grandes ambiciones, que disfrutaba viviendo en un entorno 
mayoritariamente masculino en el que el papel de las mujeres quedaba 
reducido a aplaudir con educación cuando alguno de los «muchachos» se 
apuntaba un tanto. Al mismo tiempo tenía las virtudes de los simpáticos 
idiotas de Wodehouse: un sentido del deber y de la lealtad absolutos y, si eso 
significaba que tenía que sacrificar su vida por la patria y por la reina, en 
Rorke”s Drift, estaba dispuesto a hacerlo sin protestar. 

El impi zulú que atacó Rorke*s Drift estaba formado por tres regimientos 
(uThulwana, uDloko e inDluyengwe), una fuerza de entre tres mil y cuatro 
mil guerreros, dividida en dos columnas. Los guerreros de esta fuerza habían 
participado en Isandlwana, pero no en el combate principal, por lo que se 
habían tenido que limitar a perseguir y matar a los fugitivos de la batalla. La 
mayoría no había podido «lavar las lanzasl6l», por lo que estaban sedientos de 
gloria. Su comandante, Dabulamanzi, el hermano de treinta y cinco años de 
Cetshwayo, también estaba ansioso por distinguirse y parece que fue ese 
deseo el que le llevó a ordenar impulsivamente atacar Rorke*s Drift, mientras 
sus hombres recuperaban el aliento en las alturas que dominaban el río 
Buffalo después de la larga persecución. Eso significaba desobedecer las 
órdenes directas del rey, pues Cetshwayo había dado instrucciones a sus 
oficiales de que nadie cruzara el río hasta la orilla de Natal, así como a 
ignorar las posiciones fortificadas británicas. El caudillo zulú comprendía 
perfectamente la ventaja que tenían los europeos cuando podían usar sus 
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armas de fuego desde posiciones fijas contra las azagayas. A pesar de todas 
las advertencias del rey, Dabulamanzi llegó a la conclusión de que el éxito 
justificaba todos los riesgos y lanzó a todos sus hombres contra la misión. 

El asalto zulú se inició en torno a las cinco de la tarde, pero perdió algo de 
intensidad cuando parte de los atacantes se entretuvo saqueando las tiendas 
abandonadas del 24. Regimiento y los carros de los ingenieros que estaban 
frente a la misión. El conductor Robson, ordenanza de Chard, contempló con 
rabia desde su puesto en las defensas cómo el enemigo desvalijaba «nuestras 
cosas». Unos seiscientos guerreros zulúes lanzaron el primer asalto contra las 
defensas al sur de la posición, aullando a la carrera en un espectáculo 
aterrador. Sin embargo, un devastador fuego de fusilería les frenó en seco 
cuando todavía estaban a unos cincuenta metros; algunos supervivientes se 
pusieron a cubierto detrás de las estufas, piezas de equipo y de cocina 
abandonadas en las antiguas líneas del campamento del 24. y desde allí los 
que tenían armas de fuego —en su mayor parte anticuados mosquetes de 
chispa de avancarga— hostigaron a los británicos disparando constantemente 
y, aunque su puntería no era muy buena, bastaba para obligar a los defensores 
a permanecer a cubierto. Los hombres de Chard observaron que las balas 
zulúes que chocaban con los sacos de harina hacían un sonido apagado, 
mientras que las que impactaban contra las cajas de galleta lo hacían con un 
chasquido seco. Los tiradores zulúes desplegados en el Oscarberg, detrás de la 
posición, empezaron a causar bajas entre los defensores y Chard se vio 
obligado a ordenar que se abandonara el murete que corría en paralelo al 
parapeto de cajas de galleta en el interior del recinto. 

Como habían sido rechazados en el lado sur, cientos de guerreros zulúes 
dieron un amplio rodeo alrededor de la posición británica para aparecer de 
nuevo en la esquina noroeste del hospital, donde se encontraban en 
desenfilada. Los zulúes, comentó el soldado Henry Hook —un antiguo 
cocinero que estaba ahora disparando desde una aspillera en el hospital—, 
«usaban cada elemento de cobertura que hubiera disponible: termiteros, unos 
arbustos que no habíamos tenido tiempo de eliminar, un jardín o especie de 
huerto que estaba cerca de nosotros». Los fusileros desplegados en el techo 
del hospital estaban abatiendo atacantes a larga distancia, pero otros muchos 
guerreros lograron alcanzar las posiciones de los británicos. La desgarbada 
figura del comisario Dalton despertó mucha admiración entre los defensores, 
mientras recorría las líneas de un lado a otro, exponiéndose con temeridad y 
usando su propio fusil con gran eficacia hasta que, de repente, dio un brusco 
giro y cayó herido en el hombro por una bala zulú. Al poco tiempo, sin 
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embargo, y aunque no podía usar su arma, continuó recorriendo con decisión 
las líneas, señalando blancos a otros tiradores. 

También Chard y Bromhead habían cogido sendos fusiles y combatían al 
lado de sus hombres. Un cabo del Natal Native Contingent, herido en el 
hombro y en la espalda, se arrastró hasta el ingeniero y, como él ya no podía 
disparar, le iba suministrando munición. Ambos bandos estaban usando armas 
de pólvora negra y una densa humareda se arremolinó alrededor de la 
posición británica, lo que aprovecharon algunos zulúes en el exterior del muro 
para acercarse e intentar arrebatarles con sus manos desnudas sus armas a los 
defensores agarrando las bayonetas que sobresalían, aunque la mayoría de 
ellos lo único que consiguió con sus esfuerzos fue que le pegaran un tiro. A 
pesar de todo, los atacantes lograron alcanzar el porche del hospital y se 
enzarzaron en una lucha cuerpo a cuerpo contra los defensores que protegían 
las puertas. Bromhead lanzó una carga con un puñado de hombres y consiguió 
despejar de zulúes el área. 

Ambos bandos comprendieron de inmediato que el hospital era el punto 
débil de la defensa británica, pues los tiradores tenían campos de tiro mucho 
más limitados desde sus aspilleras que los de sus camaradas que estaban 
detrás de los parapetos. Tras varios intentos, los zulúes consiguieron por fin 
abrir brecha y penetrar en el edificio. Durante una hora los dos bandos 
pelearon ferozmente por el control del estrecho laberinto de habitaciones que 
formaban el hospital. Para los británicos esta fue la fase más sangrienta de la 
batalla. Hook estaba combatiendo en una de las habitaciones al lado de Cole, 
un camarada alto y de temperamento risueño, al que de pronto le entró el 
pánico y salió corriendo, Los zulúes abatieron al «viejo King» Cole cuando 
intentaba salir por la puerta principal del hospital. Los zulúes prendieron 
fuego al tejado de paja del hospital, que pronto empezó a arder sin control y a 
extenderse por todo el edificio. Los fusileros de Bromhead ayudaron a los 
pacientes a ponerse a salvo, abriendo agujeros en los tabiques que separaban 
una habitación de otra. El choque entre bayonetas y azagayas era continuo, 
pero los británicos tuvieron que retroceder hasta que la única vía de salida era 
un alto y estrecho ventanuco, desde donde los malheridos y ensangrentados 
soldados podrían intentar alcanzar el perímetro de Chard. La feroz batalla 
dentro del hospital fue un combate individual, sin la dirección de ningún 
oficial, con cada soldado peleando cuerpo a cuerpo contra los zulúes hasta 
que conseguía huir o le mataban. Dos tercios de las bajas de los defensores en 
Rorke*'s Drift se dieron dentro o alrededor del hospital. Los cuatro últimos 
soldados en retirarse del edificio —Hook, Williams J., Jones R. y Jones W.— 
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fueron condecorados más adelante con la Cruz Victoria por continuar 
protegiendo a sus camaradas en retirada con las bayonetas cuando ya habían 
agotado la munición. Por fortuna para los defensores, el humo y las llamas 
que les habían obligado a abandonar el hospital también hicieron que los 
zulúes no pudieran ocupar la estructura que quedaba en pie, creando una 
eficaz barrera durante las críticas horas que siguieron. 

El almacén se convirtió ahora en el centro neurálgico del perímetro, cada 
vez más reducido, que defendían los hombres de Chard. Los guerreros 
enemigos se abalanzaron una y otra vez contra el edificio de adobe de 
veintisiete por dieciocho metros y se arremolinaron en la oscuridad mientras 
intentaban encontrar un punto débil. Tras cinco o seis asaltos, los defensores, 
apiñados hombro con hombro, estaban tan exhaustos que apenas tenían 
fuerzas para levantar sus fusiles o alancear con sus bayonetas que los zulúes, 
como observaron algunos soldados, temían más que a las balas. El esfuerzo 
físico que suponía este tipo de combate era agotador, una melé de pesadilla en 
la que los cañones de los fusiles se obstruían, las recámaras se atascaban, los 
fusiles se calentaban tanto que los hombres se quemaban las manos al 
accionar la palanca del cerrojo, las bocas se quedaban resecas y los rostros 
estaban tiznados por los restos de pólvora. En varias ocasiones, los zulúes 
llegaron al combate cuerpo a cuerpo en los parapetos; en una de ellas se 
distinguió un enorme y temerario suizo del Natal Native Contingent, el cabo 
Schiess, que ya había sido herido en una escaramuza previa con los zulúes y 
que continuó peleando a pesar de ser alcanzado de nuevo. El incendio del 
hospital se convirtió en una ayuda vital para los defensores, pues las llamas 
permitían distinguir correctamente a sus adversarios. Sin la luz de las llamas, 
la superioridad numérica de los zulúes habría sido decisiva. 

En toda la noche no hubo apenas un momento de respiro e incluso en las 
pausas entre asaltos el tiroteo era constante. Uno de los hombres desplegados 
en el tejado del almacén, el soldado Brickey, fue alcanzado por una bala zulú 
disparada desde el Oscarberg; cuando fueron a recogerlo, sus compañeros se 
lamentaron: «Pobre viejo Brickey». Pero cuando los escuchó, el herido abrió 
los ojos y dijo: «No pasa nada, muchachos, ¡mejor una bala que una 
azagaya!». El cirujano comandante Reynolds le extirpó el proyectil y Brickey 
sobrevivió. Reynolds estaba atendiendo a los heridos en la veranda del 
almacén, haciendo gala de una serenidad inmutable que impresionó a todos 
los testigos. Un cachorro de terrier llamado Pip, cuyo antiguo dueño, un 
oficial del 24.2 Regimiento que aquella mañana había caído en Isandlwana, lo 
había dejado en Rorke”s Drift, seguía al cirujano a todas partes. 
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Reynolds atendía a los heridos sin parar y los enviaba de vuelta al 
perímetro tan pronto como los curaba, bien para que siguieran usando sus 
fusiles si podían o, en caso contrario, para acarrear munición. El propio 
Reynolds estaba «empezando a considerar nuestra situación bastante 
desesperada» y es probable que tanto él como Chard y los demás defensores 
se hubieran sentido aún más desmoralizados de saber que el comandante 
Spalding junto con las dos compañías del 24. que había ido a buscar a 
Helpmakaar había llegado aquella tarde hasta solo cinco kilómetros del 
acantonamiento, pero se habían topado con los aterrorizados fugitivos de la 
batalla, quienes le aseguraron que Rorke's Drift estaba ya en poder de los 
zulúes. Spalding ordenó volver a Helpmakaar, razonando correctamente que 
al margen de la suerte que hubieran podido correr los defensores de Rorke”s 
Drift, era evidente que si su reducida columna de 150 hombres era atacada en 
campo abierto por fuerzas zulúes superiores sería aniquilada casi con total 
certeza. 

En Rorke's Drift, mientras tanto, los hombres cuyos fusiles habían 
quedado inutilizados, luchaban contra las azagayas con sus bayonetas; 
algunas se habían doblado después de combatir durante horas en el parapeto. 
Poco antes de medianoche, los zulúes lanzaron su último gran ataque, 
aullando al unísono su grito de guerra: «Usutu! Usutu!». Una vez más, las 
mortíferas descargas británicas los pararon en seco y les hicieron retroceder. 
Aunque más tarde los zulúes seguirían disparando esporádicamente, la crisis 
más inmediata había pasado, por lo que Chard pudo aprovechar que la presión 
ya no era tan intensa para retirar un hombre de cada dos del parapeto y 
ponerlos a reparar las defensas, trasladar a los heridos y repartir munición. El 
oficial de ingenieros lideró, revólver Wembley en mano, a un grupo de tres o 
cuatro soldados hasta el carro-aljibe de los ingenieros, que se encontraba a 
unos cincuenta metros del parapeto. Aunque no pudieron arrastrarlo hasta la 
posición, llenaron las cantimploras de los hombres, lo que sirvió para aliviar 
algo la sed de los defensores, que estaban desesperadamente necesitados de 
agua. 

De súbito, volvieron a oírse los cánticos de los zulúes en la oscuridad. 
Todos los hombres útiles tuvieron que regresar rápidamente a ocupar sus 
posiciones en el parapeto, pero no sucedió nada. Al amanecer, alrededor de 
las cuatro y cuarto, Chard envió algunas patrullas para investigar, pero, para 
su sorpresa solo encontraron zulúes muertos o malheridos. Hook remató de un 
bayonetazo a un guerrero herido que intentó arrebatarle el fusil. A pesar de 
todo, cuando las patrullas regresaron a sus posiciones persistía el temor a un 
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nuevo ataque zulú, por lo que la mayor parte de los agotados defensores 
siguió trabajando en reforzar las barricadas, transportando piedras desde el 
hospital para apuntalar las defensas y quitando la paja del tejado del almacén 
para impedir que los zulúes lo incendiaran. A las siete de la mañana, el 
sargento primero Frank Bourne gritó: «¡En piel». Un numeroso grupo de 
zulúes había aparecido en las colinas al sudoeste, pero el enemigo no hizo 
ningún ademán de avanzar. Poco después, los británicos vieron una solitaria 
figura que caminaba por el sendero que llevaba a la misión; se trataba de un 
nativo local, por lo que Chard garabateó una apresurada nota dirigida al 
comandante Spalding en Helpmakaar. 

El impi zulú apareció otra vez en el momento en que el mensajero 
abandonaba el puesto. Los británicos volvieron a desplegarse en los 
parapetos. La munición había quedado reducida a veinte cartuchos por 
hombre, estaban al límite de sus fuerzas y muchos se sentían al borde de la 
desesperación. Y ¿qué es lo que pensaba Chard? Su informe posterior detalla 
sus acciones más que sus sentimientos —desde luego, era el menos 
introspectivo de los hombres—, pero al menos le quedaba el consuelo de 
saber que no tenía que tomar ninguna decisión: él y sus hombres defenderían 
su posición hasta la muerte, cosa que parecía bastante inminente en aquellos 
momentos. 

Sin embargo, hacia las ocho y media, ambos antagonistas pudieron ver 
que se aproximaba una columna montada. Los guerreros de Cetshwayo 
decidieron retirarse a las colinas: estaban extenuados y hambrientos, ya que 
no habían probado bocado en casi cuatro días; además, Dabulamanzi sabía 
que tendría que hacer frente a las amargas recriminaciones del rey por 
desobedecer sus órdenes, por su fracaso en tomar Rorke's Drift y por haber 
provocado la muerte de varios centenares de sus guerreros. La columna de la 
infantería montada de Chelsmford, mandada por el teniente coronel Russell, 
entró en la carbonizada posición, en medio del humo que se enroscaba en 
densas columnas sobre las ruinas del hospital, pero con la bandera británica 
ondeando todavía en el tejado del almacén. Los exhaustos hombres de Chard 
dieron tres vítores. La batalla de Rorke*s Drift había terminado. 

El agotado oficial de ingenieros deambuló entre las pilas de cadáveres 
zulúes hasta donde se encontraba su saqueado carromato, que había sido 
rapiñado, pero se quedó agradablemente sorprendido al encontrar una botella 
de cerveza intacta. La compartió con Bromhead, mientras ambos 
contemplaban los restos del combate. El sargento primero Bourne repartió 
una ración de ron entre los hombres. Hasta el soldado Hook, que siempre 
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había sido abstemio, se puso a la cola para recibir la suya. «Me parece que me 
lo he ganado después de lo que ha ocurrido», afirmó y no le faltaba razón. En 
torno a la posición los británicos contaron 350 muertos zulúes. Había muchos 
más entre la hierba, en las cuevas a las que se habían arrastrado para morir o 
flotando en las aguas del Buffalo, donde sus camaradas los habían arrojado. 
Los británicos contaron alrededor de la misión unos veinte mil casquillos, lo 
que significaba que Chard y sus hombres habían disparado casi doscientas 
balas por cabeza, un consumo extraordinario para armas monotiro. Calcularon 
que habían gastado veinticinco balas para matar o herir a cada zulú, lo que era 
un promedio mucho más alto que el habitual, incluso en cualquiera de las 
guerras del siglo xx. 

Aunque es normal que en una batalla los heridos superen a los muertos en 
una proporción de tres a uno, en el caso de Rorke*s Drift esto no sucedió. No 
hay constancia de que se hiciesen prisioneros, ni heridos ni de ningún otro 
tipo. Aquellos zulúes heridos que no tuvieron las fuerzas para poder alejarse 
del campo de batalla —unos quinientos, probablemente— fueron 
despachados por los vencedores con la misma implacable frialdad que los 
zulúes habían demostrado hacia los heridos británicos. Esto no solo se debía a 
la humillación que había supuesto para los británicos la derrota de 
Isandlwana, sino también porque en las guerras coloniales ni se daba ni se 
esperaba cuartel. Los defensores de Rorke*s Drift habían sufrido diecisiete 
muertos y otros ocho hombres estaban heridos de gravedad. La mayor parte 
de los fallecidos eran pacientes y defensores del hospital, que habían sido 
abatidos a lanzazos o perecieron abrasados en el incendio posterior; en 
cambio, solo cinco de los hombres de Chard murieron mientras ocupaban sus 
puestos en el parapeto. Aunque los zulúes eran pésimos tiradores, la mayor 
parte de las bajas de estos últimos se debía a balazos, no a las azagayas. 

Las bajas británicas, relativamente escasas, eran típicas de los combates 
coloniales, en los que casi siempre se aplicaba el principio de «el ganador se 
lo lleva todo». Si los guerreros tribales, como los zulúes, los derviches en el 
Sudán o los sioux en Little Big Horn, conseguían llegar al cuerpo a cuerpo 
con los soldados blancos en un alarde de valentía suicida, o si aquellos no 
conseguían usar sus armas con efectividad, los resultados eran un desastre 
para los ejércitos «civilizados». Por el contrario, si los soldados coloniales 
conseguían mantener su frente intacto y un ritmo constante de fuego, incluso 
con los relativamente primitivos fusiles de un solo tiro, eran capaces de 
mantener a raya a los asaltantes, de modo que ni el más ágil guerrero podía 
llegar al contacto. 
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Por ejemplo, el mismo día de Isandlwana y Rorke*s Drift, otro impi zulú 
se enfrentó a la Columna n.? 1 de Chelmsford en el río Nyezane; en el 
combate, los británicos perdieron cuatro oficiales y suboficiales Contingente 
Nativo de Natal, que cayeron bajo las lanzas zulúes al ser abandonados por 
sus hombres y quedar aislados. Por lo demás, esta acción se decantó por 
completo del lado de los británicos: un asalto a la bayoneta realizado, 
curiosamente, por un destacamento naval del HMS Active, junto con una 
ametralladora GatlingÚ'”l, causó unos cuatrocientos muertos zulúes a cambio 
de solo doce europeos. 

Naturalmente, esto no empaña el logro de los defensores de Rorke”s Drift, 
porque, aunque la tecnología estaba de su parte, no cabe duda de la templanza 
y la valentía de las que tuvieron que hacer gala para resistir a pie firme los 
continuos asaltos de uno de los pueblos guerreros más feroces de su época. 
Chelmsford visitó en persona la misión poco después de la acción, de vuelta a 
Natal después de atravesar con su columna el campo de batalla de 
Isandlwana. Mientras felicitaba a los supervivientes, no podía ocultar su 
decepción por no encontrar ninguno de Isandlwana entre los defensores, como 
él había esperado. El desastre era un reflejo de la incompetencia de la que 
había hecho gala toda la cadena de mando británica en Natal, de la cual 
Chelmsford era su cabeza visible. El público británico estaba horrorizado, 
mientras que en la War Office echaban humo. De haber podido, habrían 
destituido de inmediato al comandante en jefe, pero la prensa acababa de 
publicar un telegrama de la reina dirigido a Chelmsford, en el que la soberana 
expresaba su completa confianza en sus capacidades, y eso les obligaba a 
soportarle por el momento. El único consuelo es que los flagrantes errores que 
habían causado el desastre podían ocultarse detrás de los héroes, ya que, si se 
celebraba con suficiente entusiasmo, la pequeña victoria de Rorke's Drift 
podía hacer bastante por tapar la vergiienza de Isandlwana. Chelmsford, de 
hecho, se apresuró a mandar a Londres el informe de Chard, admitiendo que 
estaba «ansioso de enviar ese rayo de esperanza de vuelta a casa tan pronto 
como fuera posible». 

No fue en vano. De hecho, en Inglaterra el primer ministro Benjamin 
Disraeli, lord Beaconsfield, estableció las que debían ser las pautas del 
discurso oficial, en una intervención en la Cámara de los Lores: «El heroísmo 
de aquellos ochenta hombres, quienes durante doce horas detuvieron a cuatro 
mil enemigos y finalmente los rechazaron —dijo—, prueba que la fortaleza 
del soldado inglés no ha disminuido». No sabemos si a los soldados galeses 
que servían en el 24.2 Regimiento les ofendió la elección de palabras del 
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primer ministro, pero el resto del país estuvo encantado de aceptarlas sin 
discusión. Recuerda, en parte, a la actitud de otro primer ministro británico 
103 años más tarde, después de la caótica batalla de Goose Green en la 
Guerra de las Malvinas. Al igual que ocurrió con Rorke*s Drift, Goose Green 
sucedió en un momento en el que Gobierno estaba acosado y necesitado de 
buenas noticias y de héroes a los que agasajar, por lo que una agradecida 
Margaret Thatcher colmó de laureles al 2. Batallón del Regimiento 
Paracaidista, como había hecho un siglo antes Disraeli con la Compañía B del 
24. Regimiento. Un modesto triunfo militar se transformó en una narrativa 
épica por mor de las necesidades políticas del partido en el poder. 

Muchos consideraron que la concesión de once cruces Victoria a los 
defensores de la misión era absurdamente generosa, incluso para los 
estándares de la época. Desde luego, sir Garnet Wolseley así lo creía. «Es 
monstruoso hacer esos héroes [...] que, encerrados en edificios en el Drift, no 
podían huir y lucharon como ratas por sus vidas, ya que no podían salvarse de 
otra forma». Y Wolseley no fue el único profesional que pensaba que los 
hombres de Rorke's Drift habían sido víctimas luchando por salvar su propio 
pellejo más que héroes merecedores de admiración por su iniciativa O 
sacrificio voluntario. Jamás antes o después ha sido concedida con tan poco 
criterio la más alta condecoración de Gran Bretaña. Con tal de tapar el 
escándalo del desastre de Isandlwana, el Gobierno y el Ejército estaban 
dispuestos a recompensar generosamente a aquellos que en la tarde y la noche 
del 22 de enero habían redimido el honor perdido por la mañana. Esto no 
debería hacernos pensar que Chard, Bromhead y sus camaradas no tuvieran 
un buen comportamiento, pero eso no cambia que otros soldados británicos, 
en otros campos de batalla del imperio, no emprendieran acciones igual o más 
heroicas, pero sin recibir a cambio ninguna recompensa. Chard había resistido 
estoicamente al frente de sus hombres en una posición defensiva mientras 
luchaban por sus vidas. No tuvo que hacer ningún alarde de imaginación —de 
hecho, la imaginación puede ser un hándicap en esas circunstancias—, sino 
que, simplemente, se limitó a cumplir con su deber en un momento crítico. 

Chard y Bromhead fueron las dos cruces Victoria más relevantes de 
aquellas que Wolseley, apretando los dientes, tuvo que entregar finalmente a 
los vencedores de Rorke*s Drift. Se sentía ofendido por que le obligaran a 
participar en lo que consideraba una farsa forzada por las necesidades 
políticas del Gobierno; además, compartía la percepción que sir Evelyn 
Wood, jefe del Estado Mayor del Ejército británico, tenía de ambos oficiales, 
a los que describía como dos insulsas mediocridades. Wolseley añadió la 
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observación, incluso más hiriente en el contexto de la época, de que rara vez 
había tenido que tratar con dos oficiales que fueran tan «poco caballerosos». 
Los que estaban mejor informados no tenían ninguna duda de que el triunfo 
de Rorke's Drift le debía más a la actuación del comisario Dalton que a nada 
que hubieran podido hacer Chard y Bromhead y, aunque Dalton también fue 
condecorado con la Cruz Victoria, la necesidad política hizo que en la vital 
guerra propagandística que se libraba en Gran Bretaña, acabara teniendo un 
papel secundario en comparación con los otros dos oficiales. Al contrario que 
Chard y Bromhead, no recibió el agradecimiento oficial del Parlamento 
británico. 

La reina encargó a lady Butler, la celebrada artista de temática heroica, 
que conmemorase en un lienzo el combate en la misión de Natal. Ambos 
tenientes fueron ascendidos a comandantes saltándose el grado de capitán. 
Chard fue el primer integrante de los Ingenieros Reales en ser distinguido de 
aquel modo en toda la historia del Ejército británico. Para asombro de todos 
sus Camaradas, recibió todos estos laureles con una pasividad que trascendía 
la modestia. Después de dar las gracias con la proverbial flema británica, 
volvió a cumplir con los trabajos de ingeniería que sus superiores tuvieran a 
bien encargarle, sin dar mayor importancia a lo que había hecho. Las semanas 
posteriores a la batalla siguió estacionado en Rorke”s Drift, lo que demostró 
ser una mala decisión, ya que los británicos enterraron a los centenares de 
cadáveres zulúes en una fosa común poco profunda, que pronto empezó a dar 
signos de descomposición y que, probablemente, fue la causante de las fiebres 
epidémicas que se propagaron entre la guarnición y de las que Chard se 
contagió. El ejército no podía permitirse el lujo de dejar morir de forma tan 
poco gloriosa al héroe del momento, por lo que le enviaron a recuperarse a 
casa de un médico en Ladysmith. “Tras recobrar la salud, se reunió con el 
contingente de Chelmsford justo a tiempo para mandar una compañía de 
ingenieros en el cuadro británico en Ulundi, la última batalla de la guerra 
zulú, el 4 de julio de 1879, donde Chard, finalmente, participó en el triunfo 
definitivo de la lógica y el poder imperial. 

Su superior en Sudáfrica, el capitán Walter Jones, mostró su perplejidad 
por la falta de interés que Chard mostraba por explotar su fama; debería haber 
regresado cuanto antes a Inglaterra para aprovechar su celebridad y, de hecho, 
es posible oír hasta un suspiro de exasperación en la correspondencia de Jones 
con su familia: «Se lo recomendé, pero él se limita a fumar tranquilamente su 
pipa y no hacer nada. Pocos hombres consiguen tales oportunidades [...]. 
Como oficial de compañía es desesperadamente lento y descuidado». En 
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octubre de 1879, Chard, que se había librado de su tupida barba, desembarcó 
en Portsmouth del paquebote regular Egypt junto con su conductor Robson, 
otros hombres de la guarnición de Rorke*s Drift y el cirujano comandante 
Reynolds, también condecorado con la Cruz Victoria. El comandante en jefe 
del Ejército, el duque de Cambridge, estaba en el muelle para recibirlos. A 
Bromhead y Chard los agasajaron como «jóvenes oficiales», lo que, sin duda, 
era exagerado, pero cumplía con los requisitos de la narrativa heroica. Cuando 
Chard cogió el tren para marchar a casa de su hermana en Somerset, un gentío 
de cuatro mil personas le saludó en la estación de Taunton, cantando Hail the 
Conquering Hero Comes!!8l El pueblo de su hermana estaba engalanado con 
banderas y se celebró una gran fiesta en su honor, a la que siguió una serie de 
recepciones a lo largo de todo el país. Varios zulúes asistieron a la cena de los 
Ingenieros Reales en Brompton Barracks, Chatham. Como los fuzzie- 
wuzziesl%l que rompieron el cuadro británico en el Atbara en 1898, en 
Isandlwana los hombres de Cetshwayo habían pasado a ser «de la casa» a los 
ojos de sus enemigos. Los británicos creían que podían permitirse el lujo de 
ser magnánimos en la victoria. 

La reina Victoria invitó a Chard a Balmoral y quedó impresionada por la 
parquedad de su conversación, que interpretó como la modestia propia de un 
soldado. Le regaló un anillo de diamantes. Surgió una leyenda, de la que no 
existe ni la más mínima evidencia, de que Chard se enamoró perdidamente de 
una de las damas de la reina, pero, si ese fue el caso, el romance nunca llegó a 
consumarse, ya que el ingeniero nunca se Casó, aunque, como héroe de 
Rorke”s Drift, no le debieron de faltar las oportunidades. El fiel Robson dejó 
el Ejército. El oficial reanudó tranquilamente su habitual rutina de puestos de 
guarnición: dos años en Davenport, una temporada en Chipre, otra en 
Singapur... Por último, en septiembre de 1896, fue ascendido a coronel al 
mando de los Ingenieros Reales en Perth, Escocia. Por entonces le fue 
diagnosticado un cáncer de lengua, que terminó por matarlo en noviembre de 
1897. No se conoce absolutamente nada interesante que le sucediera en los 
dieciocho años de servicio posteriores a Rorke”s Drift. Mantuvo hasta el final 
una reputación de amable indolencia, notoria incluso para los estándares del 
ejército victoriano. 

La recompensa que Chard recibió por una única noche de trabajo fue 
extravagante, a pesar de que sus acciones no se diferenciaron tanto de las de 
los demás hombres a su mando. Uno de ellos era el soldado Robert Head del 
24. Regimiento, que al día siguiente de la batalla se sentó y con un trozo de 
lápiz escribió una carta a su hermano, que vivía en Ciudad del Cabo: 
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Imagino que habrás visto en la prensa antes de que recibas esta que 
nosotros bajo el mando de Leuit (sic) Chard y Bromhead hemos tenido 
una simpática noche en Rodke”s (sic) Drift y te digo que nunca olvidaré 
este mismo lugar jamás mientras viva e imagino que el viejo Idiota al 
mando hará un enorme revuelo sobre nuestros dos oficiales que mandan 
nuestra compañía por haber parado al Morlaco Zulú, pero el soldadito no 
ganará nada, aunque es el único que se merece conseguir el aplauso del 
público... Por suerte, solo me hace falta una [pipa] y “*baco [tabaco]. “Tu 
afectuoso hermano, Bob Head. 


Aquí, sin duda, podemos oír la auténtica e imperecedera voz del soldado 
chusquero británico y no es probable que las recompensas que le dieron a 
Chard hicieran otra cosa que reafirmar su opinión. Ahora bien, lo cierto es 
que muchos otros soldados en las mismas circunstancias críticas que Chard no 
habrían sido capaces de reaccionar con la misma serenidad, ni habrían podido 
enfrentarse a la crisis como él lo hizo. Chard cumplió con su deber en Rorke”s 
Drift precisamente de la forma que el ejército de la reina Victoria exigía: con 
determinación en el campo de batalla y sin vanagloriarse después. Ya en su 
primer informe a lord Chelmsford, Chard rindió generoso tributo a sus 
compañeros de armas, aunque no falta quien afirma que el mérito de la 
redacción les corresponde a los oficiales de la plana mayor de Chelmsford. La 
gesta de los defensores de la misión sirvió para recuperar el honor del Ejército 
en Sudáfrica después del desastre de Isandlwana, y esa es la clave de todo este 
asunto, ya que otros muchos soldados a lo largo de la historia hicieron tanto o 
más que el teniente de ingenieros, sin ser recompensados tan generosamente 
como él. La batalla que los hombres del 24. Regimiento libraron en Rorke”s 
Drift hace siglo y medio sigue despertando el respeto y el afecto de las 
generaciones posteriores, en buena medida gracias a las dotes interpretativas 
de Stanley Barker y Michael Caine (sin las barbas que lucían Chard y 
Bromhead) y al trabajo de un buen montón de extras zulúes. 
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5 
El coronel Fred 


Pocos de los cuadros de soldados que se han expuesto en la National Portrait 
Gallery de Londres desde el siglo xvu1 destacan por su valor artístico. El tipo 
de pinturas que prefieren los comedores regimentales y los contemporáneos 
rara vez están bendecidas por la creatividad o la perspicacia. Sin embargo, 
existe una extraordinaria excepción: la versión de 1870 de James Tissot del 
retrato de un elegante joven de la Guardia Montada, que ha resultado ser 
irresistible para sucesivas generaciones de admiradores. En este cuadro, el 
capitán Frederick Burnaby aparece reclinado en un sofá, espléndido en su 
uniforme de diario, las piernas cruzadas despreocupadamente, los labios 
ligeramente separados, un cigarrillo sujeto en la mano con elegancia. Es una 
posición afectada en extremo, que parece reflejar toda la autoconfianza de un 
oficial de caballería victoriano en el momento culminante del imperio. 
Podemos ver a un individuo en armonía dentro de su pequeño, privilegiado 
mundo, la reluciente perfección de sus botas sin manchar por la vulgaridad de 
la sangre y el polvo de la guerra. Es el arquetipo del guerrero de postín, cuya 
curiosidad termina a las puertas del salón de baile y en los límites del campo 
de polo. 

Sin embargo, cualquiera de los prejuicios que pudiera despertar el modelo 
de Tissot estaría basado en una falacia, porque el personaje real, Fred 
Burnaby, era precisamente notorio por rechazar la mayor parte, si no todas, de 
las convenciones sociales propias de la mesa de oficiales de un regimiento de 
caballería de élite. Su carrera fue siempre sorprendentemente original, tal vez 
hasta exhibicionista, y provocó tanta admiración como disgusto entre sus 
contemporáneos. Nunca supo ajustarse a las convenciones, sino que fue un 
aventurero de los pies a la cabeza, siempre hambriento de emociones nuevas. 
Su vida, relativamente corta, se caracterizó por su afición por lo gamberro, 
por su deseo de escandalizar y por una irresistible necesidad de desafíos 
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físicos, para lo cual la guerra parecía ofrecer las mejores oportunidades. No es 
que no tuviera miedo, sino que se entrenó para no tenerlo. Pasó la mayor parte 
de su vida en uniforme, pero solo en sus últimos años pudo cumplir su 
ambición de servir en combate como soldado y, aun así, tuvo que remover 
cielo y tierra para lograrlo. Veía la batalla de forma egocéntrica, al igual que 
otros muchos soldados del imperio, entre ellos el propio Winston Churchill. 
La guerra era para él un teatro en el que podía representar sus fantasías y, 
posiblemente, exorcizar sus demonios. 

Frederick Gustavus Burnaby nació en 1842 y era el hijo mayor de un 
próspero párroco y hacendado! 1! de Bedford. Su padre cazaba tres días por 
semana, predicaba en la iglesia de San Pedro los domingos y era lo bastante 
importante como para recibir al duque de Bedford. El reverendo Gustavus 
gozaba de una cierta reputación por sus estrictas y francas opiniones, que 
habían provocado que un granjero local le apodara «el mayor incordio de la 
parroquia». Un crítico anónimo siguió la broma y embadurnó las puertas del 
párroco con la frase «Casa Incordio». En un principio, el propio Fred estaba 
destinado a la carrera eclesiástica, pero desde muy temprana edad dejó claro 
que no estaba interesado en ello y su padre no insistió. El muchacho adquirió 
pronto la reputación de espíritu inquieto y de alguien a quien sus padres 
mimaban mucho. A los trece años, durante sus vacaciones de verano, recorrió 
a remo en solitario el sistema de ríos y canales desde Windsor hasta 
Shrewsbury, ida y vuelta. 

Los dos años que estuvo en Harrowl2l no fueron precisamente exitosos, ya 
que no solo no consiguió destacar académicamente, también se enfrentó a una 
amenaza de expulsión cuando el rector su enteró de que había escrito una 
Carta a la revista satírica Punch en la que deploraba la esclavitud inherente al 
sistema de disciplina de las escuelas privadasl3l. Podemos observar aquí una 
temprana indicación del entusiasmo que Burnaby sintió durante toda su vida 
por aparecer en la prensa. Después de un periodo con la instrucción de un 
tutor privado, fue enviado al colegio en Oswestry, en la frontera con Gales, 
donde adquirió una reputación por su capacidad atlética y fuerza física, al 
derrotar a los muchachos del pueblo en peleas cada vez que se los encontraba; 
su entusiasmo por las refriegas también perduraría. 

Al terminar el colegio, fue a Dresde a estudiar idiomas para presentarse a 
los exámenes de ingreso en el Ejército. «Mi querido gobernador», escribió 
este enorme y cordial joven con adolescente ligereza: 
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Me gusta mucho Dresde, el viejo profesor es un tipo genial. La trompeta 
se me da muy bien, y el alemán me resulta cada día más fácil. Hace un 
Calor tremendo, pero pasamos casi todo el día en el Elba, por lo que es 
bastante agradable. Aquí tienen unos sitios de baños excelentes, grandes 
piscinas cubiertas con magníficos surtidores de agua que brotan aquí y 
allá. Las vistas son deliciosas. Dale todo mi amor a Mamá y a Amnie, y 
mi más cálido afecto a todos los amigos. 


Créeme que soy tu siempre muy afectuoso hijo, 
F, Burnaby 


Al volver de Dresde, el joven Burnaby no tuvo problemas para entrar en 
el Ejército. En la década de 1860, era poco probable que un oficial de la 
Guardia Montada muriera por exceso de trabajo, ya que más allá de la 
instrucción a caballo y atender a los requisitos ceremoniales de la reina, había 
poco que hacer aparte de acudir a la fascinante temporada de bailes y cenas de 
la alta sociedad, además de gozar de cinco meses de permiso anuales. Era 
esencial disponer de ingresos propios por al menos 1000 libras y, de hecho, 
comprar el rango de Fred le costó a su familia 1250. Su principal actividad de 
ocio, llevada hasta el punto de la obsesión, era la musculación, que practicaba 
en el Club de Esgrima de Londres. Medía 1,93 metros y pesaba 95 kilos, lo 
que significaba que cuando usaba el uniforme de gala su caballo se veía 
obligado a soportar nada menos que 150 kilos. Tenía un porte muy 
desgarbado, en especial a caballo. Por otra parte, antes de cumplir los veinte, 
Fred ya era considerado como uno de los hombres más fuertes al servicio de 
la reina y no se cortaba a la hora de demostrarlo. Era capaz de vencer a 
boxeadores profesionales, levantar enormes pesos y ganar cada apuesta que 
estuviera relacionada con una proeza atlética. Provocó una auténtica oleada de 
entusiasmo durante una cena en el comedor de oficiales cuando dobló un 
atizador alrededor del cuello del príncipe de Gales. Para gastarle una broma, 
sus Camaradas introdujeron dos pequeños ponis en su dormitorio, pero, al 
parecer, Burnaby los bajó a los dos por las escaleras cargándolos bajo el 
brazo. 

Menos divertidas era sus peleas con aquellos a los que consideraba sus 
inferiores sociales. Por ejemplo, en una ocasión discutió con uno de los 
barrenderos de Windsor, al que recriminó por mancharle las botas de barro, y 
cuando el hombre le contestó despectivamente: «¡Vaya y límpiese usted 
mismo si le da la gana!», le agarró del cogote y lo tiró dentro de su propio 
carro de estiércol, diciéndole con el mismo tono: «¡Y usted no hace falta que 
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vaya y se limpie si no le apetece!». En 1864, su afición por las riñas le causó 
serios problemas: un granjero al que había derribado de un puñetazo tras un 
intercambio de insultos, mientras estaba cazando perdices con otro oficial en 
Kent, le acusó de asalto y agresión ante los tribunales. Burnaby perdió el caso 
y tuvo que pagar una indemnización de 150 libras al demandante. No mejoró 
la situación el hecho de que, después de la vista, escribiese una larga y poco 
convincente carta a The Times justificando su conducta. 

Si este tipo de comportamiento le hizo adquirir una cierta notoriedad, su 
siguiente aventura la incrementó. Una tarde mientras paseaba junto con otros 
oficiales a orillas del Támesis, en Cremorne Gardens, Battersea, vio a 
Monsieur Eugene Godard preparando su enorme globo aerostático, el Eagle, 
con el que pensaba ascender al día siguiente. El teniente y otro oficial 
entablaron conversación con el aeronauta francés. «Una excelente diversión, 
creo yo», dijo Burnaby. «Entretenido, sin duda», exclamó el capitán 
Williams-Bulkeley a continuación. «Entretenido con la probabilidad de 
terminar abrasado o aplastado contra el suelo. Igual no pensarías que es tan 
entretenido si tú también ascendieras con él —respondió Burnaby 
impulsivamente—: estaré encantando de ascender si M. Godard lo permite». 
Y por una suma de cinco libras, en una época en la que pocas personas se 
ofrecían voluntarias para subir a un globo, Godard aceptó hacerlo. 

La tarde siguiente, bajo la atenta mirada de un jovial grupo de oficiales de 
la Guardia Montada, Burnaby esperaba dentro de la cesta del aerostato a que 
Godard encendiera la enorme estufa que alimentaba de aire caliente la flácida 
bolsa de seda a través de una chimenea de cuatro metros de alto. Media hora 
más tarde, el globo, adornado con las águilas doradas del napoleónico mentor 
de Godard, estaba listo. Pero el aeronauta anunció apesadumbrado que, 
después de todo, el soldado no podría acompañarlos en el vuelo. El calor del 
día reducía la capacidad de ascenso del Eagle. Cuando Burnaby informó con 
pena a sus Camaradas de la noticia, empezaron a burlarse de él llamándole 
«gallina», así que, justo en el momento en que Godard, que viajaba solo con 
un corresponsal del Daily Telegraph, ordenó soltar amarras, el irritado jinete 
saltó dentro de la cesta. El globo chocó de vuelta con el suelo. El sorprendido 
Godard, que no podía ver al polizón detrás de la estufa, echó más combustible 
a las llamas. El aerostato ascendió a trompicones mientras las bandas de 
música tocaban y la muchedumbre gritaba entusiasmada. Una ráfaga de 
viento hizo chocar la bolsa de aire del globo contra uno de los mástiles de 
anclaje, que se desprendió, lo que provocó el pánico entre los espectadores. 
Por fin el globo se deslizó lentamente, siguiendo el curso del Támesis, 
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empujado por una ligera brisa. «La inmensa ciudad era visible en toda su 
extensión —escribió el corresponsal del Telegraph más adelante—; [...] el 
fabuloso fragor de Londres ascendía a través del aire vespertino, como el 
apasionado clamor, impaciente, quejumbroso, irresistible, de un océano. Y 
detrás del observador, al lado de su cabeza, se oía el ardiente rugido de la 
caldera». 

Navegaron hasta East Greenwich, a una altura de unos novecientos 
metros, antes de que Godard decidiera descender. Al tomar tierra, la cesta 
rebotó de forma violenta y peligrosa antes de que algunos espectadores 
consiguieran agarrar los cabos de la nave y frenarla. Burnaby regresó eufórico 
a la cantina de oficiales habiendo adquirido un gusto por la aerostación que le 
duró toda su vida y que contagió a sus compañeros de armas. Un oficial de los 
Blues and Royalsll compró su propio globo e hizo varios vuelos con su 
enorme camarada. Una tarde, el reverendo Burnaby estaba charlando con el 
organista de la iglesia en su jardín en Bedfordshire cuando un globo voló por 
encima de sus cabezas. «¡No me sorprendería que mi chico estuviera en ese 
artefacto!», observó el viejo párroco alegremente y diciéndoles a los 
sirvientes que guardaran algo de cena, por si acaso, y en efecto, a medianoche 
irrumpía de repente su eufórico hijo: «¡Hola, señor, aquí estamos! ¡Partimos 
del cuartel de la caballería esta mañana y hemos aterrizado en Risley!». 

Si bien el entusiasmo de Burnaby por la aerostación puede considerarse 
una elegante extravagancia, su gusto por el trato con periodistas y, sobre todo, 
por la publicidad personal, parecía francamente vulgar a ojos de los decorosos 
árbitros de la alta sociedad londinense. Trabó amistad con un tal Tommy 
Bowles, un antiguo administrativo del departamento de Hacienda que 
ambicionaba crear una nueva y sofisticada revista que fuera ingeniosa, 
iconoclasta e imperialista. Burnaby y el diminuto Bowles pasaron muchas 
horas paseando por Saint James para su proyecto. Fue el oficial de caballería 
el que propuso el título de la revista: Vanity Fair. Burnaby invirtió 100 libras 
de su modesto capital en el negocio, que se publicó por primera vez en 
noviembre de 1868 y se convirtió en un éxito instantáneo. El artista francés 
James Tissot y el célebre caricaturista «Spyl*L, se contaban entre los primeros 
artistas que colaboraron con ella. El propio Burnaby consiguió el encargo 
para escribir una serie de artículos desde Andalucía, una región que deseaba 
visitar. 

Después de viajar por España quería visitar París, que se encontraba 
cercada por los prusianos, pero sus superiores en el Ejército, preocupados por 
mantener la neutralidad británica, vetaron la propuesta. En vez de ello se vio 
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obligado a viajar a Rusia y disfrutó del país, pero se quejó amargamente del 
clima y de su hígado, que le provocó fuertes dolores toda su vida. «Sin 
embargo, me acerco a los veintisiete —escribió con tristeza—, así que 
supongo que es hora de esperar algún que otro achaque, especialmente 
después de doce años armando jarana en Londres». Regresó desde Odesa al 
enterarse de que su padre estaba moribundo. Al llegar al hogar, encontró al 
anciano resignado a su suerte y charlando débilmente con su buen amigo el 
médico de la familia: «¡Me gustaría llevarte conmigo, Bullock!», exclamó 
emotivo el señor Burnaby. Su ocurrente hijo comentó: «Realmente no creo 
que a Bullock le apetezca ir, padre. Además, ¿de qué serviría allí un 
médico?». Cuando por fin el buen párroco expiró en julio de 1872, Fred 
heredó la casa familiar. 

En 1873, estaba de vuelta en España, que en aquellos momentos se 
encontraba enzarzada en un nuevo enfrentamiento carlista. Burnaby tuvo un 
encuentro con guerrilleros carlistas, a los que consiguió convencer para que le 
dejaran continuar su camino. Volvió al año siguiente como corresponsal de 
The Times, en calidad de lo que hoy llamaríamos un reportero 
«independiente», al que el famoso editor del periódico londinense, John 
Delane, pagaba por palabra. El comandante en jefe del Ejército británico, el 
viejo y gruñón duque de Cambridge, le había ordenado que rompiese con 
Vanity Fair, que era vista como una conexión demasiado frívola para un 
oficial en activo, mientras que The Times sí que era considerado aceptable. 
Burnaby afirmaba en sus despachos que la guerra estaba dirigida por 
aficionados, de forma totalmente incompetente y que no habría un vencedor 
claro hasta que uno u otro bando hicieran un esfuerzo por profesionalizarse. 
Su imparcialidad, sin embargo, quedó en entredicho cuando un periódico 
español publicó la historia de que se había ofrecido a reclutar y mandar una 
legión extranjera para la causa carlista. El propio pretendiente don Carlos, ya 
en el exilio, afirmó que en Burnaby había encontrado a «un buen soldado y un 
perfecto caballero». 

El año siguiente, 1874, Burnaby convenció a Delane de que le encargase 
una serie de artículos dedicados a las operaciones en el Sudán, donde el 
general Charles Gordon había aceptado recientemente el cargo de gobernador 
por el jedive de Egipto. El periodista aficionado embarcó en un vapor de la 
línea P£O!6l con destino a Suez y, desde allí, atravesó el mar Rojo hasta 
Suakin a bordo de un maloliente barco de peregrinos que incluía un grupo de 
oficiales de infantería de la Guardia que iban a cazar leones en Abisinia —-los 
lores Ranfurly, Mayo y Coke Russell, junto con sir William Gordon 
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Cumming—. Burnaby se entretuvo durante la travesía intentando conversar 
con los pasajeros árabes con la ayuda de un libro de frases. El puerto de 
Suakin era poco más que un poblado de chabolas. Partió desde allí en una 
caravana de veinte camellos acompañado por un sirviente nubio para cruzar el 
desierto hacia Jartum, vía Berber. El 4 de enero de 1875 redactó su primer 
despacho para The Times, con el encabezado: «Bajo el Viejo Árbol de Aryah, 
África tropical». Estaba disfrutando la experiencia: el paisaje, los encuentros 
con caravanas de esclavos e incluso con el calor. Al llegar a Jartum informó a 
los lectores de The Times de que la ciudad se había arruinado al cerrar Gordon 
los mercados de esclavos que hacían de ella el centro económico de la región. 
El gobernador y Burnaby no se cayeron bien. Gordon no simpatizaba con los 
periodistas y le impuso reglas estrictas acerca de lo que podía y lo que no 
podía escribir en sus despachos: descripciones de paisajes y costumbres de la 
región, pero nada de análisis político ni semblanzas personales. Los artículos 
que siguieron a aquel primero eran ricos en color local, pero superficiales. 
Estaba todavía en Jartum cuando un artículo en un periódico atrasado 
captó su atención. El diario informaba de que el gobierno ruso había 
prohibido las visitas de extranjeros a la Rusia asiática, donde el zar estaba 
extendiendo sus tentáculos de una forma que preocupaba a los conservadores 
británicos. Burnaby escribió más adelante: «Por desgracia para mi bienestar 
tengo lo que, en mi más temprana niñez, mi cuidadora describía como el 
“espíritu de la contradicción”, así que de repente se me ocurrió: ¿por qué no ir 
a Asia Central?». En noviembre de 1875 estaba de regreso en Londres 
preparando el viaje a Jival”l que de llevar a término haría de él una 
celebridad. Llegó a San Petersburgo a principios de diciembre, donde algunos 
conocidos británicos intentaron persuadirlo para que abandonara el proyecto, 
ya que los rusos nunca le permitirían viajar hasta allí. El propio ministro de la 
Guerra ruso le advirtió de que no podía viajar fuera de los territorios europeos 
de Rusia. Burnaby los ignoró a todos, cogió un tren a Sizeran y, desde allí, en 
una troikal8l con temperaturas de hasta trece grados bajo cero, viajó hasta 
Samara, en la orilla del Volga. No le caían bien los rusos e incluso menos el 
gobierno del zar, al cual, como muchos ingleses de su época, identificaba 
como una amenaza directa para la India británica. Varios oficiales en la ruta 
le recordaron la prohibición de viajar a Asia Central, a lo que había que sumar 
los problemas generados por el duro invierno ruso. Después de despedir a un 
borrachín sinvergiienza al que había contratado como sirviente, Burnaby 
partió en trineo acompañado por Nazar, un repulsivo pero valiente enano 
tártaro. El capitán fue lo bastante imprudente como para quedarse dormido 
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durante una de las etapas, con sus manos al descubierto, de modo que al 
despertarse se encontró con que tenía los dedos casi congelados. En la 
siguiente parada, les mostró las extremidades dañadas a unos cosacos, quienes 
moviendo la cabeza le advirtieron de que si no conseguía recuperar pronto la 
circulación, perdería los dedos. Siguiendo su consejo, introdujo sus brazos en 
agua helada y luego los frotó con nafta. Tras horas de parálisis casi total, 
consiguió recuperar el uso de sus manos. 

Al llegar a Kasala fue lo bastante afortunado como para conseguir no solo 
alojamiento por parte del comandante local, sino también un guía hasta el 
fuerte ruso al otro lado del Oxusl9!l, Burnaby preguntó qué pasaría si viajaba 
hasta Jiva solo. «¡Eso sería muy mala idea! —exclamó su anfitrión—. Mire, 
el kan lo más probable es que ordene a su verdugo que le extirpe los ojos, o le 
entierre en un agujero en el suelo durante cinco o seis días antes de recibirle 
en audiencia». 

Sin inmutarse, Burnaby partió el 12 de enero de 1876 para cubrir los 650 
kilómetros que le separaban del Oxus con tres caballos, tres camellos, un 
camellero turcomano y suministros, básicamente sopa congelada de col, carne 
cocida y pan. Nazar, el sirviente, montaba reclinado en un camello, por lo 
general dormido, por lo que debía ir asegurado a la silla con una cuerda. Tras 
varios días de travesía, el grupo encontró una caravana de mercaderes que se 
dirigían a Jiva. Burnaby decidió acompañarlos y convenció a su guía para que 
dejara a un lado su miedo a las represalias rusas. En Kalenderhan, cerca del 
Oxus, el mulá local le dijo que el inglés debía enviar una advertencia de su 
llegada al kan de Jiva, redactada en «palabras tan suaves y dulces como los 
balidos de las ovejas en la distancia». El mulá le preguntó por su tchin 
(rango). ¿Era un coronel? No, contestó Burnaby, sino un simple kapitan, 
aunque no creía que eso tuviera la más mínima importancia. El mulá no 
estaba de acuerdo: el tchin era fundamental. Por tanto, escribió una carta de 
presentación dirigida al kan de Jiva que firmó como «coronel Burnaby». Justo 
detrás del mensajero con la misiva iban el inglés y su pequeño séquito. 
Cruzaron el cauce congelado del Oxus, que marcaba la frontera de los 
territorios del zar, a 100 kilómetros de Jiva. Poco después, fue recibido con 
toda ceremonia por dos nobles locales, que vinieron para escoltarlo hasta el 
kan. En la gran ciudad-jardín, detrás de sus muros de quince metros, fue 
alojado en una buena casa y abrumado con toda clase de hospitalidad. Aquí, 
por fin, estaba el Asia exótica que había venido a ver. 

Descubrió que el kan era un joven agradable, nada amenazador, que le 
hizo múltiples preguntas acerca de Inglaterra y Rusia a las cuales Burnaby 
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aseguró haber respondido con discreción. El inglés explicó que él era un 
simple viajero, no un embajador. A la conclusión de la audiencia, le regaló al 
potentado un traje de gala y luego volvió a la casa de huéspedes del kan, para 
encontrarse a dos rusos con una carta que exigía su regreso inmediato a Petro- 
Alexandrovskl10l donde debía aceptar la entrega de un telegrama. 
Sorprendentemente, accedió sin protestar y no hizo ningún intento de 
continuar su viaje más allá de Jiva. Era un hombre que se entusiasmaba con 
facilidad y con igual facilidad se aburría, y parecía que para entonces ya se 
había cansado de viajar por Asia. Acompañó dócilmente a su escolta rusa de 
regreso al fuerte, donde le entregaron un cable que el duque de Cambridge 
había mandado por las presiones de San Petersburgo y en el que se exigía su 
retorno inmediato. 

Burnaby regresó a Inglaterra en marzo de 1876 y fue recibido de manera 
triunfal. El duque le entrevistó y escribió en los términos más aduladores al 
secretario de Guerra: «No recuerdo haber tenido una conversación más 
interesante con nadie. Es un tipo extraordinario, con un aspecto peculiar, pero 
de gran perseverancia y determinación. Lo ha pasado bastante mal y lo único 
sorprendente es cómo ha conseguido superarlo». La reina le pidió que cenara 
con ella en Windsor, lo que le convirtió en la estrella de la alta sociedad 
londinense. Cuando su narración del viaje, A Ride to Khiva [Cabalgada a Jiva] 
se publicó poco después, se convirtió en un éxito de ventas inmediato. Era 
una celebridad. La caricatura de «Spy» para Vanity Fair muestra a un 
gigantesco y bigotudo individuo a punto de hacer estallar las costuras de su 
traje de etiqueta. 

Era raro el día que el nombre de Burnaby no apareciese mencionado en 
los periódicos. No había estado en servicio activo con su regimiento, no era 
particularmente inteligente y era un inconformista en cuanto a las normas 
militares, por lo que era poco probable que ascendiese hasta puestos de 
mando dentro del Ejército o que, de hecho, estuviera preparado para ejercer 
un alto mando. Así que Burnaby había decidido alcanzar la gloria y la fama 
posando como un enorme, inquieto y audaz caballero inglés que amaba viajar 
y que financiaba sus aventuras escribiendo acerca de sus experiencias (y es 
que no era un hombre rico, a pesar de su herencia). Tampoco se tiene noticia 
de que le prestara demasiada atención a las mujeres, al menos hasta su 
matrimonio, e incluso después de este, no es que se sepa mucho acerca de su 
trato con el sexo femenino. Es probable que creyera que no tenían hueco en 
una vida como la que había elegido llevar. Las trataba con exquisita cortesía, 
pero nunca, al menos hasta donde se sabe, con gran entusiasmo romántico y 
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eso que pertenecía al notorio círculo de adúlteros que solía acompañar al 
príncipe de Gales en sus correrías por los prostíbulos londinenses. 

Desde la perspectiva del siglo XXI, parece extraordinario que se permitiera 
mantener una intensa segunda carrera como periodista-aventurero a un oficial 
en activo del Ejército. En noviembre de 1876, financiado por el anticipo de 
2500 libras de un editor para un nuevo libro, que fue publicado como On 
Horseback Through Asia Minor [A caballo a través de Anatolia], Burnaby 
viajó a Turquía para informar acerca de la guerra ruso-turca que había 
estallado allí, después de las infames «atrocidades búlgaras», durante las 
cuales las tropas del sultán otomano habrían asesinado a no menos de 12 000 
búlgaros, lo que provocó la ira del zar y del premier Gladstone. Las simpatías 
de Burnaby, sin embargo, estaban con los turcos, sobre todo porque los rusos 
apoyaban a los búlgaros. Burnaby viajaba equipado con los pertrechos típicos 
de un inglés que esperaba visitar lugares «salvajes»: fusil de caza mayor, 
escopeta, quinina, cataplasmas de mostaza, píldoras de hígado Cocklel1331 y un 
fiel sirviente que se llamaba Radford. A este las costumbres turcas le 
resultaban chocantes: «Señor, [mire] cómo se besan los unos a los otros [...] 
como si se tratase de un montón de niñas grandullonas», dijo al observar la 
forma que tenían los hombres turcos de saludarse. Burnaby, en cambio, era 
tan hostil a los rusos que nada de lo que hicieran le escandalizaba. Se negó, 
por ejemplo, a aceptar las denuncias de Gladstone acerca de las atrocidades 
turcas contra los eslavos, que precisamente habían sido la excusa de Rusia 
para intervenir en Bulgaria. Insistía, de una forma no demasiado convincente, 
en que las víctimas eslavas eran, como poco, tan culpables como sus verdugos 
musulmanes. En Batum, Burnaby llegó al final de su viaje. Dado que las 
operaciones militares, que habían parecido inminentes un poco antes, habían 
quedado paralizadas, Burnaby decidió coger un vapor de vuelta a 
Constantinopla y, desde allí, regresar a Londres, donde publicó su libro, que 
vendió una primera tirada de 3500 ejemplares. «Es una lata ser idolatrado», 
escribió sin demasiado convencimiento a su hermana Annie en noviembre de 
1877. La admiración por su talento literario, sin embargo, no era universal y 
varios críticos se quejaron de la incansable propaganda antirrusa del libro, de 
su prosa descuidada, de su vulgar sentido del humor, desvergonzado 
chovinismo y preferencia por los prejuicios sobre los hechos. 

Apenas unas semanas después, Burnaby estaba de vuelta en Turquía. La 
guerra había empezado por fin. El capitán se unió al séquito de Valentine 
Baker, un mercenario inglés al servicio de Turquía. Baker era un amigo de 
Burnaby, un antiguo coronel del 10. de Húsares que había sido expulsado 
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con deshonor después de un extraño incidente y notorio juicio en el que fue 
condenado por asaltar a una joven en el compartimento del ferrocarril entre 
Liphook y Woking. Mucha gente, incluyendo a Burnaby, consideraba que la 
sentencia de Baker a un año de prisión y una multa de 500 libras era injusta. 
Lo mismo, claramente, pensaban los turcos, que se apresuraron a contratar los 
servicios del excoronel. Burnaby se encontró con Baker Pasha en la estación 
de ferrocarril de Adrianópolis, desde donde le acompañó, vía Sofía, hasta el 
frente búlgaro. La presencia en el campo contrario de su feroz crítico llegó a 
los oídos de los rusos; uno de los oficiales, que había visto por última vez a 
Burnaby en San Petersburgo realizando una exhibición de fuerza en una 
cantina de oficiales, le comentó a un periodista: «Está totalmente chiflado, por 
supuesto, y siempre lo ha estado; y nos odia». 

En Bulgaria, por fin pudo experimentar la tan anhelada tensión del 
combate. En la mañana del 31 de diciembre en Tashkessenl12l los turcos de 
Baker resistieron desafiantes, mientras invocaban la misericordia de Alá, a las 
masas rusas que se lanzaron al asalto contra sus líneas. Tal como escribió 
Burnaby: 


Era una sensación increíble, un sentimiento que vale diez años de la vida 
de un hombre; un estremecimiento me atravesó el corazón en aquel 
momento —una curiosa clase de emoción—, la clase de sensación que 
experimentas cuando lees acerca de algo noble o heroico, o contemplas 
un acto de valor en el momento de su ejecución. Era impresionante 
escuchar a estos dos mil cuatrocientos musulmanes, muchos de ellos 
milicianos sin entrenamiento, desafiando a gritos a treinta batallones 
escogidos, las mejores tropas del zar. 


Los turcos, sin embargo, eran atacados por fuerzas abrumadoras y se 
vieron obligados a retirarse a través de la cordillera de Ródope, en medio de 
unas tremendas nevadas que convirtieron la retirada en una de las 
experiencias más desoladoras de la vida de Burnaby. Los supervivientes 
alcanzaron la costa después de sufrir un mes de terribles privaciones; allí 
fueron evacuados por mar hasta Galípoli, donde desembarcaron. Cuando llegó 
a Constantinopla, los turcos habían aceptado la derrota y firmado un 
armisticio. El corresponsal amateur estaba indignado por la pasividad de Gran 
Bretaña y porque no hubiera intervenido a favor de los otomanos: «¡Vaya 
pandilla de tenderos que somos!», escribió a su hermano. Al volver a 
Inglaterra empezó a intervenir en multitudinarios y turbulentos mítines cuyo 
propósito era alertar a la opinión pública británica acerca de la amenaza rusa. 
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Esta primera experiencia con la política despertó su apetito por la vida 
pública y, de hecho, por hacer carrera en ese campo. Muy en línea con su 
personalidad, eligió el gran baluarte radical de Birmingham para presentarse 
como candidato conservador al Parlamento, o, dicho de otro modo: Burnaby 
había escogido el que, probablemente, era el escaño más difícil de ganar de 
toda Inglaterra. En julio de 1878, fue elegido por los conservadores para 
enfrentarse a titanes del partido liberal como Joseph Chamberlain o John 
Bright. El oficial de la Guardia Montada mantuvo una verdadera relación 
tóxica con la política el resto de su vida y consiguió que su carrera pasara de 
la picaresca al ridículo. Su retórica histriónica le granjeó las simpatías de 
individuos como lord Randolph Churchill, pero provocaba el rechazo de los 
sectores más moderados. En los mítines en Birmingham, el público se burlaba 
de su forma de andar, típica de un jinete. Tampoco sabía lidiar con los 
provocadores y reaccionaba de forma exagerada; en una ocasión, por ejemplo, 
bajó de la tarima y agarró a dos alborotadores por el cogote, lanzando a cada 
uno de ellos a sillas separadas: «¡Usted se sienta ahí, tipejillo! —le espetó a 
uno—. ¡Y usted, hombrecillo, aquí!»; de hecho no era raro que se liase a 
puñetazos con aquellos miembros del público lo bastante temerarios como 
para buscar pelea. Burnaby consiguió duplicar el número de votos 
conseguidos por los conservadores en las elecciones de 1868, pero, aun así, 
perdió de manera abrumadora contra los liberales. La campaña electoral había 
incrementado su fama, pero al mismo tiempo se había convertido en un 
personaje ridículo a ojos de todo el mundo, menos a los de los conservadores 
más cerriles. 

La única extravagancia a la que hasta el momento no había sucumbido era 
el matrimonio. El 25 de junio de 1879 contrajo esponsales con Elizabeth 
Hawkins-Whitshed, hija única de dieciocho años de un baronet de Wicklow, 
que, aparentemente, fue seducida por la imagen pública y los logros literarios 
de Burnaby, antes siquiera de conocer en persona al novio, que por entonces 
tenía treinta y seis años. La ceremonia contó con una guardia de honor de sus 
camaradas del regimiento y una de las damas de honor fue Ottoline 
Cavendish-Bentinck, más adelante Morrelll131. Los arrendatarios de la 
señorita Hawkins-Whitshed le regalaron una gigantesca vajilla de plata, el 
príncipe de Gales una pipa de agua de Benarés y don Carlos de España un 
revólver con cachas de madreperla. El matrimonio pronto hizo aguas por 
todas partes. Tuvieron un hijo, Harry Saint Vincent Augustus, pero ella 
desarrolló problemas pulmonares crónicos, de modo que fue a instalarse a 
Suiza, donde pasó la mayor parte de su vida, y se convirtió en autora de varios 
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empalagosos pero rentables libros de viajes de los Alpes. Burnaby, por su 
parte, regresó a sus habitaciones de soltero en Charles Street, Mayfair, 
mientras que el niño quedaba al cuidado de su abuela. La pareja nunca llegó a 
separarse oficialmente, pero todos coincidían en que, de todos los hombres, 
Fred Burnaby era el peor preparado para el lecho nupcial. El escritor Frank 
Harris dijo que el gigantesco soldado le había confesado que no era un gran 
amante, al parecer a causa de sus excesos juveniles como culturista, pero no 
hay que olvidar que Harris no era lo que se puede llamar un testigo fiable. 

En 1882, Burnaby alcanzó por antigúedad el rango de teniente coronel, lo 
que hacía que tuviera el mando ejecutivo de los Blues and Royals. Pero sus 
nuevas responsabilidades —y su insatisfecha pasión por participar en una 
batalla— no interfirieron con su manía por la aerostación y, de hecho, fue por 
estas fechas cuando se obsesionó con la idea de cruzar el canal de la Mancha 
en globo. La gesta ya se había realizado antes, pero los intentos que la 
siguieron habían acabado en fracaso. Burnaby escribió a Wright, un aeronauta 
profesional, para preguntarle si podría alquilar una nave apropiada para el 
intento, a lo que Wright le respondió: «Tengo un globo que es exactamente lo 
que está buscando [...]. El pobre Powell ascendió una vez en él». Tal vez no 
era la mejor publicidad, ya que Walter Powell, miembro del Parlamento por 
Malmesbury, se había ahogado hacía poco intentando cruzar el canal. Sin 
amilanarse, a primera hora de la mañana del 23 de marzo, se encontraba entre 
dos gasómetros en Dover, mientras se inflaba el globo de Wright. A las diez 
de la mañana, la gigantesca bolsa de gas estaba hinchada y había alcanzado 
los veinte metros de altura. Estaba decidido a no compartir la gloria con 
nadie, por lo que rechazó los ruegos de Wright para acompañarlo, aunque 
solo fuera porque quería proteger su valioso aerostato. En un recibo de la 
Dover Gas Light Company el coronel garabateó: «Confirmo que soy 
responsable ante Mr. Wright de todo daño o pérdida en la que pudiera incurrir 
por cualquier accidente que pudiera suceder a este globo en el que hoy 
asciendo. Fred Burnaby, Guardia Montada». 

Seguidamente, ataviado con un jersey a rayas y una gorra redonda, se 
subió a la cesta y despegó. Después de soltar lastre rápidamente y sobrevolar 
casi rozando la chimenea de una fábrica, navegó en dirección sur, ciertamente 
preocupado porque el calor del sol de la mañana estaba haciendo que el gas 
Saliera por la válvula de escape con alarmante rapidez. A 1500 metros, 
después de una hora de viaje, avistó la costa francesa. Su globo empezó a 
descender de repente a toda velocidad. Soltó lastre y consiguió frenar el 
descenso a 450 metros, pero el viento había cambiado de dirección y, de 
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repente, se encontró desviándose en dirección oeste, hacia el Atlántico. Las 
tripulaciones de dos pesqueros le hicieron señales desesperadamente para que 
aceptase ser rescatado, pero Burnaby se limitó a comerse un sándwich de 
carne y esperar a que el viento cambiase de nuevo, antes de, sin mucha 
preocupación, tirarles un ejemplar de The Times a los franceses. Después, con 
lunática irresponsabilidad, encendió un cigarro justo debajo de la bolsa de 
gas. No cabe duda de que no estaba nada preocupado. Confiando en su vieja 
teoría de que los vientos variaban de dirección a diferentes altitudes, soltó 
más lastre. A 3000 metros su confianza fue recompensada por un viento de 
dirección nordeste que lo empujó de nuevo hacia Francia. Al final, y mientras 
sobrevolaba la campiña cerca de Dieppe, el globo empezó a bajar con 
brusquedad. Burnaby se topó con nuevos peligros: su arpeo no conseguía 
engancharse y el aparato rebotó contra el suelo en una alarmante serie de 
subidas y bajadas de unos 15 metros. Su avance quedó detenido finalmente 
por un grupo de campesinos locales, que lograron atrapar el ancla del aparato 
y permitir que el aeronauta pisara triunfal en suelo normando. «Viaje difícil 
pero muy divertido —telegrafió a Wright—. Su globo sin daños». Fue la 
última ascensión de Burnaby. Aunque escribió un libro con sus experiencias 
en vuelo —que, curiosamente, no se vendió demasiado bien— el duque de 
Cambridge decretó, como era de esperar, que la aeronáutica era un 
pasatiempo inapropiado para el coronel de los Blues and Royals. 

El mayor motivo de amargura para Burnaby era que parecía estar 
condenado a no poder mandar nunca tropas en combate. En julio de 1882, 
cuatro meses después de su hazaña cruzando el canal, la Caballería de la 
Guardia fue destinada a la fuerza expedicionaria dirigida por sir Garnet 
Wolseley contra el jedive de Egipto, Arabi Pasha. El mando de la unidad 
mixta que se envió a Egipto recayó por antigiiedad en el coronel de los Life 
Guards, en vez de en Burnaby. El desconsolado aeronauta aficionado solo 
pudo elegir a los oficiales y tropa de su regimiento que participarían en la 
expedición y aun para eso tuvo que soportar que el príncipe de Gales, que era 
el coronel titular del regimiento, interfiriese descaradamente en los 
nombramientos y provocara un irritado intercambio epistolar entre ambos 
acerca de qué nombres habían sido incluidos y cuáles omitidos. No faltó 
quien pensó que la irritación del príncipe con Burnaby era consecuencia de un 
impulsivo momento de lese-majestél14l, cuando el coronel había bromeado 
con el heredero al decirle que, puesto que su propia familia descendía de 
Eduardo Plantagenet, su derecho a la corona era mayor que el de un simple 
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Sajonia-Coburgo, lo que provocó que el príncipe abandonase la fiesta con 
cajas destempladas. 

Burnaby no fue ni el primero ni el último de los súbditos británicos en 
descubrir que el apetito regio por las bromas se detenía en el momento en el 
que su majestad era el objeto de estas. Y ahí no acababan sus problemas: tuvo 
que amenazar con una demanda por difamación al general de división Owen 
Williams, uno de los sicofantas del príncipe, que había acusado públicamente 
a Burnaby de ser el responsable de un reportaje en el que se aseguraba que 
había sido rechazado para el puesto de brigadier de la Guardia Montada por 
inquinas personales. Lo más probable es que fuera cierto que había sido él 
quien filtró la información a sus amigos periodistas pero, al no poder 
demostrarse nada, al final se pactó un acuerdo extrajudicial antes de que el 
caso llegase a los tribunales. La polémica no ayudó a reforzar la reputación de 
Burnaby en los círculos de la corte. Era un provocador que no sabía cuándo 
parar. Los Guardias regresaron de Egipto cargados de laureles y lo único que 
pudo hacer su desolado coronel fue brindar por sus triunfos. 

En diciembre de 1883, Burnaby creyó que se le presentaba una nueva 
oportunidad para saciar su hambre de gloria, o al menos para poder entrar en 
combate. El jedive de Egipto había enviado una fuerza al Sudán al mando de 
su viejo amigo, Valentine Baker, con la misión de reprimir la sublevación de 
un irritante profeta. Los derviches, como se llamaba a los seguidores de este 
personaje, que se hacía llamar el Mahdi, acababan de aplastar al ejército 
dirigido por otro mercenario británico, Hicks Pasha, que había muerto junto 
con todos sus oficiales en el desastre. La misión de Baker era vengar esta 
humillación. «Todos estamos ansiosos de que vengas», escribió Fanny Baker 
a Burnaby desde el Hotel Sepheard en El Cairo. Ella y su marido querían que 
el famoso coronel movilizara a la prensa británica y, con ello, conseguir 
refuerzos para la expedición de Baker contra los derviches. Aquella estaba 
formada por tropas egipcias con un núcleo de oficiales europeos; una 
enojadísima Mrs. Baker escribió acerca de los soldados del jedive: «Ahora va 
a ir a Suakin con un grupo de esta gente sin entrenamiento de los cuales solo 
sabemos una cosa: la cobardía es su naturaleza». 

Burnaby se reunió con Baker y su patético, reducido e inadecuado ejército 
egipcio justo a tiempo para ser testigo de su enfrentamiento contra el general 
del Mahdi, Osman Digna, en El Teb, en febrero de 1884. El coronel vestía 
ropa civil, una sombrilla y un revólver, como correspondía a un no 
combatiente. Observó con disgusto cómo las levas egipcias empezaban a 
disparar contra la maleza, donde no se veía ni un solo enemigo. Burnaby no 
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podía limitarse a permanecer pasivo, por lo que se ofreció voluntario para 
actuar como edecán de Baker. El coronel salió al galope para detener a un 
regimiento de caballería egipcio que había iniciado una precipitada huida 
frente a un pequeño destacamento de jinetes árabes. Al pasar por delante de 
sus propios cuadros, varios jinetes egipcios cayeron por los disparos de la 
infantería. Finalmente, los derviches lanzaron una carga contra los cuadros 
egipcios, que se desmoralizaron y desbandaron y fueron aniquilados con 
impunidad por los guerreros sudaneses. Baker y sus oficiales consiguieron 
escapar de la melé a duras penas. En total, los egipcios perdieron 2250 
hombres y 112 oficiales de un total de 4000 efectivos y si hubo supervivientes 
que pudieron contar la historia fue porque los derviches detuvieron la 
persecución para saquear el bagaje que los egipcios habían dejado atrás. 

El desdichado Baker fue destituido. El desastre provocó una tormenta de 
críticas contra el Gobierno británico por parte de la prensa conservadora 
inglesa, alimentada por despachos como los que Burnaby enviaba. Al final se 
decidió organizar una fuerza expedicionaria británica para Suakin, mientras 
que se ordenó a Gordon que fuera a Jartum para evacuar a la guarnición 
egipcia. «Fue con un sentimiento de satisfacción que supimos que las tropas 
egipcias no tomarían parte en la expedición [a Suakin] —escribió—. Son 
totalmente indignos de servir con oficiales ingleses». A él le asignaron 
formalmente al servicio de inteligencia de la expedición, cuyo objetivo, como 
autorizó el primer ministro Gladstone a regañadientes, no era reconquistar el 
territorio perdido sino simplemente «dispersar al enemigo». El 29 de marzo, 
sir Gerald Graham dirigió sus columnas por el desierto en dirección a El Teb, 
donde aún podían verse bandadas de aves carroñeras dando vueltas sobre el 
campo de batalla en el que había sido derrotado el pobre Baker. Burnaby, al 
fin en uniforme, acompañaba a la infantería montada en la vanguardia. Las 
tropas británicas avanzaron contra las trincheras derviches, acompañadas por 
el sonido de las gaitas del Black Watch [Reales Escocesesl51]. Los árabes 
empezaron a disparar con gran eficacia contra las tropas británicas con los 
cañones Krupp capturados a Baker. En este bombardeo, su caballo fue herido 
de muerte y el coronel sufrió una herida leve en el brazo izquierdo. Mientras 
la infantería británica cargaba a la bayoneta calada contra las posiciones 
enemigas, los derviches se lanzaron al asalto. Burnaby por fin podía 
representar el rol del guerrero que siempre había ansiado. Iba armado con una 
escopeta de dos cañones con munición lobera, en contra de las ordenanzas; se 
colocó, en mangas de camisa, en el exterior del cuadro británico y empezó a 
derribar derviches como si fueran ciervos en una cacería y afirmó más tarde 
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que había disparado veintitrés veces y matado a trece derviches. Estaba 
entusiasmado por la forma con la que los derviches se lanzaban al ataque 
contra las líneas británicas: «Era una espléndida exhibición de valentía como 
el mundo nunca ha visto». Los veteranos de la guerra zulú afirmaron que los 
seguidores del Mahdi sobrepasaron la actuación de los guerreros de 
Cetshwayo. Sin embargo, el resultado fimal era inevitable y los 
«incivilizados» y temerarios guerreros sudaneses, capaces de enfrentarse a la 
muerte sin dudarlo, se dieron de bruces con la tecnología de las armas 
modernas manejadas por veteranos. El disciplinado fuego británico rompió el 
asalto y los derviches se vieron obligados a retirarse dejando 825 cadáveres 
sobre el campo, mientras que los británicos sufrieron solo 35 muertos y 115 
heridos, la mayoría entre la caballería, que lanzó una carga tan fútil como 
costosa. «Confieso que envidio a la gente que estuvo en la refriega [de la 
caballería] —escribió un oficial británico—, y me habría encantado darles 
caña a los negros, pero desde luego, eso hubiera sido indigno!6l. Sin 
embargo, fue agradable y tuve el placer de ver a algunos hombres 
comportarse extremadamente bien, sobre todo el famoso Burnaby de Jiva». 
Burnaby regresó a Trinkinat para curar su herida del brazo y allí tomó un 
barco de regreso a Inglaterra. Una de las ventajas de las campañas coloniales 
de la era victoriana tardía era que los vapores y los ferrocarriles permitían 
llegar incluso a los campos de batalla más remotos y luego volver a Londres 
para visitar al barbero y al sastre antes de regresar para la siguiente ronda de 
operaciones. 

La participación de Burnaby en la campaña de Suakin provocó una feroz 
controversia política, en especial entre sus adversarios liberales. Llegaron a 
acusarlo de poca deportividad por haber usado una escopeta en vez de un fusil 
para matar derviches, como si la elección de arma por parte del coronel le 
hubiera transformado en una suerte de frívolo aristócrata cazando urogallos 
en los páramos de Escocia, en vez de en un soldado de la reina combatiendo 
en el desierto sudanés. Es probable que tampoco anduvieran demasiado 
errados, ya que la participación del coronel de la Guardia en El Teb se debía 
más a la búsqueda de emociones fuertes que a su sentido del deber. De hecho, 
había hecho todo lo posible por evitar que le entregasen un telegrama de la 
War Office que llegó a El Cairo en el que se le prohibía participar 
activamente en las operaciones. Por supuesto, toda la polémica solo sirvió 
para aumentar su estatus entre sus admiradores, que por fin podían corear al 
brillante aventurero que ahora sí que estaba luchando bajo el estandarte de la 
vieja Inglaterra. Volvió a Birmingham a participar en mítines en los que 
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aparecía con el brazo en cabestrillo, mientras deleitaba a los asistentes con 
historias del Sudán y exigía al gobierno liberal que movilizase al Ejército para 
acabar con el Mahdi. 

En una memorable ocasión un alborotador, después de oír hablar a 
Burnaby, declaró: «Me pagan para interrumpir, pero dado que usted habla de 
la guerra me gustaría no haberlo hecho. Mis disculpas». Burnaby quiso darle 
la mano, pero el hombre negó con la cabeza: «No soy un caballero, señor, soy 
un deshollinador». Burnaby dijo: «Me importa un bledo cuál es su profesión, 
la profesión no define al hombre». El arrepentido agitador gritó: «¡Pero si 
solo limpio chimeneas!». Burnaby: «¿Las limpia usted bien?». Alborotador: 
«Eso espero». Burnaby: «Entonces cumpla con su deber porque nadie puede 
hacer más y el hombre que cumple con su deber es un caballero». 

La situación de Gordon, asediado en Jartum, había despertado un febril 
nacionalismo. En realidad, a Burnaby la suerte de Gordon le resultaba 
indiferente y, de hecho, era un individuo que le caía antipático, pero en 
cambio le importaba y mucho el prestigio de Gran Bretaña. Algunos críticos 
como el poeta y aventurero Wilfrid Scawen Blunt veían con desprecio el 
entusiasmo de Burnaby por la pelea, además de despreciar su vulgaridad 
política. «Es un tipo aburrido, estúpido en mi opinión —escribió Blunt 
después de un incómodo almuerzo juntos—, con una pizca de astucia y más 
de una pizca de brutalidad». Era la voz de la Inglaterra pedante, quisquillosa y 
liberal que despreciaba a aquellos que con su brutal vulgaridad servían al 
imperio. 

Pero Burnaby no solo se enemistó con ese tipo de personas, sino también 
se volvió impopular entre su propio círculo aristocrático. Su espectacular 
valentía, que después de todo era algo que los soldados victorianos daban por 
sentada en todo caballero que se preciara, quedaba compensada por su ansia 
de autopromoción y sus constantes indiscreciones —que incluían chismorreos 
acerca de las vidas personales de sus camaradas oficiales—. Se peleó con 
gente influyente, además de enfrentarse públicamente con el gobierno liberal. 
Después de su muerte, su viejo amigo de Vanity Fair, Tommy Bowles, se 
lamentó de que Gran Bretaña nunca le ofreciera un título, premio, honor o 
condecoración. Pero ¿por qué debería haberse mostrado generosa? Burnaby 
era un camorrista, vivía su vida a su aire, ninguna de sus acciones más 
heroicas estaba inspiradas por un espíritu de generosidad o de sacrificio, sino 
que se comportaba como un niño malcriado que hubiera hecho una carrera de 
la pura obstinación. Frank Harris afirmaba que los camaradas de Burnaby en 
la Guardia le habían «exiliado» a Coventry poco antes de que partiera de 
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Inglaterra por última vez, lo que, de ser verdad, reflejaría el hartazgo que 
había provocado entre sus propios compañeros. También estaba intentando 
escribir una novela, bastante mala a juzgar por los pocos pasajes que 
sobreviven: «¡Soldados del 21.9! —dijo sir Titus Mulligan—, nuestro barco 
se está hundiendo. Morid como hombres. Salvad a las mujeres si podéis». A 
pesar de toda su fama, a los cuarenta y dos años se había convertido en un 
personaje solitario y patético, cada vez más afectado por la melancolía y por 
trastornos digestivos. Se veía a sí mismo, no sin razón, como un fracasado. 

El 26 de agosto de 1884, aunque a regañadientes, autorizaron por fin 
oficialmente a lord Wolseley para que organizara una expedición Nilo arriba 
con el objetivo de rescatar a Gordon. Burnaby le escribió rogando que le 
asignase un puesto en su estado mayor, a lo que Wolseley le respondió 
amablemente que en caso de solicitar sus servicios cuando todavía estaba en 
Londres lo más probable es que la War Office bloqueara el nombramiento, 
pero que si esperaba hasta que llegase a El Cairo es probable que se pudiera 
hacer algo. Entre tanto, dos oficiales —el comandante lord Arthur Somerset y 
el teniente lord Binning— y cuarenta hombres del regimiento de Burnaby 
partieron de Inglaterra para formar parte de un cuerpo voluntario de tropas de 
élite montadas en camello que debía cruzar el desierto de Bayuda y evitar, por 
tanto, el gran recodo que hace el Nilo en dirección este entre la cuarta y la 
sexta cataratas, con el fin de relevar a Gordon lo más rápidamente posible. 

Tan pronto como llegó a El Cairo, Wolseley, como le había prometido, 
escribió a la War Office para solicitarle que el coronel se incorporase a la 
sección de inteligencia de su estado mayor, pero la solicitud fue rechazada de 
manera tajante. El impaciente coronel no se conformó con la negativa y se 
lanzó de lleno a la batalla retórica que se luchaba entre las turbas y algaradas 
que a diario se producían en Birmingham, acompañado con frecuencia por 
lord Randolph Churchill. Sin embargo, Burnaby pasó todo el mes 
despidiéndose de sus conocidos y amigos. A sus compañeros de partido en 
Birmingham les dijo que no creía que volviese nunca a la ciudad; en una cena 
en la que invitó a los paisanos de su pueblo, uno de los granjeros más 
ancianos le dijo: «Supongo que usté estará por ir al Sudán, ¿verdad, coronel? 
Acepte mi aviso y ¡no vaya! Si un árabe es capaz de darle a un montón de 
heno ¡fijo que a usté también le acierta!»; y a unos amigos que había ido a 
visitar a Bedford les dejó caer que no esperaba volver a verlos de nuevo. Se 
despidió de su criado: «Adiós, Robert, no volveré —y también de Tommy 
Bowles—: soy muy infeliz y no puedo imaginar por qué te preocupas por la 
vida. No pretendo regresar». Al final, y haciendo gala de su poco juicio 
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crítico, nombró a Valentine Baker tutor de su hijo de cuatro años. Burnaby 
sabía que había fracasado como militar y era lo bastante honesto consigo 
mismo como para reconocerlo. Era consciente de que nunca alcanzaría un alto 
mando, ya que había perdido la confianza de la mayoría de sus camaradas y 
superiores; su matrimonio era un fracaso, aunque él no tuviera toda la culpa; 
además, su fama se había convertido en simple notoriedad. El 10 de 
noviembre de 1884, aquel hombre desilusionado y solitario cogió un tren en 
la estación Victoria en la primera etapa de su periplo a Egipto. Estaba 
siguiendo una corazonada: si lograba llegar hasta el teatro de operaciones, 
Wolseley conseguiría meterle en algún sitio. Ese mismo día, el general 
escribió a su esposa acerca de Burnaby: «Se montará una bronca de mil 
demonios si le asigno cualquier tarea y, aun así, desearía hacerlo, porque es 
listo y valiente como un león. Le dejaré venir al frente, en cualquier caso y, si 
hay pelea, tendrá un lugar en la primera línea de batalla, lo cual le encantará y 
confundirá a sus enemigos». Burnaby se dirigía a Egipto en busca de la 
muerte y Wolseley, cuyo prestigio le daba algún margen de maniobra, estaba 
dispuesto a concederle su deseo. 

El coronel no se detuvo ni un día en El Cairo, por si acaso la War Office 
había despachado un telegrama exigiendo su regreso. El 4 de diciembre 
estaba en Uadi Halfa, donde le fue asignada la misión de actuar como 
inspector del tramo inmediato del Nilo. Una semana más tarde, desde Dal, le 
escribió a su esposa: «He estado muy atareado [...]. Nuestro trabajo es meter 
prisa a hombres y oficiales [...] será muy difícil motivarlos más [...]. Un 
fuerte viento del norte está soplando hoy, lo que nos ayuda mucho con los 
botes. Espero que se mantenga, ya que otros cuatrocientos cincuenta tienen 
que atravesar las cataratas en breve». Para entonces ya se sabía que la 
situación del sitiado Gordon era desesperada, pero el ejército no podía 
avanzar sin su tren de suministros fluviales. Burnaby estaba agradecido de 
tener algo que hacer, pero lo que deseaba por encima de todo era mandar 
tropas en combate. Es significativo que desde lo más profundo del desierto, y 
a pesar de todos los sinsabores de la relación con ella, le escribiera cartas 
encabezadas por un «mi querida Lizzie» y que lamentase no haber recibido 
ninguna carta suya en varias semanas. Describía con agradecimiento su catre 
árabe y se regocijaba de su éxito al haber podido comprar a un vendedor 
ambulante una docena de tarros de mermelada a tres chelines cada uno, cinco 
veces más de su precio en Brompton Road. «Créeme, mi querida esposa, tu 
muy afectuoso marido. Fred». Esta carta le fue enviada a Davos y el sobre 
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llevaba anotado: «En servicio activo. Sin sellos. Pagar en destino. F. Burnaby. 
Col. [Coronel]». 

Wolseley se había dado cuenta de que era necesario acelerar el tempo de 
las operaciones, por lo que por fin había ordenado a su Camel Corps [Cuerpo 
de Tropas en Camello] que atravesara los 240 km del desierto de Bayuda. 
Burnaby siguió a la vanguardia unos días después con un convoy de 
suministros de grano y la alcanzó el 14 de enero de 1885 en el oasis de 
Jakdul. Lo primero que hizo nada más llegar a las escarpadas alturas que 
dominaban las piscinas de color verde intenso fue: «¿He llegado a tiempo 
para el combate?». Y sí, lo había hecho. Justo después de presentarse al 
general al mando, sir Herbert Stewart, fue a visitar al contingente de su 
regimiento, que lo recibió con una calurosa ovación: las rencillas del pasado 
habían quedado olvidadas. Bien entrada la tarde y guiada por exploradores a 
caballo, la fuerza británica, formada por 3000 hombres, se puso en marcha 
atravesando la desolada planicie de ondulantes dunas hacia los siguientes 
pozos en Abu Klea, formados en cuadro de marcha para proteger los 800 
camellos de transporte. Era una extravagante, casi podríamos describirla 
como ridícula, expedición colonial británica, en la que se mezclaban 
marineros remolcando una ametralladora Gardner, soldados de la Artillería 
Real, con tres cañones de siete libras, Coldstream Guards y Royal Scots, 
lanceros, dragones y Life Guards!171 y que dependía de la valentía y de la 
potencia de fuego para compensar todas las carencias, en especial la ausencia 
de mandos inteligentes. Burnaby montaba en un pequeño caballo de polo gris 
llamado Moses, lo que le hacía parecer más desgarbado que de costumbre. 
Llevaba un revólver Lancaster de cuatro cañones, así que cuando Bennet 
Burleigh, del Daily Telegraph, lo vio no pudo evitar preguntarle con algo de 
ironía dónde había dejado su escopeta, y el coronel replicó que se la había 
dado a su sirviente, después de que los liberales hubieran afirmado tras El Teb 
que, por alguna razón que no acababa de entender, no era un arma honorable. 

Ese día, los británicos solo recorrieron una quincena de kilómetros, ya que 
a Cada paso que daban las botas de los hombres se hundían en la arena. Se 
detuvieron durante unas pocas horas por la noche y, antes de que saliera el 
sol, prepararon un escueto desayuno a base de galleta y carne de buey antes 
de volver a ponerse en marcha. Los camellos iban sobrecargados y apenas 
encontraban el camino más llevadero que la infantería, pues tenían que 
sobreponerse al hambre y al agotamiento. Stewart no esperaba encontrar 
fuerzas significativas de derviches antes de alcanzar el Nilo en Metemmeh, 
donde esperaba que Burnaby aceptase asumir el puesto de gobernador de la 
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población. La noticia no debió de resultar del agrado del aventurero, que 
seguramente habría considerado intolerable que le dejaran atrás mientras que 
el resto del ejército remontaba el río para rescatar a Gordon. Podemos 
sospechar que Stewart no compartía el entusiasmo de Wolseley hacia 
Burmnaby y que no tenía ninguna intención de compartir los laureles de Jartum 
con un coronel sediento de gloria. 

La noche del 15 de enero, Burnaby cenó con los corresponsales e invitó 
también a lord Binning, de la Guardia, a unirse a ellos. «Diga a los hombres 
—Aijo su coronel —, que me sentiré muy decepcionado si mañana cada uno de 
ellos no mata al menos a seis derviches». Era una de las típicas fanfarronadas 
por las que era famoso. La fuerza se puso en marcha a la mañana siguiente 
atravesando un amplio valle antes de detenerse cuando se encontraba a unos 
cinco kilómetros de los pozos de Abu Klea. Los exploradores habían 
informado al mando de que podían verse fuerzas enemigas ocupando las 
alturas en ambos flancos y, en apariencia, preparándose para lanzar un ataque. 
Stewart y su estado mayor, entre ellos Burnaby, se adelantaron para hacer un 
reconocimiento. Pudieron ver las blancas vestiduras de los árabes que se 
movían entre las rocas, además de banderas ondeando en la distancia y 
escuchar el ritmo de los tambores de guerra de los derviches. Stewart decidió 
detener la marcha hasta el día siguiente y ordenó a las tropas que construyeran 
una zareball8l alrededor de su posición. Durante toda aquella fría, ventosa y 
oscura noche de luna nueva los hombres permanecieron en armas, mientras 
un esporádico tiroteo partía de las posiciones árabes. Los piquetes vieron de 
repente el ascua de un cigarro acercándose a las posiciones británicas: era 
Burnaby, que volvía de hacer un reconocimiento en solitario. El coronel pasó 
el resto de la noche discutiendo de política con Bennet Burleigh, lo que 
molestó profundamente a sir Herbert Stewart, que había ordenado que la 
posición británica se mantuviera en silencio. 

Al amanecer, el fuego de fusilería árabe empezó a caer sobre la posición 
británica con perturbadora precisión aprovechando la cobertura que les 
prestaba un pequeño parapeto de piedras que habían construido durante la 
noche. El corneta de Stewart cayó herido de un disparo al lado del general y 
Burnaby mientras estos inspeccionaban las posiciones. Lord Charles 
Beresford, que mandaba el contingente de la Marina, rogó en vano al grupo 
del general que desmontase. Burnaby, finalmente, se vio obligado a hacerlo 
cuando una bala alcanzó a su caballo en la pata y al encabritarse el animal lo 
tiró al suelo. «¡Hoy no es mi día, Charlie!», observó amargamente el sofocado 
coronel. ¿Y qué otra cosa esperaba? Estaba desafiando a la muerte a Cada 
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instante. Burnaby le sugirió a Stewart que atacase en vez de mantenerse en 
una posición tan expuesta en la que estaban sufriendo un constante goteo de 
bajas. El general no quería avanzar todavía, «para dar a los negros la 
oportunidad de venir a por nosotros», pero era obvio que los derviches 
estaban perfectamente satisfechos hostigando a los británicos con sus 
disparos, por lo que el general al final dio la orden de avanzar, a 
regañadientes. Burnaby, que había vuelto a montar en su caballero herido, 
quedó al mando de la retaguardia del cuadro, que incluía a su regimiento. 
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Ruta de la expedición de rescate de Gordon, enero de 1885. 


Minutos después de que los británicos empezaran su movimiento, desde 
las bajas colinas que los rodeaban apareció una aullante masa de 15000 
derviches. Los hostigadores y exploradores de Stewart huyeron rápidamente a 
refugiarse con el cuerpo principal. Burnaby, en lo que era su primer mando de 
tropas en combate, dio una orden absolutamente imprudente: los dragones 
debían romper la formación y desplegarse hacia el flanco, de modo que sus 
fusiles pudieran disparar contra los derviches que pretendían asaltar el frente 
del cuadro. Sin embargo, los derviches, que ocupaban el terreno elevado, se 
dieron cuenta inmediatamente de que eso había abierto una brecha en la 
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formación británica, lanzándose a la carrera para aprovecharla. Burnaby 
comprendió su error y ordenó a los dragones que regresaran a su posición 
original, pero era demasiado tarde, ya que los árabes consiguieron penetrar a 
través del hueco gritando con salvajes alaridos. Se desató una mortífera melé 
dentro del cuadro, en la que soldados británicos y derviches peleaban como 
leones allí donde se encontraban. Un marinero, por ejemplo, sufrió diecisiete 
heridas de lanza, aunque consiguió sobrevivir. Las tropas de Stewart se vieron 
obligadas a defender la posición cuerpo a cuerpo, con fusiles, bayonetas y 
sables contra lanzas y espadas, enzarzados en una masa de informe 
humanidad, acero, polvo y sangre. La disparatada orden de Burnaby había 
privado temporalmente a los británicos de la ventaja que les daba su potencia 
de fuego. En Abu Klea, durante unos pocos minutos unos «salvajes» fueron 
capaces de pelear contra los representantes del mayor imperio mundial de la 
época en algo parecido a condiciones de igualdad y se cobraron un precio 
elevado. 

Burnaby espoleó su caballo en un aparente intento de ayudar a un soldado 
británico a volver a la seguridad del cuadro. Atrapado en campo abierto por 
una masa de árabes, detuvo con su sable un lanzazo, solo para que otro le 
alcanzara en su hombro. El cabo Macintosh de los Blues and Royals corrió en 
ayuda de su coronel, pero fue abatido de inmediato. Otro lanzazo alcanzó a 
Burnaby en la garganta, según echaba un vistazo hacia atrás. Derribado en 
medio de una docena de derviches, intentó levantarse usando su espada y 
finalmente cayó herido en una docena de sitios, la sangre brotando a 
borbotones de su yugular. 

Al final, la disciplina y el fuego de sus fusiles decantaron la batalla del 
lado británico. Los derviches fueron rechazados y dejaron atrás centenares de 
muertos. Lord Binning corrió hacia el lugar, a unos treinta metros del cuadro, 
donde yacía Burnaby, desangrándose, en los brazos de un joven soldado de 
los Baysl9l: «¡Oh, señor! —exclamó el jinete—, aquí está el hombre más 
valiente de Inglaterra moribundo y nadie para ayudarlo». Binning agarró las 
manos de su coronel, sintió una leve presión y vio una chispa de 
reconocimiento en su mirada, antes de que Buraby falleciera. Tanto el 
lanzazo del cuello como un sablazo en el cráneo eran heridas mortales. «Su 
cara —escribió Binning— tenía la plácida y serena sonrisa de alguien a quien 
han llamado repentinamente mientras estaba en medio de un pasatiempo 
agradable y favorito; como sin duda era el caso». El poni Moses yacía muerto 
al lado de su jinete, también hecho pedazos. 
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El coronel estaba entre los nueve oficiales y sesenta y cinco soldados 
británicos muertos y nueve oficiales y ochenta y cinco heridos. Los cadáveres 
fueron enterrados debajo de un mojón de piedra. Muchos hombres de los 
Blues se sentaron y lloraron la pérdida de su oficial al mando. Unos pocos 
días más tarde, después de la muerte de sir Herbert Stewart a manos de los 
derviches, la expedición se detuvo y luego se retiró, derrotada. Gordon, por 
supuesto, murió en Jartum. Wolseley lamentó el hecho de que Burnaby no 
hubiera sobrevivido a Stewart, ya que el coronel había sido designado para 
reemplazarlo en el mando en caso de que el general quedara fuera de 
combate. Wolseley creía, seguramente de forma errónea, que la audacia y 
energía de Burnaby podrían haber inclinado la balanza y que el Camel Corps 
habría conseguido llegar a Jartum a tiempo para rescatar a Gordon, pero la 
realidad es que en ese caso lo más probable es que la pequeña fuerza hubiera 
sido destruida junto a Gordon. 

La prensa británica y los admiradores de Burnaby homenajearon al 
coronel tras su muerte, aunque Gladstone le omitió de la lista de oficiales 
superiores caídos en Sudán cuando la leyó en los Comunes. El duque de 
Cambridge escribió a Wolseley: «Burnaby era sin duda un hombre de lo más 
valeroso y cortejó a la muerte. Tenía algunas peculiaridades que no me 
gustaban, pero lamento profundamente que lo mataran». La suya fue una vida 
llena de torpezas. Era grande en todo menos en sensatez. El problema de esos 
hombres que, como el duque observó con buen criterio, cortejan a la muerte, 
es que con frecuencia se llevan consigo a otros que no tienen ningún interés 
en emprender ese viaje. Burnaby proporcionó a sus contemporáneos, y a la 
posteridad, mucha diversión; era el arquetipo de la excentricidad victoriana, 
un personaje inimitablemente británico con una pizca de fatalismo. Su breve 
mando sobre un sector del campo de batalla hace pensar que fue una suerte 
que nunca llegase a alcanzar la posición de mando que ansiaba, ya que era 
demasiado imprudente y egoísta. Los soldados que tantas lágrimas 
derramaron por la muerte de su coronel en Abu Klea deberían haber 
lamentado preferiblemente las pérdidas sufridas por culpa de su inconsciencia 
al desordenar el cuadro británico. Al igual que pasa con otros guerreros 
románticos, Frederick Burnaby no era el tipo de individuo al que es buena 
idea seguir, excepto, por supuesto, si uno está ansioso de cruzar la laguna 
Estigia en un viaje sin retorno. 
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6 
El hidalgo de los mares 


La Primera Guerra Mundial destruyó cualquier ilusión por parte de las 


sociedades europeas acerca de la naturaleza del conflicto en general y del 
combate contra los alemanes en particular. En agosto de 1914, la nación del 
káiser se preparó para lograr sus objetivos con una implacable determinación 
que dejó atónitos a sus adversarios. Aunque la propaganda exageró las 
atrocidades alemanas contra los civiles belgas y franceses, eso no cambia el 
hecho de que se comportaran como salvajes y mataran a centenares de 
inocentes desarmados en acciones de represalia aprobadas por sus mandos. 
Más tarde vino el uso por parte de Alemania de la guerra química, el 
bombardeo de civiles y la campaña submarina sin restricciones. Los 
alemanes, por su parte, argumentaron que el bloqueo aliado provocó más 
sufrimiento entre la población civil que cualquier acción ejecutada por Berlín. 
La compasión por el enemigo fue una de las primeras bajas del conflicto, 
junto con los escrúpulos acerca de los métodos utilizados para destruirlo. En 
una contienda de supervivencia nacional, casi todos los ideales humanitarios 
acerca de la guerra desaparecieron. Aunque la Guerra Franco-Prusiana o la de 
los Bóer no es que fueran notables por su caballerosidad, el siglo xx marcó un 
hito en el cambio de las pautas de comportamiento de los combatientes, para 
disgusto de los guerreros chapados a la antigua. 

Durante los primeros meses de la Primera Guerra Mundial un hombre, un 
oficial naval alemán, mantuvo vivos, sin —embargo, actitudes y 
comportamientos propios de otras épocas, aunque por breve tiempo. El 
capitán Karl Friedrich Max von Miller, del crucero ligero Emden, llevó a 
cabo una solitaria guerra en los océanos orientales que le ganaron la atención 
del mundo y la incondicional admiración de sus enemigos. En una época en la 
que los pueblos británico y francés estaban siendo conminados a percibir «al 
bárbaro hunolL, como un descendiente del salvaje Atila, Miiller se comportó 
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en todo momento como un perfecto caballero. Hay quien diría que tales 
comportamientos no tienen cabida en un conflicto como la Gran Guerra y no 
cabe duda de que algunos de los individuos descritos en estas páginas habrían 
despreciado la meticulosidad de Miiller y habrían puesto en duda que fuera de 
verdad un guerrero. Por el contrario, la forma de hacer la guerra de Miller se 
ganó el respeto de sus adversarios, quienes, en aquellos tiempos, antes del fin 
de la inocencia, todavía tenían la suficiente generosidad de espíritu como para 
reconocer los méritos de un enemigo que seguía las reglas del juego. 

Múller nació en Hannover en 1873 y era hijo de un coronel del Ejército 
prusiano y de su esposa francesa. Originalmente, estaba destinado a hacer 
carrera en el Ejército y se matriculó en una academia militar en Schleswig- 
Holstein, donde llegó a ser oficial cadete. Sin embargo, poco después de 
cumplir los dieciocho años, el muchacho consiguió convencer a su padre de 
su pasión por el mar y logró que le diera permiso para incorporarse a la 
Marina Imperial. En los años siguientes, sirvió en la habitual serie de 
destinos, en grandes navíos de la Flota de Alta Mar y en pequeños buques que 
protegían los confines del imperio del káiser, como el África Oriental 
Alemana. Allí contrajo malaria, enfermedad que afectó a su salud el resto de 
su vida. Los informes acerca de sus progresos militares por parte de oficiales 
superiores eran halagadores; en 1912, después de un periodo de servicio en el 
Ministerio de la Marina Imperial en Berlín, el almirante Von Tirpitz en 
persona escribió: «Un oficial de primera clase, totalmente solvente. Lo 
recomiendo encarecidamente para futuros destinos». Sin embargo, a los 
treinta y nueve años, una edad a la que el futuro primer lord del Almirantazgo 
David Beatty era ya un contralmirante, Múller todavía no había capitaneado 
un barco. Nadie hubiera descrito como un hombre ambicioso a este austero, 
cortés y reservado solterón. Por fin, en mayo de 1913, se le asignó el mando 
del crucero ligero Emden, en la base alemana en China. 

El nuevo mando de Miiller era un elegante buque de 3600 toneladas, 
pintado de blanco, botado en 1909. Tanto su sistema de propulsión como su 
armamento se habían quedado ya obsoletos. Sus motores de pistón le 
permitían alcanzar una velocidad máxima de veinticuatro nudos, pero su 
velocidad de crucero era de tan solo trece. El armamento principal del Emden 
eran diez cañones de 105 mm y dos tubos lanzatorpedos submarinos. Llevaba 
una dotación de casi cuatrocientos hombres. Pocas semanas después de tomar 
el mando de su buque en la concesión alemana del puerto de Tsingtao (hoy 
Qingdao), por fin tuvo la oportunidad de distinguirse cuando el Emden entró 
en acción contra rebeldes chinos en el Yangtsé cuyas actividades se 
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consideraban amenazadoras para las potencias extranjeras. Sus audaces 
maniobras con el crucero le ganaron una halagadora publicidad en la prensa 
alemana, aparte de un cálido informe del comandante de la Escuadra de Asia 
Oriental, el conde Maximilian von Spee, por lo que fue condecorado y recibió 
una promoción. 

En aquellos apacibles tiempos antes de la guerra, existía una considerable 
camaradería entre los representantes de las potencias imperiales rivales, 
unidos por su lejanía del hogar y su fe en su propio papel como fuerzas de la 
civilización en las fronteras de un continente que creían salvaje, a pesar de 
que presumía de una cultura bastante más antigua que la de cualquiera de 
ellos. Los buques británicos y alemanes intercambiaban puntillosos saludos. 
La tripulación del Emden jugaba al fútbol y participaba en retos gimnásticos 
con sus homólogos británicos, mientras que los oficiales visitaban los buques 
de los otros. La Marina Imperial alemana era una fuerza joven, consciente de 
su corta historia, que estaba decidida a no ser superada en cortesía y eficiencia 
por sus «hermanos mayores». Miiller poseía una autoridad natural que 
rápidamente le ganó el respeto de su tripulación. A pesar de su talante 
reservado —de hecho, era un hombre solitario— había una agradable 
atmósfera de camaradería entre sus oficiales, quienes no temían tomar la 
iniciativa y ofrecer ideas a su comandante. El primer oficial, Kurt Hellmuth 
von Micke, demostró ser todo un personaje por derecho propio: ocho años 
más joven que su capitán, procedía de un entorno social parecido y, después 
de solicitar específicamente ser destinado a ultramar, fue asignado al Emden. 
Múcke era extrovertido hasta la exageración, ambicioso y agradable, y 
algunos de los otros oficiales compartían su franqueza, lo que es probable que 
hiciera de la cámara de los oficiales un lugar ruidoso. Desde luego, nadie 
podía poner en duda la eficiencia de la dotación del navío, pues el Emden 
poseía las mejores marcas de tiro artillero de la escuadra de Spee. 

El 20 de junio de 1914, el Emden se quedó en Tsingtao como guarnición 
de la colonia, mientras el resto del escuadrón zarpó en una travesía que 
debería haber durado tres meses. Sin embargo, pocos días después de la 
partida del almirante, estalló la crisis europea, que empeoró con rapidez. 
Múller pasó muchas horas con su joven ayudante, el Oberleutnant zur See 
[alférez de navío] Albert von Guérard, ensayando diferentes planes de 
contingencia. Su principal hipótesis, que demostró ser profética, era que las 
hostilidades con Gran Bretaña, Francia y Rusia comenzarían el 1 de agosto. 
No veía ninguna lógica en intentar proteger Tsingtao anclado en el puerto, 
mientras esperaba a que apareciese el enemigo; por el contrario, creía que la 
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mejor opción era hacerse a la mar y causar todos los problemas que pudiera 
para obligar así a sus enemigos a perseguirlo. El 31 de julio, los hombres 
destacados en la oficina de correos de Tsingtao, con el objetivo de mantener a 
Múller al tanto de la evolución de los acontecimientos, trajeron las noticias 
que el capitán había estado esperando: las hostilidades con la Entente eran 
inminentes. Esa misma tarde, el Emden abandonó silenciosamente el puerto, 
listo para la acción. Dos días más tarde, un mensaje por radio anunció la 
movilización de Alemania. Múller se dirigió a su tripulación. La guerra, dijo, 
había estallado a consecuencia de los celos de sus adversarios por el éxito 
económico alemán, pese a todos los intentos de sus líderes por mantener la 
paz; su capitán esperaba que todos dieran lo mejor de sí por Alemania y por el 
honor de su buque. La dotación del Emden, de sorprendente buen humor, 
respondió con tres hurras por el emperador. 

Podrían haber añadido: Morituri te salutant. Es imposible no sentir 
admiración por los marinos de la escuadra de Spee al inicio de la contienda: 
eran hombres condenados, abrumadoramente superados en número y barcos 
por sus enemigos, para los que estaban abiertos solo un puñado de puertos 
amigos. Antes de que pasasen muchos meses, serían cazados o forzados a 
aceptar ser internados en puertos neutrales. Winston Churchill escribió más 
tarde acerca de Spee: «Era como una flor cortada en un jarrón: muy bonita de 
ver y, sin embargo, condenada a morir». Los pequeños cañones del Emden 
tenían potencia suficiente como para intimidar a un mercante, pero no eran 
rivales para los de los buques de la Royal Navy en un enfrentamiento directo. 
La misión de Spee y sus comandantes era, simplemente, causar tantos 
problemas como fuera posible a los enemigos de Alemania antes de 
enfrentarse con dignidad a su destino. Es un tributo a la Marina del emperador 
alemán el que los capitanes de la Escuadra de Asia Oriental abordasen su 
misión con tanta determinación. 

Múller se propuso provocar el caos en las rutas mercantes entre Corea y 
Japón. El 4 de agosto, con mar picada y en medio de la oscuridad, avistó de 
madrugada y persiguió a un buque, que no llevaba encendidas las luces de 
navegación. El amanecer reveló que era un barco ruso que ignoró un disparo 
de fogueo y las señales que le ordenaban detenerse y no usar la radio. El 
mercante navegó a todo vapor hacia aguas japonesas neutrales hasta que a las 
6.00 h, después de una hora de persecución, una docena de granadas de 
105 mm le persuadió para ponerse al pairo. Una partida de abordaje mandada 
por el alegre y barrigón teniente Julius Lauterbach, un excapitán de la Marina 
mercante que se había unido a la dotación del Emden mientras durase la 
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contienda, interrogó al capitán del buque cautivo, que al principio aseguró no 
hablar alemán. Lauterbach se echó a reír y recordó al ruso que tan solo un 
mes antes ambos habían tomado una copa en un bar en Tsingtao. La presa era 
el Ryazan, un veloz vapor de fabricación alemana de 3500 toneladas, botado 
hacía unos meses. Múller decidió que en vez de hundirlo lo utilizaría como 
buque auxiliar. De regreso a Tsingtao con su primera presa, el capitán del 
Emden vio aparecer, con consternación, cinco buques de guerra, que 
identificó como la escuadra francesa local. Se preparó para darse a la fuga y 
ordenó preparar al Ryazan para su hundimiento. Sin embargo, en vez de 
perseguirlo, los franceses dieron media vuelta y se alejaron. Las señales de 
radio sin encriptar que interceptó el buque alemán revelaron que los franceses 
habían pensado que el Emden era la avanzadilla del escuadrón de cruceros de 
Spee. Los alemanes, tan divertidos como aliviados, entraron triunfalmente en 
Tsingtao, cuyo puerto estaba oscurecido desde que las hostilidades habían 
comenzado. 

A toda prisa, la dotación del crucero ejecutó una de las tareas más 
terribles que cualquier marino tenía que emprender en los trópicos: carbonear. 
A las 18.00 h del 5 de agosto, el Emden partió de su base por última vez, en 
dirección a la isla de Pagán, en el archipiélago de las Marianas, para unirse a 
Spee junto con un buque carbonero y un crucero auxiliar, ambos camuflados 
como mercantes británicos. Con su característica meticulosidad, Miller 
ordenó que se pintara en las lanchas salvavidas el nombre Nagato Maru. 
Incluso si el Emden era hundido, su capitán quería que el enemigo estuviera 
confuso acerca de su identidad. 

Gracias a mensajes de radio interceptados, los alemanes supieron que se 
conocía su presencia en el mar de China Oriental, lo que podría explicar por 
qué Miller no encontró más víctimas en su travesía para reunirse con Spee. 
El 12 de agosto, el Emden ancló al lado de los grandes cruceros de Spee a la 
sombra del volcán de Pagán, junto con ocho buques de suministros que 
habían sido enviados a su encuentro. Ese mismo día, el almirante de la Royal 
Navy, sir Thomas Jerram, junto con dos cruceros pesados, estaba 
bombardeando la estación de radio alemana en Yap, a 1450 km al sur, adonde 
había ido en busca de Spee. Había empezado un largo juego del gato y el 
ratón a través del Pacífico, que solo finalizó después de que muchos de los 
buques involucrados se fuesen a pique. 

En una conferencia de capitanes a bordo del crucero acorazado de 11 000 
toneladas Scharnhorst, celebrada el 13 de agosto, Spee declaró su intención de 
alcanzar la costa occidental de Sudamérica. Le habían informado de que Chile 
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era amistoso y que les proveería de carbón. Múller propuso una maniobra 
alternativa. Sugirió que existían pocas probabilidades de destruir la 
navegación enemiga en una larga singladura a través del Pacífico; en cambio, 
el océano Índico ofrecía mejores presas, así como una oportunidad para 
afectar la moral de la opinión pública del vasto Imperio británico en la India. 
Al menos, propuso Miller, su propio navío podía destacarse para esta misión. 
Spee pidió un par de horas para meditarlo. Llegó a la conclusión de que 
Miller estaba en lo cierto: en solitario, el Emden podría conseguir más que 
siendo un mero apéndice de la escuadra. Los cañones de 105 mm del crucero 
ligero no tendrían ninguna relevancia en un combate con unidades británicas 
de batalla, mientras que si operaba por su cuenta podía servir como una útil 
distracción. A primera hora de aquella misma tarde, una pinaza del 
Scharnhorst entregó a Miiller órdenes escritas para que se adentrase en el 
océano Índico con la misión de «hacer guerra de corso en la medida de lo 
posible». Durante los tres meses que siguieron, esto fue lo que hizo Miller 
con un éxito espectacular. 

A primera hora del 14 de agosto, cuando comenzaba su último viaje, el 
Scharnhorst señaló al Emden: «Destacado. Buena suerte». Múller respondió 
por semáforo: «Gracias su Excelencia por la confianza depositada en mí. 
Deseos de bon voyage y buena suerte al Escuadrón de Cruceros». Spee partió 
hacia su destino, que le trajo la victoria en Coronel, en la costa de Chile y 
luego la derrota y la muerte en la batalla de las Malvinas. Miller, 
acompañado por el buque carbonero Markomanmnia, enfiló al sudoeste, 
ansioso por evitar cualquier avistamiento por parte de buques enemigos hasta 
que pudiera operar en las rutas marítimas del Índico. El 25 de agosto estaba 
en Timor. El 27 encontró al buque de guerra neutral holandés Tromp en aguas 
de las Indias Orientales Neerlandesas. Miller intercambió corteses saludos 
con su capitán, aunque declinó la oferta de tomar unas copas juntos. El Tromp 
escoltó al Emden fuera de las aguas territoriales neerlandesas y parece que no 
informó de su presencia. Al día siguiente, el crucero franqueó el estrecho 
canal al norte de Bali, después de haber desplegado una falsa cuarta chimenea 
hecha de madera y lona para alterar su silueta. En la seguridad de las aguas 
neerlandesas de la costa de Sumatra el buque aprovechó la breve pausa para 
limpiar las calderas y otras tareas esenciales de mantenimiento. La tripulación 
carboneó de nuevo antes de que un oficial holandés les apremiara a volver a 
aguas internacionales. Los holandeses con los que se encontró Miller fueron 
puntillosos con su neutralidad. No informaron de su presencia, pero apuntaron 
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con ironía que los alemanes habían evitado al crucero británico Hampshire 
por poco más de treinta kilómetros. 

El 6 de septiembre, en medio de un chaparrón, Múller celebró un servicio 
religioso y, durante los tres días siguientes, su buque merodeó por el Índico, 
buscando presas en vano. Cada vez más frustrados, e incluso un poco 
deprimidos, los vigías del Emden oteaban el horizonte en busca de humo, 
chimeneas, mástiles, pero pasaban los días sin avistar nada, mientras la 
tensión crecía en el crucero. Por fin, el 9 de septiembre, después de que 
oscureciera, la campana llamó a la dotación a sus puestos de combate. Se 
habían avistado las luces de proa de un buque. El crucero se aproximó, realizó 
dos disparos de fogueo y envió una señal luminosa: «Pare motores. No use la 
radio». La habitual partida de abordaje dirigido por el corpulento Lauterbach 
se dirigió alegremente y a toda prisa en la pinaza hacia la potencial presa. Se 
trataba de un buque griego neutral, que transportaba 6600 toneladas de carbón 
para el Gobierno británico. El ingeniero jefe del buque era británico. Múller 
decidió quedarse con el carbón e invitó amablemente al capitán del barco a 
aceptar un contrato de flete alemán, algo que aquel no podía rechazar. A 
primera hora de la mañana, ahora con dos compañeros siguiendo su estela, el 
Emden detuvo a otro barco, el Indus, de 3393 toneladas, que navegaba en 
lastre hacia Bombay para cargar tropas. Solo había una cosa en la carga que 
tenía interés para los alemanes: jabón. Por algún motivo, el Emden andaba 
escaso de suministros de limpieza, por lo que un generoso lote fue transferido 
al crucero. Dos semanas más tarde, el Empire, un periódico de Calcuta, 
publicó un anuncio: «No hay duda de que el crucero alemán Emden sabía que 
el Indus transportaba 150 cajas del célebre jabón Elysium, de la North-West 
Soap Company, y de ahí la persecución. Los hombres del Emden y sus ropas 
ahora están limpias y agradables, gracias al jabón Elysium. ¡Pruébelo!». Esta 
simpática broma de sus enemigos fue comunicada al Emden y registrada en el 
diario de a bordo del buque. 
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La ruta del Emden, agosto-noviembre de 1914. 


Antes de abrir las válvulas del Indus para hundirlo, el buque fue 
despojado de cualquier lujo que pudiera servir a sus captores: cerveza, toallas, 
chocolate, tabaco, vino. Los hombres de Miiller se merecían cualquier cosa 
que pudiera proporcionarles. Las condiciones de vida a bordo del crucero, 
diseñado para la guerra en el mar del Norte, eran terroríficamente sofocantes 
en el Índico. Trabajar en los trópicos en un navío con calderas de carbón era 
una interminable ordalía, especialmente para los operarios de la sala de 
máquinas. Cerrar los ojos de buey por la noche para oscurecer por completo 
el barco se hacía imposible a causa del calor, así que, en su lugar, se 
desconectaba la iluminación durante algunos turnos para que el aire corriera a 
través de los ojos de buey. La tripulación no tenía ninguna posibilidad de 
recibir correo de casa, algo esencial para mantener la moral. Muchos debieron 
de agobiarse y hablar entre susurros cuando estaban en sus puestos acerca del 
destino del buque, que parecía inevitable, ya que, al fin y al cabo, no era más 
que una diminuta isla flotante alemana al otro lado del mundo, en medio de 
un océano dominado por sus enemigos. Sin embargo, el espíritu de lucha, 
entrenamiento y liderazgo bastaron para sostener la moral de la dotación del 
Emden de forma realmente asombrosa. Este es, más que cualquier otra cosa, 
el mejor homenaje a su capitán. 

El Indus tardó una hora en hundirse, incluso después de que los alemanes 
dispararan seis proyectiles contra su casco. Desde la cubierta del 
Markomamnia, donde se había alojado a los prisioneros, el capitán vio cómo 
su barco se iba al fondo del mar. No se esperaba que el Indus arribase a 
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Bombay hasta cinco días después, por lo que nadie pensaría que se había 
perdido antes del 15, lo que daba cierto margen de maniobra al Emden para 
seguir operando en el golfo de Bengala con impunidad. A la mañana 
siguiente, los hombres de Miiller todavía estibaban el botín que había caído en 
sus manos cuando se vio otra columma de humo de unas calderas, que 
pertenecían al Lovat, un mercante de 6102 toneladas. Se permitió a su 
tripulación que conservara sus pertenencias personales al ser transferida al 
Markomannia. Antes de que el Lovat fuera hundido, se recogieron los 
periódicos que se encontraron en sus Camaretas, lo que fue muy útil, ya que 
proporcionaban detalladas listas de navegación desde los puertos indios. La 
tripulación del Emden se quedó anonadada, sin embargo, por la imagen de la 
guerra en Europa que ofrecían: informaban de que Alemania estaba 
colapsándose, sus generales suicidándose y que los ejércitos del káiser 
estaban destrozados. El primer oficial, Múcke, se encargó de animar a la 
dotación. Recalcó las fantásticas historias que se estaban publicando en todo 
el mundo acerca de las actividades del escuadrón de cruceros de Spee. La 
dotación sabía que eran pamplinas, explicó Múcke, así que nadie debía tener 
la más mínima duda de que las que informaban del ocaso de su patria eran 
igualmente falsas. 

El 12 de septiembre, el Emden y sus carboneros se aproximaron al buque- 
faro de Calcuta y hallaron tres naves británicas que, según los prisioneros, 
estaban a punto de hacerse a la mar. La primera apareció a las 22.00 h 
totalmente iluminado: era el Kabinga, de 4657 toneladas. El buque, cargado 
con productos británicos destinados a Estados Unidos, obedeció la orden 
luminosa para detenerse y no hizo intento alguno de utilizar su radio. Con su 
característica meticulosidad, Miiller decidió que el cargamento consignado 
estaba destinado a una nación neutral y, puesto que no era propiedad de un 
beligerante, no podía ser legítimamente apresado. Se limitó a transferir a sus 
prisioneros al Kabinga, que los alemanes decidieron utilizar como 
Lumpensammler (vertedero). Los hombres de Lauterbach destruyeron 
también la radio del Kabinga, por si su capitán se lo pensaba dos veces y 
decidía intentar algo heroico. Cuatro horas más tarde, a las 2.00, se divisaron 
las luces del carbonero de 3544 toneladas Killim, que fue apresado 
rápidamente. La pequeña flotilla alemana puso proa a mar abierto antes de 
que amaneciese y allí el Killin fue enviado al fondo del mar. Miller, 
decepcionado por la baja calidad del carbón bengalí que llevaba aquel, ordenó 
que no se utilizara en las calderas del Emden. 
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Después de una noche en el puente del Kabinga, Lauterbach, el oficial 
encargado de los apresamientos, estaba descansando en su hamaca cuando 
recibió la orden de dirigir otra partida de abordaje destinada al buque de 7615 
toneladas Diplomat, cargado con 10000 toneladas de té. Los hombres del 
crucero colocaron cargas para hundirlo y luego lo abandonaron llevándose a 
sus prisioneros, entre los que esta vez se contaban también un puñado de 
pasajeros. Mientras los hombres de Lauterbach hacían su trabajo, el Emden 
partió a toda velocidad para interceptar un pequeño y sucio vapor italiano que 
sus vigías habían descubierto. Como era un buque neutral, no podía ser 
capturado, pero, con alguna dificultad, Miiller persuadió a su patrón para que 
aceptara los doscientos prisioneros del Emden y los depositara en Calcuta. 

El puntilloso comportamiento de los alemanes no les hacía ningún favor 
en lo que respecta a sus objetivos militares. Conforme el vapor italiano subía 
por el Huglil?l, se apresuró a informar por semáforo acerca de su encuentro 
con el Emden. El 14 de septiembre llegó al Almirantazgo en Londres la 
información acerca de la presencia del Emden. Se ordenó inmediatamente que 
se interrumpieran las salidas de Calcuta —con la excepción de los tres buques 
que ya descendían por el rív— y se despachó al crucero Hampshire desde 
Singapur para darle caza y, puesto que Japón acababa de unirse a la causa de 
la Entente, un buque de guerra de este país. El Emden había cumplido de 
sobra con su misión de distraer a las fuerzas navales enemigas. El almirante 
Jerram, el comandante en jefe del escuadrón naval británico en China, 
informó a Londres de que no podía enviar buques en busca de Spee en Samoa 
porque la mitad de sus efectivos se encontraba persiguiendo a Miller, 
mientras que el resto daba protección a un enorme convoy de tropas 
australianas y neozelandesas. 

Miller interceptó otro mercante en la costa de Calcuta, que identificó 
como un buque neutral italiano y al que dejó pasar. Estaba transfiriendo sus 
últimos prisioneros desde el Markomannia cuando avistaron el Trabboch, un 
mercante de 4028 toneladas. Los alemanes lo detuvieron y su tripulación fue 
enviada al Kabinga. El polvo de carbón de las calderas de la nueva presa 
provocó una espectacular deflagración cuando estallaron las cargas de 
demolición emplazadas para su hundimiento. Los alemanes se temían que la 
columna de fuego y humo que se elevó en el aire fuera localizada pero, una 
vez más, el Emden tuvo suerte y escapó sin ser detectado, mientras el 
Trabboch desaparecía bajo las olas. Múller dejó marchar ahora al Kabinga 
con su cargamento de prisioneros. El patrón británico, que viajaba con su 
esposa y sus dos hijos pequeños, tuvo un gesto extraordinario: le envió una 
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Carta personal al capitán del Emden en la que le daba las gracias por el trato 
cortés que le había dispensado a él y a su familia. La tripulación británica y 
los prisioneros dieron tres hurras por Miiller cuando los dos barcos se 
separaron. Era una infrecuente muestra de respeto entre adversarios, génesis 
de la leyenda del Emden, que demostraba que los británicos reconocían a Karl 
Friedrich Max von Miller como un caballero. Eran los últimos ecos de una 
era en la que ser eso, un caballero, se percibía como una virtud que trascendía 
el uniforme. De hecho, los oficiales de la Royal Navy reconocieron estas 
características de Miiller y empezaron a referirse a él y a su buque como «el 
hidalgo de los maresl3),, 

La tripulación del Kabinga consiguió reparar su radio incluso antes de 
llegar a Calcuta. Los avisos de la presencia del Emden pronto empezaron a 
aparecer en la banda de radio de 600 m, pero llegaron demasiado tarde para 
un navío al que el Emden tuvo que obligar a detenerse usando munición real 
cuando ignoró sus primeros disparos de fogueo. «¿Cuál es el nombre del 
buque?», preguntó uno de los oficiales del Emden por megáfono. 

«Clan Matheson». 

«¿Inglés?». 

«¡No, británico!». 

Aquella malhumorada respuesta del patrón escocés del mercante provocó 
la hilaridad en el puente del Emden. El Clan Matheson iba cargado con 
vagones, locomotoras y maquinaria en ruta desde Gran Bretaña a la India, por 
lo que fue hundido después de transferir a su tripulación al Markomannia. Un 
caballo de carreras que iba en la estiba tuvo que ser sacrificado de un disparo, 
para evitarle al pobre animal la angustia de morir ahogado. Era la octava 
presa del Emden. El 16 de septiembre, en la costa de Birmania, el crucero 
aprovechó un momento de calma para recargar sus Calderas de carbón. 
Cuando volvieron a su zona de patrulla, los alemanes pudieron disfrutar del 
raro placer de escuchar el nervioso tráfico de radio que hablaba de sus 
hazañas. Miiller detuvo un vapor neutral noruego y pagó a su capitán la 
inusual cantidad de cien dólares de plata mexicanos para que transportase 
hasta Rangún a su última remesa de prisioneros. El patrón noruego acordó 
incluso ralentizar su marcha, para dar tiempo al Emden a abandonar la zona. 
Le dijo que había visto dos buques de guerra franceses y dos cruceros 
auxiliares británicos en las proximidades. Uno de los oficiales del Emden 
sugirió realizar una incursión contra Penang, en el territorio malayo 
controlado por los británicos, pero el capitán decidió que aquel no era ni el 
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momento ni el lugar adecuados para anunciar su presencia: a Penang ya le 
llegaría su turno en otro momento. 

Múller era un individuo serio y solitario que rara vez abandonaba el 
puente de mando, incluso cuando el buque navegaba. Su tripulación le tenía 
un profundo respeto y apreciaba sus escasas palabras de aprobación. A pesar 
de los momentos de triunfo y risas en la cámara de oficiales, la tensión nunca 
remitía para el capitán. En los días previos a la utilización del radar, sabía que 
en cualquier momento su suerte podía acabarse y avistar en el horizonte la 
columna de humo que anunciaría la aparición de un barco de guerra enemigo, 
lo que significaría el final de su pequeño buque y de su dotación. Algunos 
miembros de la dotación «requisaron» una silla de la cubierta, propiedad del 
sibarita Lauterbach, y la colocaron en el puente de mando, para que el capitán 
pudiera descabezar un sueño sin tener que abandonarlo. Pasaba la mayor parte 
de los días enfrascado en un silencio reflexivo, mientras estudiaba las cartas 
náuticas, los periódicos capturados, los calendarios de mareas y cualquier 
información que hubiera podido obtener en el curso de su rumbo. Durante las 
pausas en las operaciones de corso, ejercitaba a sus hombres en todo tipo de 
emergencias, sobre todo enfrentamientos con un buque enemigo. Tarde o 
temprano, con independencia de lo buena que fuera la suerte del Emden, esto 
sucedería. 

La suerte del marino en tiempos de guerra es bastante diferente a la del 
soldado. El buque de un hombre es más que una plataforma artillera, es su 
hogar, el centro de su ser en mitad de un mar cruel y, aunque los marinos se 
enfrentan y destruyen al enemigo a la más mínima oportunidad, son pocos los 
que no sienten una punzada de tristeza al ver un barco hundiéndose, sea cual 
sea su bandera. En Múller no existía ni un atisbo de la vanidad que caracteriza 
a muchos de los personajes retratados en estas páginas, ni tampoco una pasión 
por la violencia. Era tan solo un oficial naval consciente y soberbiamente 
competente, decidido a hacer todo lo que estuviera en su poder para ayudar a 
la causa de su patria, pero minimizando en la medida de lo posible las 
pérdidas de vidas humanas e incluso hasta el daño moral entre sus 
adversarios. Era un guerrero reticente, uno de los últimos hombres de su 
época que aún creía que se podía hacer la guerra sin perjudicar al inocente 
más de lo estrictamente necesario. 

El 19 de septiembre, el crucero se abasteció de nuevo de carbón en mitad 
del golfo de Bengala e, inmediatamente después, Miller puso rumbo a 
Madrás, donde pretendía hacer una ruidosa demostración de fuerza. Aunque 
no podía saberlo, estaba siendo afortunado otra vez, ya que su perseguidor 


Página 147 


más peligroso, el crucero británico Hampshire, había partido a toda máquina 
en dirección nordeste tras recibir un informe de inteligencia en el que se 
aseguraba que se habían escuchado disparos de artillería a la altura de la costa 
birmana, aunque, probablemente, se trataba en realidad de una tormenta. 
Mientras los alemanes se aproximaban a Madrás, Muller informó a sus 
oficiales acerca de lo que había podido deducir de la situación general de la 
guerra y de sus propias intenciones. Prepararon el buque para cualquier 
contingencia y permitió que la tripulación disfrutara de una rara ducha con 
agua potable. A las 20.00 h, el Emden se aproximó al gran puerto a toda 
máquina y detuvo los motores cuando se encontraba a 2700 m de la costa. El 
crucero encendió sus reflectores y barrió la línea de costa hasta que 
encontraron lo que estaban buscando: un grupo de enormes depósitos de 
petróleo pintados de blanco. El Emden volvió a ponerse en marcha y empezó 
a disparar con los cinco cañones de estribor de 105 mm escupiendo humo y 
fuego. Disparó veinticinco salvas en total. Los diez mil barriles de petróleo, 
aproximadamente, almacenados en los depósitos se incendiaron de tal modo 
que las llamas permitían a los artilleros alemanes corregir el tiro de los 
cañones del Emden. The Times informó con tono sombrío del ataque del 
Emden contra el puerto de Madrás y exageró la cantidad de combustible que 
se había perdido, ya que para entonces las proezas del corsario alemán habían 
alcanzado proporciones épicas para la prensa de la Entente. Miles de 
ciudadanos de Madrás se alinearon en el malecón para contemplar fascinados 
el espectáculo, ajenos al peligro que corrían. Aunque Múller hizo todo lo 
posible para minimizar las bajas civiles, cinco personas murieron y doce 
resultaron heridas durante el bombardeo alemán. Tras veinte minutos, el 
cañoneo alemán se detuvo. Mucho antes de que amaneciese, tras cumplir su 
misión, el crucero arrumbó a alta mar para reunirse con el Markomamnia. A 
más de 130 km de la costa, los oficiales alemanes todavía podían ver desde el 
puente las columnas de humo que se alzaban desde los depósitos de 
combustible de Madrás. 

La operación fue un extraordinario golpe de efecto, cuyos ecos 
reverberaron en toda la India e incluso en Londres. Había pasado más de un 
siglo desde la última vez que el tráfico marítimo británico había estado 
expuesto a las depredaciones de buques de guerra extranjeros. Parecía que la 
Royal Navy había olvidado el arte de proteger mercantes. Winston Churchill, 
primer lord del Almirantazgo, alabó la «iniciativa y audacia» de Miller, pero, 
al mismo tiempo, propinó un severo rapapolvo a los mandos navales 
encargados de capturar a un enemigo tan singularmente descarado: «Deseo 
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señalar lo más claramente posible que la irritación causada por la continua 
Captura de presas por un tiempo indefinido por parte del Emden hará un gran 
daño a la reputación del Almirantazgo», escribió encolerizado. Las 
actividades del corsario se estaban convirtiendo en una seria humillación para 
el Gobierno británico y la opinión pública no acababa de comprender por qué 
la Marina no era capaz de poner coto a las actividades del crucero alemán. Lo 
que no entendía era que las dificultades para encontrar un único barco en un 
área de operaciones tan vasta eran inmensas. El daño material provocado por 
sus actividades era pequeño, pero el efecto moral enorme. El Ministerio de 
Asuntos Exteriores alemán llegó a emocionarse tanto con los triunfos del 
crucero que persuadió al Almirantazgo del káiser de que transmitiera órdenes 
a Miiller para atacar la colonia penal en las islas Andamán y liberar a los 
revolucionarios indios internados allí, lo que podría poner en dificultades al 
Raj británicoll, aunque un par de días más tarde las órdenes fueron revocadas 
tras darse cuenta de lo insensatas que eran. 

El Emden tomó rumbo sur y descendió por la costa india en busca de 
nuevas presas, antes de acercarse a la costa de Ceilán —actual Sri Lanka—. 
Al mediodía del 25 de septiembre, el barco de 3650 toneladas King Lud fue 
interceptado y hundido y ese mismo día a las 22.00 h detuvo al Tymeric, de 
3314 toneladas, que transportaba 4500 toneladas de azúcar. Por primera vez 
en toda la campaña la partida de abordaje del crucero se topó con una tozuda 
falta de cooperación por parte de los miembros de la tripulación, quienes se 
cruzaron de brazos y se negaron a ayudar a «los malditos alemanes». El 
patrón y el jefe de máquinas fueron llevados a bordo del Emden, donde el 
primer oficial les echó una bronca por su recalcitrante comportamiento, que el 
patrón británico se encargó de reafirmar de forma patente sosteniendo con 
indiferencia un cigarrillo en la comisura de la boca. Lauterbach hundió el 
transporte y regresó al Emden con un valioso montón de periódicos. Unas 
pocas horas después, el oficial de presa estaba subiendo por la escala de otra 
Captura, el Gryfevale de 4437 toneladas, que Múller decidió utilizar para 
transferir a sus prisioneros. Poco después, los alemanes interceptaron un 
intercambio de señales de radio entre un buque británico y un vapor holandés 
que se había cruzado en la ruta del corsario. En respuesta a la pregunta de si 
había visto al Emden, para satisfacción de los alemanes, el capitán neerlandés 
se negó a contestar y puso como escusa la neutralidad de su país. 

El 27 de septiembre, Múller apresó a un carbonero, el Buresk, con 6000 
toneladas de carbón galés de alta calidad que iba destinado a la escuadra china 
de la Royal Navy. El complaciente capitán del buque se ofreció para 
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continuar operando su barco bajo supervisión de una dotación de presa. El 
respeto de los alemanes por sus enemigos se vio un tanto mermado cuando 
una pelea de borrachos estalló entre los prisioneros transferidos al Gryfevale, 
durante la cual, marineros chinos y británicos se pegaron puñetazos y 
puñaladas hasta que los guardias lograron restaurar el orden. Los hombres 
más violentos fueron encadenados. Se requisó todo el alcohol de los navíos 
británicos para lanzarlo al mar. 

Esa misma tarde, el Emden capturó otros dos buques, el Foyle, de 4174 
toneladas, y el Ribera, de 3500. En un día, había capturado tres mercantes. Al 
anochecer, iluminados por los proyectores del Emden, y bajo la atenta mirada 
de los artilleros alemanes, todos los prisioneros que aún no habían sido 
transferidos al Gryfevale fueron embarcados en el mercante; tan pronto como 
Lauterbach y su partida de abordaje regresaron al crucero, el buque británico 
fue liberado para que pudiera navegar hasta Colombo. Los recién liberados 
británicos se alinearon en la borda y dieron tres hurras por Miiller, tres más 
por sus oficiales y, por último, otros tres por su tripulación. Sin duda, el gesto 
era un reflejo del alivio y la gratitud que sentían por recuperar su libertad, 
pero también, probablemente, del respeto por el caballeroso comportamiento 
de sus adversarios. 

Múller carboneó en la costa de las Maldivas y vació definitivamente los 
depósitos del fiel Markomannia, del que finalmente se separó. A partir de 
ahora, el Buresk asumiría el rol de buque carbonero. Durante algunos días el 
crucero patrulló la ruta marítima entre Ciudad del Cabo y Colombo, pero el 
horizonte se mantuvo frustrantemente vacío, de modo que decidió buscar un 
sitio tranquilo en el que hacer algunas reparaciones. El 9 de octubre, el Emden 
llegó a la isla británica de Diego García. Apenas acababa de echar el ancla 
cuando un pequeño bote trajo a bordo al administrador inglés de la plantación 
local de cocoteros, que saludó afable a sus visitantes. El hombre, totalmente 
aislado y sin contacto por radio, no tenía ni la más remota idea de que Gran 
Bretaña y Alemania estaban en guerra. Miiller y su tripulación no creyeron 
que fuera necesario desengañarlo, por tanto, durante las veinticuatro horas 
siguientes, mientras los alemanes trabajaban en su barco, se observaron las 
cortesías propias de tiempos de paz. 

Un voluble criollo francés subió a bordo mientras los marineros de Miller 
limpiaban las lapas del casco, un proceso para el que cada costado del barco 
se ponía al descubierto cambiando la disposición del lastre. Sus anfitriones 
ocultaron rápidamente los periódicos más recientes antes de invitarle a un 
whisky con soda en el camarote de los oficiales. El criollo estaba muy 
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excitado con la visita y señaló que la última vez que había visto un buque de 
guerra alemán había sido el Bismarck, en 1899. Mostró una cierta sorpresa 
por que los alemanes no hubieran ido a un puerto a carbonear y limpiar su 
casco, pero dejó a un lado su desconcierto cuando el capitán envió a un par de 
hombres a reparar el motor de su lancha. Le contaron las noticias menos 
controvertidas, como que el papa Pío X había muerto. Agradecido y eufórico, 
el visitante regresó a tierra firme y envió a sus anfitriones un cerdo vivo y una 
carga de pescado fresco, frutas y verduras. Miiller respondió a su inocente 
enemigo con vino, whisky y una caja de cigarros. 

El 10 de octubre, el crucero partió de Diego García entre un montón de 
amistosos gestos de despedida. Las reparaciones estaban completas y las 
carboneras llenas. Después de aproar en dirección norte-noroeste durante unas 
millas para despistar a los testigos, el Emden puso rumbo a barlovento de las 
Maldivas. En aquel momento, el crucero británico Hampshire navegaba a lo 
largo de la costa oriental de esas mismas islas. El 12, el crucero auxiliar 
Empress of Russia llegó a Diego García en busca de noticias del Emden y, 
por supuesto, escuchó la historia de la visita alemana. Era una nueva página 
en la leyenda del corsario, que incluso los diarios británicos describieron con 
el tono de un verdadero sainete. 

Entre tanto, el corsario continuaba haciendo estragos entre los mercantes. 
El 15 de octubre fue capturado el Clan Grant, con una bienvenida carga de 
cerveza y cigarrillos para la ración de sus captores. Mientras el Buresk 
trasladaba la carga, el crucero partió para investigar una nueva columna de 
humo que había avistado en el horizonte. Para sorpresa y decepción de los 
alemanes se trataba del dragador de 478 toneladas Ponrabbel, cuya tripulación 
estaba encantada de ser hecha prisionera, ya que veía al Emden como su 
salvador. Su capitán, Edwin Gore, había estado intentando alcanzar el puerto 
de Launceston en Tasmania con su pequeño y nada marinero buque desde que 
había estallado la guerra. El viaje había sido una pesadilla para él y su 
tripulación, dado que el diminuto barco solo podía alcanzar los cuatro nudos. 
Recogieron alegremente sus pertenencias personales y embarcaron en el 
Buresk y, cuando un par de disparos del Emden hicieron que el detestado 
Ponrabbel se diera la vuelta antes de hundirse, su tripulación aplaudió 
calurosamente. Ese mismo día, cuando anochecía, el crucero interceptó al 
Benmohr, de 4806 toneladas, que transportaba una valiosa carga desde 
Londres hasta el Lejano Oriente, hundiéndolo después de transbordar a su 
dotación. 
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El domingo día 18, poco después de terminar el servicio divino, 
detuvieron al Troilus, de 7562 toneladas, un moderno carguero que hacía su 
viaje inaugural. Al subir a bordo con su partida de abordaje, Lauterbach 
encontró entre los pasajeros a una británica que le saludó efusivamente, 
puesto que le recordaba de la época anterior a la guerra, cuando mandaba un 
mercante. El oficial alemán tuvo que quedarse en el puente de mando del 
mercante mientras el Emden se dirigía a capturar otra presa, el Saint Egbert, 
de 5596 toneladas, y esa misma noche, al carbonero Exford. En la mañana del 
19 de septiembre, Múller estaba aún practicando un complicado juego de 
sillas musicales, moviendo prisioneros y botín entre los distintos navíos, 
cuando se divisó una columna de humo al norte. El Emden esperó para 
recoger uno sus botes y luego salió en persecución de su nueva víctima y 
regresó poco después con el Chilkana de 5140 toneladas, que transportaba 
provisiones y suministros médicos. Múller despachó el Saint Egbert a Cochín, 
en la costa sudoccidental de la India, con seiscientos prisioneros, y mandó a 
pique al resto de las presas. 

El crucero había capturado trece barcos desde el bombardeo de Madrás. 
Miller había conseguido realizar una extraordinaria hazaña tan solo 
merodeando por los mares y sobreviviendo diez semanas desde el estallido de 
la guerra. Una gesta así podía realizarse porque se encontraba en un momento 
de transición tecnológica, entre la invención de la radio y su madurez y antes 
de la aparición del radar. Lo mismo que el caballeroso comportamiento del 
Emden reflejaba el ethos de siglos pasados, su singladura también evocaba 
recuerdos de los errantes corsarios. Sabemos mucho más acerca de los actos 
de Múller que de sus sentimientos durante este periodo, cuando sus hazañas y 
las de su barco resonaban en todo el mundo y ocupaban titulares desde Nueva 
York hasta Hong Kong. La presión sobre el capitán era enorme, pues sabía 
que las decisiones que tomaba cada día acerca del curso y objetivos eran las 
de un jugador de ruleta consciente de que tarde o temprano saldrá el cero. En 
todo momento, estaba obligado a actuar sin tener la más mínima idea de la 
posición de sus adversarios. Lo único que conocía con certeza era que lo 
estaban buscando desesperadamente. La fortuna del Emden había sido 
asombrosa, había conseguido dar esquinazo a sus perseguidores una y otra 
vez por cuestión de días o incluso de horas. Sin embargo, en algún lugar, en 
algún momento, su némesis tenía que estar al acecho. Sabía que nunca podría 
poner rumbo al hogar o ni siquiera a un puerto amigo. Debía seguir 
saqueando hasta que se viera obligado a combatir y, en ese momento, tendría 
que pelear hasta que su barco —y, probablemente, la mayor parte de su 
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tripulación— muriese. El capitán del Emden siempre fue un hombre serio y, 
en aquellos días, no es sorprendente que fuera víctima de ataques de 
melancolía. 

Múller puso rumbo este y dejó Ceilán a 250 km al norte. El Emden 
mostraba chorretones de óxido y sus cubiertas estaban atiborradas con una 
extraña mezcolanza de ganado capturado, que recordaba a los zoológicos que 
eran habituales a bordo de los buques de vela del siglo anterior. En las 
guardias de la tarde, la banda del barco tocaba de vez en cuando algunas 
piezas musicales. El 22 de octubre hubo una parada formal para celebrar el 
cumpleaños de la emperatriz, con la dotación en uniformes de gala y un 
saludo de veintiún cañonazos. El Exford y el Buresk, demasiado lentos para 
acompañar al crucero en acción, fueron destacados a un punto de encuentro 
varias cientos de millas al sur, hasta que el crucero tuviera a bien reunirse con 
ellos de nuevo. 

Justo antes del amanecer del 28 de octubre, llevando su falsa cuarta 
chimenea para ayudar a que le confundieran con un crucero británico, el 
Emden se aproximó al puerto malayo de Penang con las dotaciones de los 
cañones en sus piezas, Cada hombre en sus puestos de combate y haciendo 
ondear el pabellón blancol9l de la Royal Navy. Las balizas del puerto, 
iluminadas como en tiempo de paz, guiaron al navío alemán a través del canal 
de entrada. La tensión podía mascarse. Los atacantes no sabían si había algún 
buque de guerra enemigo de mayor porte anclado en el puerto. Segundos 
antes de que el Emden abriera fuego, arrió el pabellón blanco británico y 
enarboló la bandera imperial alemana. Entre la densa maraña de mástiles en el 
puerto, los vigías identificaron un objetivo evidente: a solo 1188 m de 
distancia, prácticamente a bocajarro, estaba anclado el viejo crucero ligero 
ruso Zhemchug. El corsario lanzó primero un torpedo, que alcanzó al 
Zhemchug en mitad del casco, y luego abrió fuego con los cañones. A bordo 
del buque ruso se desarrollaba una comedia macabra, ya que no estaba listo 
en absoluto para la acción. El capitán se encontraba en tierra con su amante, 
mientras que la mayoría de la tripulación estaba bajo cubierta con un grupo de 
sesenta prostitutas chinas de visita. Los pañoles que alimentaban los cañones 
de 120 mm del crucero ruso andaban escasos de munición, de modo que tras 
unas pocas e ineficaces andanadas cesaron el fuego cuando se acabaron los 
proyectiles. El capitán de puerto de la Royal Navy había advertido al 
comandante del crucero ruso acerca del riesgo de un ataque alemán y le había 
rogado que tomase las precauciones apropiadas. El oficial británico se abarloó 
con el Zhemchug para exhortar a la dotación a combatir lo mejor que pudiera, 
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pero, en ese momento, un segundo torpedo alemán impactó en el buque ruso y 
provocó una enorme explosión que envió a su víctima a pique, solo quince 
minutos después de iniciarse la acción. Murieron 89 hombres y 123 resultaron 
heridos. El destino de las invitadas femeninas se desconoce. Poco después, la 
armada del zar ordenó arrestar al capitán del Zhemchug y a su primer oficial, 
que, tras un consejo de guerra, fueron enviados a prisión. 

El capitán de un destructor francés que también estaba anclado en el 
puerto decidió no abrir fuego, consciente de que los cañones de su buque no 
tenían nada que hacer contra el Emden. «En estas condiciones, ¿podía dar la 
orden de disparar? —preguntó más adelante—. No lo creí así. Abrir fuego 
habría supuesto para el enemigo, ya triunfante, nada más que la señal para 
obtener otra fácil victoria». El barco francés sobrevivió al bombardeo sin que 
nadie se diera cuenta de su presencia. Entre tanto, el crucero había abierto 
fuego contra un buque que trataba de cruzar el puerto a toda velocidad, pero 
se detuvo de inmediato tan pronto como Miller se dio cuenta de que era una 
patrullera desarmada. Mientras el Emden abandonaba Penang, se topó en el 
canal con el vapor británico Glenturret. Lauterbach y su partida de abordaje 
subieron a bordo para pedir a su patrón que transmitiera las disculpas de 
Miller a las autoridades británicas por haber abierto fuego por error contra la 
patrullera y también por no enviar botes a rescatar a los supervivientes del 
Zhemchug; una vez transmitido el mensaje, dejó que el Glenturret continuase 
su Camino. 

Sin embargo, la jornada todavía no había terminado, ya que al salir del 
puerto se topó con otro pequeño destructor francés, el Mousquet, cuyo capitán 
mostró más energía que su compatriota en el fondeadero. Se aproximó al 
Emden a toda máquina, disparando feroz pero inútilmente. Los franceses 
lucharon hasta que su buque naufragó bajo sus pies diez minutos después del 
primer disparo; el capitán francés se hundió con su buque mientras que 
Múller enviaba botes para rescatar a los supervivientes. El 30 de octubre, 
temprano, el Emden detuvo al vapor Newburn, embarcó en él a los 35 
prisioneros y heridos franceses y le dio a su patrón una carta —que fue 
entregada— que iba dirigida al cónsul alemán en Batavia, en la que informaba 
del raid de Penang. 

El Emden puso rumbo al sur, hacia las diminutas islas Cocos, 3700 km al 
oeste de Darwin. Allí se encontraba una importante estación de radio y cable 
telegráfico que conectaba Gran Bretaña con Australia. El 31 de octubre, en la 
costa de las Indias Orientales Neerlandesas, se reunió en el lugar y el 
momento acordados con el Buresk. A la mañana siguiente, un domingo, 
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Múller anunció unos cuarenta ascensos entre la tripulación y se unió a sus 
oficiales en la camareta para tomar una copa después del servicio religioso. 
Su intención era que su siguiente operación, contra la estación de cable en la 
isla Direction, fuera una finta. Deseaba que sus perseguidores se dirigieran 
hacia el este, para después cambiar de rumbo una vez más hacia el oeste y 
apostarse de nuevo en la ruta Adén-Bombay. En la noche del 7 de noviembre, 
el Emden alcanzó el punto de encuentro acordado con el Exford, pero no 
hubo señal del barco hasta las 8.00 h de la mañana siguiente. Un fallo al 
coordinar los cronómetros del pequeño buque había provocado un error de 
navegación, lo que supuso que el carbonero llegara tarde a su posición. El 
navegante del crucero, temporalmente al mando del Exford, debió de sentirse 
muy aliviado cuando por fin avistó su propio barco. Esas pocas horas de 
retraso, aparentemente sin importancia, hicieron que Miiller aplazara la 
operación planeada contra la estación de cable hasta el día siguiente y, con 
ello, también sellaron la condena de su buque: la increíble suerte del Emden 
se había terminado. 

Los alemanes interceptaron las señales codificadas de un barco de guerra 
británico, cuya potencia les hizo comprender que el navío se encontraba a 
320 km y alejándose con rapidez. Miller dedujo correctamente que se dirigía 
al África del Sudoeste Alemana para apoyar la campaña sudafricana para su 
conquista. El mensaje no estaba siendo repetido por ningún otro buque 
cercano de la Royal Navy, por lo que el capitán concluyó, erróneamente, que 
la ruta hasta la isla Direction estaba expedita. A las 6.00 h del 10 de 
noviembre, el Emden se detuvo para que Miicke, el primer oficial, y una 
partida de 41 marinos armados embarcaran en una pinaza de vapor y cuatro 
cúteres, con el objetivo de capturar y destruir las estaciones de radio y cable. 
Cuando los británicos empezaron pedir con insistencia que el buque se 
identificara, los alemanes trataron de interferir las transmisiones, pero no lo 
consiguieron. Los británicos enviaron el mismo mensaje una y Otra vez: 
«Buque desconocido en la entrada». Poco después, el mensaje decía: «SOS, 
Emden aquí». Las señales de la estación de cable fueron captadas por buques 
de guerra británicos, que reaccionaron en cuestión de minutos. El crucero 
ligero australiano Sydney, uno de los escoltas de un enorme convoy de tropas 
que transportaba soldados australianos y neozelandeses hacia Egipto, estaba a 
solo 83km, dos horas de navegación, de la isla Direction. Fue 
inmediatamente destacado por el contraalmirante de la flotilla y se le ordenó 
que buscara al corsario alemán. A Miller y su tripulación se les había 
acabado la suerte. El crucero de batalla japonés Ibuki pidió que se le 


Página 155 


concediera el honor de perseguir al corsario alemán y citó su superior 
armamento, pero, mientras que el Emden podría haber dejado atrás al Ibuki, el 
crucero ligero australiano que fue destacado en su lugar tenía un andar dos 
nudos superior al máximo que podían alcanzar los alemanes. 

La tripulación del Sydney, en especial los profesionales de la Royal Navy 
que estaban al mando del navío, se mostraba entusiasmada por aquella 
oportunidad. El capitán Glossop no era un oficial demasiado imaginativo, 
pero la misión que le había sido asignada solo exigía ajustarse a las normas 
básicas de la guerra naval, las cuales le habían sido inculcadas desde que era 
un adolescente. Pocos minutos después de las 9.00 h se avistó humo en el 
horizonte y un cuarto de hora más tarde se confirmó que pertenecía a un 
buque de guerra británico; por entonces, la partida de desembarco alemana 
llevaba casi tres horas en la isla destruyendo la estación de cable, pero ahora 
ya era demasiado tarde para intentar reembarcar a Múcke y a sus hombres. 
Múller ordenó precipitadamente alistar el buque para el combate. El Emden 
levó anclas y abandonó la albufera lentamente, con sus fogoneros 
alimentando carbón a las calderas para aumentar la presión y coger velocidad; 
entretanto, el grupo de desembarco abandonado en la isla observaba 
impotente las maniobras de su buque. La mermada dotación del Emden ocupó 
sus puestos de combate, mientras su capitán se daba a todos los diablos por 
haber interpretado la situación de forma tan errónea: se dijo a sí mismo que 
debía haberse imaginado que recalando a plena luz del día las probabilidad de 
que la estación de cable informase de su presencia antes de poder ser 
destruida eran muy altas. Por supuesto, aunque era razonable pensar que la 
presencia del Emden en la isla Direction hubiera sido transmitida a los 
británicos antes de que el crucero pudiera aproar al oeste una vez más, había 
sido un golpe de mala suerte el que se hiciera tan rápido y con buques 
enemigos tan cerca. El rostro de su ayudante, Guérard, brillaba con la 
excitación provocada por la anticipación del combate, pero el propio Miller 
era muy consciente del fatal aprieto en el que se encontraban. 

A las 9.40 h, cuando los telémetros del Emden indicaron que el Sydney se 
encontraba a 9600 m, Miiller ordenó a sus baterías que abriesen fuego. No iba 
a ser una justa entre dos duelistas, ya que el objetivo de Glossop era destruir 
al Emden con el menor daño posible para su barco. Sin embargo, las dos 
primeras salvas del Emden consiguieron ahorquillar al crucero australiano con 
extraordinaria precisión, seguidas de una tercera que impactó de lleno 
causando algunos daños y bajas —cuatro muertos y ocho heridos—. Si esos 
proyectiles se hubieran desviado ligeramente, el control de tiro del buque 
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australiano habría quedado destrozado y el Emden hubiera escapado. No fue 
así, por supuesto, y el Sydney viró a babor para abrir la distancia, navegando 
en paralelo con su adversario, y abrió fuego con su artillería, de mayor calibre 
que la del Emden. Ahora era el turno de Miller de ordenar avante a toda 
máquina para intentar cerrar la distancia y, aunque sus artilleros consiguieron 
impactar repetidas veces al crucero enemigo, sus andanadas no tenían el peso 
suficiente para penetrar el blindaje lateral del Sydney a la distancia a la que 
estaban combatiendo. 

Pasaron veinte minutos antes de que los mediocres artilleros del barco 
australiano consiguiera alcanzar al Emden, aunque cuando lo hizo destrozó la 
cabina de radio y cortó el sistema de comunicaciones entre el puente y los 
cañones. Después de aquella primera andanada con éxito, una lluvia de 
proyectiles destrozó el navío de Miller. Las chimeneas del alemán fueron 
rápidamente derribadas, ya que sus estayes habían sido retirados para preparar 
al buque para carbonear; luego les tocó el turno a los torpedos y el timón; 
docenas de hombres murieron abrasados al estallar los pañoles de munición 
de las piezas de artillería. A las 11.15 h, el Emden cesó el fuego después de 
haber disparado 1500 proyectiles, ya que todas sus baterías estaban 
destruidas. Aquellos noventa y cinco minutos bajo cañoneo constante, en los 
que recibieron un centenar de impactos de proyectiles de 150 mm, fueron 
desastrosos para el buque y buena parte de su tripulación. La superestructura, 
las torretas de artillería y los ranchos de marinería quedaron destruidos por los 
continuos impactos. Los ventiladores dejaron de funcionar, de modo que las 
temperaturas bajo cubierta subieron a niveles insoportables, lo que dejó a 
fogoneros y maquinistas prácticamente incapacitados a causa del irrespirable 
ambiente de las salas de máquinas y calderas. Había restos por todas partes y 
el buque mostraba una pronunciada escora a babor. La dotación de Miller 
sirvió con honor a su capitán y a su país, luchando hasta el final contra un 
enemigo superior con una dignidad que hizo honor a la Marina Imperial 
alemana. Miiller puso proa con su dañado barco hacia un arrecife cercano y, 
de forma deliberada, lo embarrancó a toda máquina para evitar más pérdidas 
de vidas. «Todos a bordo estaban desquiciados, no se puede describir de otra 
manera, simplemente enloquecidos por completo —dijo uno de los oficiales 
del Sydney después de ver a los supervivientes alemanes— por la conmoción, 
los gases tóxicos y el rugido de los proyectiles estallando entre ellos». 

El capitán del Emden escribió en el informe de la acción: «Puesto que no 
podía dañar al enemigo, decidí maniobrar el barco, totalmente destrozado por 
los disparos y con varios incendios activos, a barlovento de la isla Keeling del 
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Norte, en las rompientes del arrecife, con el fin de inutilizarlo por completo, 
de modo que los supervivientes no se sacrificaran inútilmente». Se sentía 
personalmente responsable de la muerte de sus hombres, en especial de la de 
Zeidler, su asistente personal, y Guérard, su devoto ayudante, quien tan solo 
unas horas antes se había mostrado lleno de emoción por entrar en combate. 
Glossop continuó disparando contra el pecio incluso después de que 
embarrancara, antes de virar para capturar al carbonero Buresk, al que 
encontró a punto de naufragar después de que los alemanes hubieran abierto 
los grifos para hundirlo. Luego volvió a la posición del Emden y se puso al 
pairo justo a vista de tierra. Eran las 16.00 h y Miller y sus hombres habían 
aprovechado el respiro para destruir equipo y documentos. Algunos marineros 
alemanes se habían ahogado al intentar ganar a nado la isla desde el arrecife 
debido al fuerte oleaje. El Sydney exigió la rendición por señales de 
semáforo, pero al no recibir respuesta reanudó el bombardeo. Pasaron cinco 
minutos antes de que aparecieran banderas blancas y un marinero alemán 
subiera al mástil para arriar la enseña del crucero. Solo entonces se detuvieron 
sus torturadores. El Sydney había gastado 670 proyectiles de 150 mm en su 
combate contra el Emden. 

Glossop envió al pecio uno de los botes del Buresk con prisioneros 
alemanes para informar a Muller de que partiría hacia la isla Direction para 
investigar los daños infligidos a la estación de cable y que regresaría al día 
siguiente para rescatar a los supervivientes del Emden. No fue una actitud 
demasiado honorable; podría haber despachado un destacamento con su 
propio médico para ayudar a un indefenso y derrotado enemigo. En cualquier 
caso, cuando el Sydney arribó a la isla Direction comprobó que los alemanes 
del destacamento de desembarco habían escapado. El teniente Miicke y sus 
hombres habían hecho gala de gran iniciativa en este espacio de tiempo. Al 
ver partir al Emden comprendieron que a partir de ese momento su salvación 
dependía de ellos mismos, así que decidieron confiscar el único barco anclado 
en la albufera que era lo bastante grande como para llevarlos a todos, la goleta 
Ayesha y, tras despedirse de los británicos que operaban la estación de cable 
y que durante un breve espacio de tiempo habían sido sus prisioneros, 
abordaron el velero y se hicieron a la mar. Cuando Glossop y su navío 
llegaron al fondeadero, los alemanes hacía horas que se habían marchado. 
Después de una asombrosa odisea por mar y tierra, el grupo de Múcke llegó a 
Constantinopla en mayo de 1915 y, desde allí, regresaron a su patria 
convertidos en héroes. 
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Al día siguiente, cuando Glossop regresó a Keeling del Norte, envió a uno 
de sus oficiales, el teniente Garsia, para que insistiera en que Miller 
garantizara que ni él ni sus hombres intentarían interferir con las operaciones 
del Sydney, antes de que el crucero empezara a embarcar a los prisioneros. 
Garsia se acercó, saludó y dijo: «Combatió muy bien, señor». Miller 
respondió bruscamente: «No», y se dio la vuelta, aparentemente todavía 
herido por la amargura de la derrota y porque, como dijo más tarde, sentía que 
su honor exigía que hubiera muerto en el combate; pero hizo un esfuerzo por 
controlar sus emociones y se volvió hacia el joven oficial británico. «Muchas 
gracias por sus palabras —dijo—, pero no estoy satisfecho. Podríamos 
haberlo hecho mejor. Fueron muy afortunados de averiar mis tubos acústicos 
al principio». Solo entonces empezó el largo y arduo proceso de trasladar a 
los heridos alemanes hasta los botes, llevarlos hasta el arrecife y desde allí 
hasta el Sydney. Múiller fue el último en abandonar el pecio del que había sido 
su barco. Al día siguiente, los supervivientes que habían llegado a la isla a 
nado también fueron recogidos. Entre la tripulación habían muerto en la 
acción O a consecuencia de sus heridas 7 oficiales, 124 marineros y 3 
lavanderos chinos, alrededor de un tercio de los que se encontraban a bordo, 
mientras que otro tercio estaba herido. Solo Múller y cinco oficiales estaban 
indemnes. Cualesquiera que hubieran sido los defectos del comportamiento 
de Glossop durante la acción —porque la realidad es que el Sydney había 
hecho un trabajo bastante torpe para la destrucción de un oponente mucho 
más débil—, el capitán se comportó con impecable sensibilidad cuando su 
barco arribó a Colombo el 15 de noviembre. Ordenó por semáforo que no 
hubiera ni ovaciones ni celebraciones visibles, en deferencia a Miller y los 
marineros del Emden, entre los cuales los que revestían heridas de mayor 
gravedad descansaban tumbados en camastros en la toldilla. 

El oficial alemán fue agasajado en Colombo. En setenta días había 
capturado veintitrés navíos. Fue visitado por el capitán Grant, del Hampshire. 
Intercambiaron información acerca de sus respectivas travesías, que pusieron 
en evidencia con qué frecuencia habían estado a punto de toparse el uno con 
el otro. Churchill quería que los cautivos alemanes fueran enviados a Gran 
Bretaña, pero el jefe del estado mayor de la Royal Navy protestó con 
vehemencia: Miiller sería ensalzado, dijo. «Toda clase de desequilibrados 
querrían escribirle y visitarle». Kitchener, como secretario [ministro] de 
Guerra, ordenó que se enviara a los prisioneros a Malta. En la isla 
mediterránea, Miller languideció en cautiverio junto con su tripulación hasta 
octubre de 1916, cuando las circunstancias de su encarcelamiento 
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experimentaron un abrupto cambio. Una mañana le ordenaron embarcar en el 
viejo acorazado británico London, sin dejarle recoger sus enseres personales o 
mostrarle ninguna clase de cortesía. Fue retenido bajo guardia e 
incomunicado bajo cubierta y era escoltado por un centinela incluso para ir al 
aseo durante toda la travesía del London hasta Plymouth. Una vez en tierra, se 
le confinó en una celda hasta transferirlo a un sombrío campo de prisioneros 
en Derbyshire. El 26 de septiembre de 1917 escapó por poco tiempo, pero fue 
Capturado de nuevo y sentenciado a cincuenta y seis días de confinamiento en 
solitario. En enero de 1918, después de un ataque recurrente de malaria, fue 
enviado a los Países Bajos para recibir tratamiento médico. Dos meses más 
tarde, Miiller supo que había sido condecorado con la distinción más alta de 
Alemania, la Pour le Mérite, por sus éxitos al mando del Emden. En octubre 
de 1918, con la guerra ya casi acabada, se le repatrió por fin a Alemania, 
donde le asignaron un puesto administrativo en el Almirantazgo hasta que se 
retiró tres meses más tarde. Sirvió brevemente como diputado liberal en el 
parlamento provincial de Brunswick, pero murió repentinamente el 11 de 
marzo de 1923, a los cuarenta y nueve años, de un nuevo ataque de malaria. 
Había dedicado los últimos años de su vida al bienestar de los supervivientes 
de su antiguo buque. 

Múller fue siempre una persona solitaria, dedicada por completo a su 
deber y, en apariencia, nunca tuvo un interés romántico y tampoco 
demasiados amigos. La fortuna desempeñó un importante papel en los 
estragos que causó entre la flota mercante británica durante aquellos primeros 
meses de la guerra, cuando ambos contendientes aún estaban aprendiendo las 
nuevas reglas del juego y todavía no se hacían a la idea de la cruel realidad a 
la que se enfrentaban, una realidad en la que Alemania decidió que solo la 
guerra submarina sin restricciones podía poner de rodillas al abrumador 
poderío naval británico. El Emden constituyó un episodio excepcional de la 
guerra en el mar. La extraordinaria compasión de Miiller, su deseo de evitar 
daños a los inocentes y socorrer a las víctimas, al mismo tiempo que hacía 
todo lo que estaba en sus manos para ayudar a su país en guerra, hacen de él 
un individuo fuera de lo común a ojos de la posteridad. En aquellos primeros 
meses de una nueva y terrible era intentó amoldarse a los ideales de otros 
tiempos, aunque solo fuera por un breve lapso. No existen evidencias, pero es 
probable que los británicos decidieran actuar de forma tan repentinamente 
hostil hacia su prisionero en represalia a la escalada alemana en la contienda. 
La naturaleza del conflicto y la percepción del mundo habían cambiado 
radicalmente desde 1914. En una guerra de gas venenoso, zepelines y 
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submarinos no parecían existir demasiadas razones para mostrar respeto hacia 
un prisionero enemigo. Europa estaba enzarzada en una lucha existencial en 
la que millones habían muerto o iban a morir. La forma de hacer la guerra de 
Múller no solamente parecía anticuada, sino también casi perversa. Hoy, ya 
apagadas las pasiones de entonces, podemos volver a honrar la memoria de 
aquel marino serio, valiente y extraordinariamente decente. Miller hizo que el 
nombre de la Marina alemana fuera aplaudido en todo el mundo y que 
cumplió con su deber hasta el final como el perfecto caballero que era. 
Hubiera merecido un trato más cortés por parte de sus enemigos. 
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7 
El soldado más rasol!! 


La mayoría de los protagonistas de las historias recogidas en este libro 


triunfaron como guerreros, incluso aquellos que optaron por una carrera 
militar no tanto por amor a las armas como por sentido del deber y 
patriotismo supieron salir airosos cuando tuvieron que combatir, a veces hasta 
de forma brillante. Sin embargo, ninguna historia de la guerra moderna que 
investigase en qué consiste ser un guerrero estaría completa sin tener presente 
la figura del ciudadano-soldado, que fue la protagonista absoluta de las dos 
guerras mundiales. Aunque la mayor parte de aquellos hombres cumplió con 
su deber, pocos de ellos se sintieron realmente cómodos en su rol de soldados 
y algunos ni siquiera fueron capaces de fingir que valían para la profesión 
militar. 

Entre estos últimos destaca Frederic Manning, un escritor australiano que 
disfrutó de un evanescente prestigio en los márgenes del mundillo literario y 
cultural eduardiano, al menos el suficiente como para ser invitado a algunas 
de las veladas de los gigantes literarios de la época, aunque nunca tanto como 
para destacar de verdad. Manning pasó cuatro meses en Francia como soldado 
de un batallón de infantería a finales de 1916 y aunque durante mucho tiempo 
se creyó que su humilde estatus había sido por elección, la realidad es que 
había fracasado en su intento de ser un oficial y eso en una época en la que no 
era difícil para un hombre educado conseguir unos galones. La carrera militar 
de Manning podría describirse como un cúmulo de pequeños desastres, que 
acabó en tragedia. Veinticinco años después, otro notorio soldado fallido, el 
novelista Evelyn Waugh, escribió a su amigo Frank Pakenham sugiriendo que 
la principal utilidad de la Segunda Guerra Mundial «sería curar a los artistas 
de la ilusión de que eran hombres de acción». Eso es lo que la Primera Guerra 
Mundial significó para Frederic Manning. 
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Su vida fue de todo menos satisfactoria, casi como si la felicidad y el éxito 
le hubieran eludido de forma deliberada. Es paradójico que a pesar de su poca 
aptitud como guerrero, demostrase ser uno de los testigos más honestos del 
conflicto y fuera Capaz de narrar con una prosa de tremenda fuerza las 
tribulaciones de un conscripto en medio de las infernales circunstancias del 
Frente Occidental. En la literatura de la Gran Guerra, y especialmente en la 
británica, dominada y, de hecho, distorsionada por la poesía y la narrativa de 
un pequeño grupo de oficiales asqueados por la futilidad de la violencia — 
Sigfried Sassoon, Wilfred Owen, Robert Graves—, la «tropa» está 
infrarrepresentada, a pesar de que suponía la abrumadora mayoría de los 
combatientes. La «voz» de aquellos oficiales-literatos ha llegado a dominar la 
idea que tenemos acerca de lo que se considera la auténtica «voz» de toda una 
generación, pero la realidad era más compleja. Su forma de ver la guerra era 
válida para cierto tipo de gentes, de cierta clase social y nivel cultural, pero 
está lejos de haber sido compartida por la mayoría. 

Muchos de los que sirvieron en las trincheras se sintieron irritados por la 
presunción popular de que su visión de la guerra era como la de Sassoon o la 
de Owen. No es que disfrutaran el Frente Occidental más que aquellos —¿qué 
persona en su sano juicio hubiera podido hacerlo?—, pero rechazaban la idea 
de los poetas de que los combatientes rivales eran moralmente indistinguibles 
y que ninguna causa, incluyendo aquellas de la democracia y la libertad, 
podían justificar el sacrificio humano. Muchos de los soldados aliados más 
inteligentes creían que Europa habría caído víctima de una tiranía brutal si las 
potencias centrales hubieran triunfado, un juicio de valor contemporáneo que 
hoy suscriben algunos de los mejores historiadores del periodo. H. E. L. 
Mellersh, un oficial que fue herido en dos ocasiones supo explicar a la 
perfección lo que sentían los veteranos en su libro A Schoolboy Goes To War 
(1978), [Un estudiante va a la guerra], donde deploraba la fantasía de que la 
mayoría de los combatientes creía que «la guerra fue una enorme inútil, fútil 
tragedia, que solo merecía ser recordada como una lamentable equivocación. 
Los de mi generación y yo fuimos a la guerra esperando una heroica aventura 
y creyendo tácitamente en la justicia de nuestra causa; terminamos muy 
desilusionados en lo que respecta a la aventura, pero todavía creyendo que 
nuestra causa era justa y que no habíamos combatido en vano». 

La mayoría de los hombres corrientes que luchó en la Gran Guerra 
compartía más la visión de Mellersh que las de Sigfried Sassoon o Wilfred 
Owen. El público, al igual que los novelistas y los cineastas, siguen aceptando 
la simplista escuela histórica de la «futilidad» de la Primera Guerra Mundial. 
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Los veteranos, por el contrario, se sentían más identificados con las 
experiencias de Frederic Manning —<que, al tiempo que narraba vívidamente 
los horrores de la guerra, les daba un tono de juicio divino— que con las de 
los partidarios de la trivialidad. Las novelas modernas, tales como las de Pat 
Barker, pueden presentar retratos convincentes de individuos inusuales 
cortados por el patrón de Sassoon, pero no nos cuentan nada útil acerca de los 
sinsabores o sentimientos de la mayoría de los soldados británicos que luchó 
en el Frente Occidental. Si queremos comprender realmente el alma del 
soldado hay pocas historias mejores para conseguirlo que su novela 
autobiográfica Los favores de la Fortunal?l, publicada por primera vez en 
1929. El libro es una excepcional semblanza de los hombres, en su mayor 
parte analfabetos, con los que sirvió el autor. Manning estaba tan horrorizado 
por sus experiencias en el Frente Occidental como podría haberlo estado 
cualquier otra persona, pero la forma de narrar su experiencia no es tan 
exagerada como la de los poetas bélicos y sí en cambio más fatalista. Es 
irónico que su mediocre vida y su fracaso como guerrero queden ocultos para 
la posteridad gracias a su habilidad para describir lo que se sentía al ser un 
soldado del montón. La mayor parte del libro se centra en las experiencias de 
un grupo de soldados en los momentos en los que no están en el frente, entre 
ataque y ataque, en vez de en el barro y la violencia de las trincheras. La 
crítica, sin embargo, fue capaz de apreciar la grandeza moral de los 
protagonistas desde el mismo momento de su publicación e hizo de él, de 
forma un tanto inesperada, uno de los grandes bardos de la Gran Guerra. 

Frederic Mamning nació en Sídney en julio de 1882 y fue el sexto de ocho 
hijos de un exitoso hombre de negocios que llegó a ser alcalde de la ciudad. 
Su abuelo había emigrado desde Irlanda en 1840. Su adorada madre, Nora, 
que había nacido en el condado de Clare, era una mujer fuerte, pequeña, de 
firmes convicciones católicas. Frederic era un niño frágil y, en consecuencia, 
consentido; no jugaba a nada, ni iba al colegio, sino que tenía un tutor jesuita 
que iba a la casa familiar de Rushcutters Bay. Fue un niño precoz y con 
inclinaciones literarias que estaba ansioso por escapar del vulgar mundo del 
Sídney de su infancia. La amistad que formó con un tímido y joven intelectual 
inglés llamado Arthur Galton, que trabajaba como secretario privado del 
gobernador de Nueva Gales del Sur, le sirvió como motivación adicional. 

La familia de Manning era lo bastante rica y abierta de mente como para 
Satisfacer las ansias de ver mundo de su asmático y siempre fatigado vástago. 
A los quince años, en marzo de 1898, partió de Australia hacia Gran Bretaña 
en compañía de Galton, que había terminado su pasantía como secretario. En 
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apariencia, pretendía seguir el cursus honorum típico de un joven británico 
adinerado, educándose en Winchester y en el New College, de Oxford pero, 
por algún motivo que se nos escapa, no fue así, sino que gracias a la generosa 
asignación que le daba su familia se dedicó a viajar por Europa y a leer con 
avidez todo lo que caía en sus manos, especialmente la literatura clásica, de la 
que fue devoto toda su vida. Su inteligencia y su buena presencia —-su 
sobrino decía que parecía «un español», por sus penetrantes ojos marrones— 
le abrieron un hueco en los márgenes de los círculos de la vida cultural 
inglesa cuando todavía era un adolescente. Empezó a codearse con personajes 
como William Rothenstein, que llegó a ser un buen amigo y destinatario de 
muchas de las cartas que Manning escribió desde el frente, y que dibujó un 
retrato suyo a lápiz en el que aparece con un sombrero de copa en la mano, o 
como el caricaturista y ensayista Max Beerbohm, que le llevó a ver el estreno 
de la obra de Bernard Shaw You Never Can Tell (Lucha de sexos). Estuvo 
unos meses viviendo en la rectoría de una parroquia en Buckinghamshire 
gracias a la indulgencia del párroco titular, pero la mayor parte del tiempo la 
pasó viajando por Italia y leyendo sin descanso a Dante y Anatole France. Su 
estilo literario y su comportamiento remilgado, excesivamente maduro, 
parece que tomaron forma porque prefería vivir con personas mayores que 
con los de su generación. Todavía no había cumplido veinte años cuando 
publicó su primer ensayo —acerca de Ibsen— en el Daily Telegraph de 
Sídney. Se vio obligado a volver a Australia brevemente por problemas de 
salud pero cuando, en 1904, sus padres viajaron a Gran Bretaña para una 
visita de seis meses, Frederic los acompañó, en esta ocasión para quedarse. 
No tenía ninguna perspectiva laboral, excepto como intelectual. Su salud 
era su preocupación principal, su refugio y su coartada. Aunque sus achaques 
eran reales, hay pocas dudas de que eran psicosomáticos. Odiaba las 
multitudes y las ciudades en las que vivían: «No soy un animal gregario; y la 
gente que se mueve en rebaños me da la impresión de ser solamente sombras 
los unos de los otros, sin ninguna realidad en última instancia». Se enervaba 
hasta límites angustiosos cada vez que iba a Londres, por lo que optó por una 
vida rural en un remoto pueblo en Lincolnshire. Su amigo Galton había 
tomado los hábitos, de modo que invitó a Manning a compartir con él la 
rectoría en Edenham, donde vivió los ocho años siguientes. Dios sabe qué 
pensarían los estólidos pueblerinos de Lincolnshire de las costumbres más 
exóticas del recién llegado, tales como quemar incienso en su habitación, pero 
una vez instalado en la tranquilidad rural, empezó a escribir y publicó un libro 
de poemas, The Vigil of Brunhild [La vigilia de Brunilda], además de 
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colaborar regularmente en el Spectator de Saint Loe Strachey. Sus ambiciones 
intelectuales eran pretenciosas, como demuestra el hecho de que, en 
noviembre de 1905, se publicase una carta suya en Outlook en la que 
analizaba «la aparente simetría entre las ideas principales de Gobineau y 
Matthew ArnoldlB),, D. H. Lawrence comentó un ensayo de Manning en el 
Spectator y afirmó que era la «visión de la vida a través de los ojos del mono 
de un organillero». Manning empezó a trabajar en una novela histórica 
titulada The Gilded Coach [El carruaje dorado], que pretendía que «rivalizase 
con Henry Esmond, de Thackeray». 

En 1909 obtuvo una fama efímera con la publicación por John Murray de 
Scenes and Portraits [Escenas y retratos], una colección de coloquios 
imaginarios, cada uno ambientado en un momento histórico en la que las 
creencias tradicionales habían sido cuestionadas y que solo podría haber 
tenido éxito en el pedante mundo de la literatura eduardiana. En la primera 
pieza, titulada «En la casa de Eurípides», Sócrates, Protágoras y Eurípides 
discuten si, y de qué manera, existen los dioses; en «En San Coscino», 
Maquiavelo debate con Thomas Cromwell. Un crítico escribió, con exultante 
hipérbole, sin ser consciente de la ironía: «La principal esperanza de la 
literatura inglesa en prosa reside en el hecho de que Mr. Manning escribe». Le 
otorgaron el prestigioso premio Edmond de Polignac, hasta que se dieron 
cuenta de que la fecha de publicación no cumplía con las normas del premio y 
tuvieron que retirarle el cheque de cien libras que le habían entregado. 
Algunos críticos consideraron que Scenes and Portraits era un tanto 
recargado, lo mismo que el público. Las ventas fueron menos de mil 
ejemplares, casi tan modestas como las de una colección de sus poemas 
publicada poco después. Había conseguido establecerse como una figura 
literaria menor, era invitado a fiestas por personas como Aubrey Herbert en 
Pixton, su famoso salón literario de Somerset, y todo el mundo estaba de 
acuerdo en que era una promesa en ciernes. Afirmaba estar trabajando en un 
poema lírico, así como en uno narrativo y otro filosófico. Pero el poeta Henry 
Newbolt se preguntaba si Manning «sería capaz jamás de fascinar al público; 
por el momento no toca el mundo real lo bastante de cerca como para 
hacerlo», lo cual demostró ser una observación muy perspicaz. 

No parece que tuviera ningún interés romántico por las mujeres. De 
hecho, es razonable asumir que fue célibe toda su vida, puede que incluso 
fuera uno de los muchos homosexuales frustrados del periodo. Su estilo 
literario estaba marcado por un cierto narcisismo, posiblemente derivado de 
su patológica hipocondría: «Tengo un cierto respeto por las empresas 
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humanas, la vanidad humana e incluso por el fracaso humano», observó con 
aire de superioridad. Cuando visitó París en 1913, escribió a un contacto 
francés presentándose a sí mismo con embarazosa timidez como «un petite 
enfant —excitado por estar aventurándose— dans un autre mondel4l,,. Era un 
adicto a la Antigijedad, hasta un punto notable incluso en una época en la que 
el mundo clásico estaba de moda. Sus amistades estaban marcadas por 
notorias confidencias y disputas apasionadas en torno a los temas más 
esotéricos, como, por ejemplo, la que sostuvo con Ezra Pound, a quien le unió 
la amistad hasta que tuvieron una fenomenal bronca acerca de Milton. 

En 1914, Manning había cumplido los treinta y dos años y algunos 
espíritus crueles se preguntaban con sarcasmo si alguna vez llegaría a ser la 
«juvenil» promesa literaria de la que tanto se había hablado. La verdad es que 
no parecía que fuera a hacerlo; así, por ejemplo, aunque no había renunciado 
a escribir una novela histórica, solo había conseguido redactar unas pocas 
páginas; de hecho, su padre, sir William, cuando visitó Londres por aquella 
época junto con el hermano de Frederic, Charlie, no podía dejar de 
preguntarse a qué se debía que su aspirante a prodigio ni se había casado ni 
había conseguido nada de lo que pudiera presumir, y eso que el empresario 
australiano parecía haberse sentido orgulloso de las habilidades literarias de 
su hijo. Lo cierto es que ninguno de sus libros había vendido más allá de unos 
pocos centenares de copias. Es posible que la asignación que le daba sir 
William, junto con el modesto interés que le producía su participación en un 
rancho de ovejas australiano propiedad de su hermano, y que le habían 
permitido a Frederic el lujo de posponer un año tras otro tener que enfrentarse 
al mundo real, hubiera sido un obstáculo más que una ayuda. La distancia que 
mediaba entre sus ambiciones como escritor —ya no tan joven— y sus logros, 
era embarazosamente amplia. 

La evidencia acerca de la reacción inicial de Manning a la guerra es 
fragmentaria. Sabemos que cuando llegó la noticia de que esta había 
estallado, se encontraba en una fiesta en una casa de campo; también sabemos 
que la invasión alemana de Francia le conmovió profundamente, ya que era 
un país al que amaba de todo corazón; y, por fin, que su amigo y mentor 
Arthur Galton despreciaba todo lo teutónico, incluido Goethe, hasta el punto 
de la obsesión. Parece que Manning intentó unirse, sin éxito, al RFC (Royal 
Flying Corps [Real Cuerpo Aéreo]), ya que, como a otros muchos hombres de 
su generación, la idea de volar le fascinaba. Es posible que intentara 
conseguir una comisión de oficial en varios regimientos, aunque, si ese fue el 
caso, es obvio que no lo consiguió, tal vez por razones médicas. De cualquier 
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modo, hasta octubre de 1915 no se alistó en el Ejército, cuando por motivos 
que se nos escapan decidió presentarse voluntario como soldado raso en 
Shrewsbury para formar parte de la KSLI (King's Own Shropshire Light 
Infantry [Infantería Ligera de Shropshire del Rey]). Por su historial médico, 
sabemos que Manning apenas rebasaba el 1,70 m de estatura, pesaba tan solo 
57 kg y que había sufrido neumonía. Por alguna razón, sus papeles de 
alistamiento le declaraban miembro de la Iglesia de Inglaterra, aunque tanto 
antes como después practicó el catolicismo en el que había sido bautizado. 
Fue destinado a Pembroke Dock, en Gales del Sur, para la instrucción básica, 
una experiencia que ofendió a su maniática personalidad, dado que, como a 
muchos hombres educados, la pérdida de privacidad que imponía la vida 
militar, la cháchara de conversaciones sin sentido y el hacinamiento le 
parecían odiosos. Su único consuelo fue que, gracias a la amistad que hizo 
con un párroco local, podía alojarse en su casa los fines de semana. 

«Los sábados y domingos por la tarde —escribió el soldado 19022 a su 
amigo William Rothenstein en una correspondencia que ha llegado a ser la 
evidencia autobiográfica más importante sobre el servicio militar de Manning 
—, puedo escapar a esta tranquila vida civil durante unas pocas horas y 
recordar que soy un hombre civilizado. No es que quiera huir de los hombres, 
porque, honestamente, he llegado a amarlos con todas sus faltas y defectos, 
que asumen valientemente como propias. Pero necesito escapar al silencio 
que no es el del sueño. Es como un baño de silencio, uno casi puede sentir su 
frescor en la piel». 

Manning afirmó que la vida militar «despertó mi capacidad de aguante». 
Esta enigmática afirmación puede ayudarnos a explicar en parte su 
comportamiento posterior. Desde el punto de vista literario, sin embargo, su 
reacción más importante fue la intensa curiosidad que sintió por los hombres 
con los que servía, la mayoría de ellos campesinos. Es probable que hubiese 
tenido contactos superficiales con hombres parecidos en el Lincolnshire rural, 
pero nunca había a llegado a ser tan íntimo como ahora. A pesar de su 
curiosidad por los hombres de Shropshire, evitaba desvelar nada acerca de sí 
mismo. Al igual que comentaban los camaradas de su alter ego, Bourne, en su 
novela: «Es un caballero, sin duda, y mejor educado que nosotros, pero nunca 
habla de sí mismo». Manning, por ejemplo, les dijo a sus compañeros de 
barracón que era abstemio, para así tener que evitar socializar con ellos fuera 
de servicio. Tal como escribió en una carta: 


Estos hombres son como niños. Cuando están borrachos su educación 
desaparece y están simplemente controlados por sus emociones. La 
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mezcla de disciplina y alcoholismo es bastante curiosa; ejemplifica la 
teoría de lo cómico de Bergson, la disparidad entre lo ideal y la realidad; 
pero a la vez al añadir la piedad lo pone al borde de las lágrimas [...]. 
Este entrenamiento desarrolla el salvaje en nosotros, pero al mismo 
tiempo una acusada reacción por parte del salvaje; igual que la Edad 
Media crea el ideal de Galahad como una reacción a la realidad de sus 
vidas. Esta gente tiene las pasiones primitivas y valiente simplicidad de 
un tiempo pasado. «Somos pecadores», dicen y no son conscientes de lo 
mucho que esa es el alma auténtica de la religión. 


Manning, sin embargo, había encontrado un refugio para su depresión en 
la bebida, probablemente en solitario. Su actitud evoca inevitablemente a 
Kipling: 


Gentleman-rankers, out on the spree 
Damned from here to Eternity. 


Caballeros-soldados, de juerga por la ciudad 
Condenados estáis de aquí a la Eternidad. 


Tras seis semanas en Pembroke Dock, sintió que ya había tenido 
suficiente del dudoso privilegio de observar al hombre común en la intimidad 
de los barracones y presentó su candidatura a oficial. En abril de 1916 fue 
enviado a un batallón de oficiales cadetes acuartelado en Balliol College, 
Oxford, pero el 13 de junio tuvo que hacer frente a un consejo de guerra por 
estar borracho de servicio. Fue acusado de haber introducido alcohol dentro 
de la facultad, en contra de la Orden de Batallón 12, y de haberse 
emborrachado, por lo cual recibió una amonestación y fue enviado de regreso 
a su unidad. Manning nunca escribió de sus desventuras en el Ejército, que 
cada vez fueron más y más extravagantes, así que no hay ninguna evidencia 
que sirva para explicar cómo o por qué se comportaba alocadamente, de 
forma casi suicida, si quería escapar de la vida de servidumbre en filas. El 
alcohol tuvo un papel desastroso en su vida y un coronel al que sirvió 
escribió: «Manning es un caballero, pero aparentemente no tiene fuerza de 
voluntad y es bastante inadecuado como oficial». Incluso antes de que 
empezara la guerra, había demostrado estar más cómodo viviendo la fantasía 
del intelectual que en el mundo real. Para haberse comportado como lo hizo 
en Oxford, este inadaptado bipolar debió de haberse sentido verdaderamente 
deprimido. 
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Manning volvió a su batallón de infantería después de su fracasado intento 
de hacerse oficial. Los pocos meses que sirvió en el Frente Occidental fueron 
los únicos en toda su vida que se vio obligado a trabajar junto a Otras personas 
compartiendo un propósito común. El resto de su vida lo malgastó en una 
solitaria y en buena medida inane contemplación. Es probable que su regreso 
a los barracones en Pembroke Dock fuera una experiencia deprimente para 
Manmning, después de que hubiera fracasado de manera ignominiosa en su 
intento de alcanzar metas más elevadas, pero salvo si su novela es pura 
imaginación en lo que respecta a su propia vida, parece que entre los soldados 
consiguió adaptarse a la convivencia con sus camaradas y, si bien nunca fue 
un participante entusiasta, sí que podemos describirlo como un observador 
comprometido de la experiencia bélica del soldado raso en la Gran Guerra. 

En agosto de 1916 le destinaron como reemplazo para el Frente 
Occidental. Una amiga, Eve Fowler, se trasladó desde el campo hasta Londres 
para acompañarlo desde Paddington a la estación de Waterloo, donde tomó el 
tren con destino a Francia. Era uno más entre otros muchos soldados cargados 
de equipo que se despedían con gestos forzados de sus seres queridos en el 
andén de la estación, aunque los abrazos entre Eve y Manning deben de haber 
sido de los más castos. Tenía treinta y cuatro años, una edad poco adecuada, 
tanto emocional como físicamente, para empezar una «carrera» como soldado 
raso en el Frente Occidental. Fue destinado al 7. Batallón del KSLI, justo 
antes de que la unidad se desplegara en Guillemont. Manning empezó de 
inmediato a escribir acerca de su experiencia. El testimonio más cercano son 
sus Cartas, la mayoría dirigida a William Rothenstein, en las que describía la 
sensación de miedo, «que caminaba detrás de mí como si fuera un ser vivo, 
junto con la sensación de indiferencia que no es lo bastante pura como para 
ser descrita como resignación». 

Sus camaradas eran «los muchachos de Shropshire» y los describía según 
volvían de las trincheras, «agotados, sucios de barro gris, con sus cascos de 
acero que son como sombreros chinos de color verde grisáceo». Señalaba «la 
música de los cañones» y observaba que: «No puedo aclarar y analizar mis 
experiencias todavía, son demasiado inmediatas: aburrimiento, terror, luego 
una especie de embriaguez [...] en realidad no percibimos la experiencia 
misma, sino solo retazos de aquella». Envidiaba en sus camaradas una 
entereza que percibía como muy superior a la suya: «Creo que el heroísmo de 
estos hombres es proporcional a sus humillaciones; la forma más estricta de 
disciplina monástica es menos sacrificada. Por mi parte puedo, con esfuerzo, 
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lo admito, escapar de mis alrededores dentro de mi mente; pero ellos son 
criaturas totalmente físicas, para las que el presente lo es todo». 

Manning se hacía eco aquí de experiencias como las descritas por el piloto 
de caza Cecil Lewis, que pasó directamente de la escuela a la guerra y que 
nunca había conocido otra cosa: «Vivíamos el momento de forma absoluta. 
Nuestra preocupación era la siguiente patrulla, nuestro horizonte era el 
siguiente permiso. Algunas veces, bromeando, como quien debate acerca de 
ganar el Derby Sweep, planeábamos nuestras vidas para lo que haríamos 
“después de la Guerra”. Pero no tenía auténtico peso. Era un sueño, un 
paraíso imaginado, sin ninguna relación con la vida tal y como la conocíamos. 
Estábamos entrenados para un único objetivo: matar. Teníamos una única 
esperanza: vivir». 

Soldados profesionales como Marcellin Marbot o Harry Smith habrían 
rechazado de plano una descripción tan brutal acerca de la naturaleza de su 
vocación. La necesidad de matar era algo que se daba por sentado, pero los 
profesionales preferían describir su trabajo en términos más nobles, si es que 
se paraban a pensar en ello. Sus recuerdos se centraban en los 
acontecimientos, en lo que habían hecho, no en sus sentimientos, ya que, 
después de todo, esa es la naturaleza fundamental del hombre de acción, que 
es lo que es la mayoría de los militares de carrera. Manning o Lewis formaban 
parte de una generación más proclive a la introspección; a un grupo de 
individuos que, en el contexto de una lucha existencial por la supervivencia 
de la nación, se habían vistos forzados a ponerse un uniforme que, en 
circunstancias normales, jamás se les habría ocurrido vestir. 

Uno de los tropos más persistentes en todas las narrativas de la Primera 
Guerra Mundial es describirla como una experiencia única en su horror, 
cuando lo cierto es que muchos de los individuos que sirvieron en los grandes 
conflictos de la historia, tanto si fue en los regimientos de Wallenstein durante 
la Guerra de los Treinta Años, o en filas de la Grande Armée de Napoleón en 
la retirada de Moscú, padecieron terrores comparables. La Gran Guerra ocupa 
un lugar especial en el imaginario colectivo, en primer lugar por su magnitud 
y también porque sus protagonistas principales fueron ciudadanos-soldado 
para los que experiencias como el Somme o Passchendaele no formaban parte 
del contrato social, como sí lo fueron para los soldados profesionales. En las 
filas de todos los ejércitos de 1914-1918 sirvieron intelectuales, aficionados 
que simulaban por un tiempo ser soldados, que después describieron sus 
experiencias de una forma totalmente nueva. Fred Burnaby o John Chard se 
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habrían quedado confundidos con el tipo de poesía que Frederic Manning 
escribía desde Francia: 


These are the damned circles Dante trod, 
Terrible in Hopelessness 

But even skulls have their humour, 

And eyeless and sardonic mockery. 


Estos son los círculos malditos que Dante recorrió 
Terribles en su Desesperanza, 

Pero hasta los cráneos tienen su gracia 

Y un ciego y sardónico gesto de burla. 


Observó una columna de transporte en la oscuridad: 


The moon swims in milkiness 

The road glimmers curving down into the wooded valley 
And with a clashing and creaking of tackle and axles 

The train of limbers passes us, and the mules 

Splash me with mud, thrusting me from the road into puddles, 
Straining at the tackle with a bitter patience, 

Passing me... 


La luna nada en blancura 

La carretera brilla curvándose hacia el boscoso valle 

Y con el tintineo y crujidos de ejes y arreos 

El tren de carros pasa por delante de nosotros, y las mulas 

Me salpican de barro, empujándome de la carretera hacia los charcos, 
Tirando de los jaeces con amarga paciencia, 

Dejándome atrás.... 


En su novela, escribía en tercera persona acerca de su sensación de 
distanciamiento de aquellos con quienes convivía en tal intimidad: «Eran 
simples autómatas, cuya única vida consciente estaba todavía en Inglaterra. 
Se sentía curiosamente aislado incluso de ellos. No era de su condado, ni 
siquiera de su país, o su religión, o su raza [...] en la vaga sensación de 
nostalgia que le invadía no buscaba compañía, sino soledad». Esta era una 
nueva expresión de los sentimientos que había descrito en Pembroke Dock, su 
profundo disgusto por verse obligado a vivir entre un rebaño, tal y como 
afecta a muchos hombres sensibles durante el servicio militar. En Francia, los 
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contactos humanos más cercanos de Manning eran con amigos en Inglaterra, 
a los que escribía. En abril de 1917, algunos de sus poemas de guerra fueron 
publicados como parte de una colección más amplia de su trabajo titulada 
Eidola: 


Each man is alone in this multitude; 
We know not the world in which we move, 


Cada hombre está solo en esta multitud; 
No conocemos el mundo en el que nos movemos. 


Reflexiones de este tipo no le sirvieron para tener más éxito entre el 
público que con sus trabajos anteriores. Cuando se publicó el libro, Manning 
había aprovechado un permiso en Londres para solicitar nuevamente una 
comisión de oficial a través de algunos conocidos suyos, como lord Ancaster, 
su distinguido e influyente vecino en Lincolnshire. En su solicitud, rebajó su 
edad dos años. No está claro cómo o por qué Manning consiguió abandonar 
Francia después de tan solo cuatro meses en la línea de frente, los dos últimos 
sirviendo en la sección de transmisiones del batallón, pero el hecho es que, 
después de diciembre de 1916, no regresó al 7. Batallón del KSLI. Tuvo 
suerte de sobrevivir sin heridas, excepto una conmoción que sufrió cuando un 
proyectil de artillería impactó en el refugio en el que descansaba. De hecho, 
su viejo amigo Galton creía que, tras sus experiencias en las trincheras, «no 
había visto a Manning con tan buen aspecto y tan fuerte desde que lo 
conocía». Su madre vivía ahora en Londres para estar cerca de sus hijos, tres 
de los cuales servían en el frente. El que la petición de Manning fuera 
aceptada a pesar de su consejo de guerra anterior es un reflejo de la terrible 
escasez de oficiales que por entonces tenía el Ejército británico. Es probable 
que Manning hubiera conseguido impresionar al comandante de su batallón 
durante su breve estancia en el frente y que este lo recomendase. En cualquier 
caso, estaba lo bastante agradecido a su antiguo regimiento como para enviar 
copias de Eidola a dos de los oficiales del 7. Batallón del KSLI, entre ellos el 
capellán. 

En julio de 1917 fue destinado como alférez al Royal Irish Regiment 
[Real Regimiento Irlandés], destacado en Templemore, en las afueras de 
Dublín, que era un destino de lo más seguro. Sin embargo, apenas diez días 
después de su llegada al depósito, le sorprendieron borracho de servicio. Una 
vez más, tuvo que hacer frente al siniestro ritual de un consejo de guerra, que, 
en esta ocasión, le costó una severa reprimenda. Poco después, pidió la baja 
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por enfermedad y un indulgente doctor le diagnosticó como víctima 
retroactiva de neurosis de guerra. Al regresar a su unidad después del permiso 
por enfermedad el 31 de agosto, se las arregló de alguna manera para pelearse 
con el coronel. El 17 de octubre fue hospitalizado en Cork para ser tratado por 
delirium tremens. Una semana más tarde, pidió ser relevado de su comisión 
de oficial y explicó en su solicitud que «debido a su estado de nerviosismo y 
constante insomnio creo que soy incapaz de cumplir competentemente con 
mis deberes como oficial». Son palabras que parecen haberse escrito mientras 
un superior se las dictaba. 

El 29 de octubre, mientras todavía se estaba considerando su futuro, 
volvió a emborracharse. El oficial médico del batallón informó: «He visto al 
alférez Manning. Este oficial se encuentra en un estado de estupor, 
completamente incapacitado para cualquier servicio, a consecuencia 
claramente de un episodio de alcoholismo». Su coronel escribió a la War 
Office con la sugerencia de que otro consejo de guerra sería redundante: «El 
alférez Manning ha presentado su renuncia y, si fuera aceptada, no veo qué 
utilidad podría tener volver a juzgar a este oficial». En respuesta, la War 
Office preguntó con irritación por qué no había sido juzgado todavía. Durante 
los dos meses que siguieron, mientras el delincuente permanecía, en teoría, 
bajo arresto, el mando y la administración intentaban decidir qué hacer con él. 
Al final, en enero de 1918, y en una decisión sorprendente por su sentido 
común teniendo en cuenta que el Ejército británico estaba haciendo frente a 
una crisis de personal, se le permitió renunciar. Su hoja de servicios explicaba 
los motivos, que, por otro lado, no se mencionaban, en la escueta noticia que 
informaba del final de su servicio y que apareció en la London Gazette: «Mala 
salud provocada por su intemperancia». 

Es evidente que algunos de sus camaradas en el Royal Irish Regiment lo 
veían como una figura digna de lástima, más que de odio. Así, por ejemplo, 
cuando fue licenciado, sir John Lynch, un eminente procurador irlandés, con 
cuyo yerno había servido Manning en Templemore, le invitó a pasar unos 
meses con ellos en un chalet en las afueras de Dublín para que recuperase su 
salud. Allí conoció a algunos ardientes nacionalistas, incluyendo a Constance 
Markiewiczl3l, que le convenció antes de que abandonara Irlanda de que la 
unión con Inglaterra era papel mojado. Por entonces, su relación con el 
Ejército británico dio un nuevo y extraño giro, cuando volvió a solicitar de 
nuevo una comisión como oficial. Naturalmente, su solicitud fue rechazada 
por la War Office, que le informó secamente de que la única forma en la que 
podría volver a ser un oficial era si servía en un batallón de infantería y su 
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oficial al mando le recomendaba posteriormente. Para entonces era octubre de 
1918 y la guerra terminó unas pocas semanas más tarde. Manning escribió a 
Rothenstein: «Siempre lamentaré no haber estado presente para el final». Se 
instaló con su madre durante unos meses en Londres, en un apartamento en 
Carlisle Place, Westminster. En julio de 1919, sin embargo, regresó con 
Arthur Galton a sus alojamientos en su antiguo santuario de Edenham, en 
Lincolnshire. 

No es probable que lleguemos a saber mucho más acerca de las relaciones 
de Mamning con el Ejército británico; de hecho, es posible que no hablara de 
sus desventuras en el servicio ni con sus amigos ni con su familia. Por tanto, 
todo lo más que podemos hacer es especular acerca de sus motivaciones. En 
cualquier caso, parece que estaba siendo sincero cuando le dijo a Rothenstein 
que sentía no haber representado un papel de mayor relevancia en la 
contienda. Su historia sugiere que Manning tenía una personalidad perturbada 
incluso antes de alistarse, por lo que no parece una hipótesis realista atribuir 
sus problemas con la bebida a sus experiencias en Francia, aunque sea 
tentador hacerlo, ya que su primer consejo de guerra por estar ebrio en acto de 
servicio sucedió meses antes de entrar en combate. Curiosamente, sus viejos 
achaques dejaron de molestarle mientras vistió el uniforme, por mucho que 
tuviera nuevas preocupaciones que lo angustiasen; sus problemas físicos 
desaparecieron al tener que enfrentarse a problemas más inmediatos, por lo 
que es bastante lógico suponer que siempre fueron de origen psicosomático. 
El pobre Mamning tuvo que cargar toda su vida con un bagaje de histeria y 
complejos que le afligían en el momento más inesperado, de la manera más 
inesperada. ¿Cómo explicar si no que tirase por la borda su carrera militar 
dándose a la bebida de forma tan autodestructiva, teniendo en cuenta que 
estaba a salvo en un puerto seguro como era el depósito del Royal Irish en 
Templemore? Es imposible, tal vez hasta impertinente, saber qué le llevó a 
ello, pero de lo que no cabe duda es de que la guerra sustituyó sus problemas 
reales por otro que no tenía nada de imaginario: el alcoholismo. 

La carrera literaria de posguerra de Manning parecía que iba a ser tan 
indiferente como la de preguerra. Recibió el encargo de escribir una sección 
de la biografía oficial de Kitchener, dirigida por sir George Arthur, sin duda 
gracias a la influencia de sus amigos, pero abandonó el intento después de 
irritar a sir George con sus retrasos. Consiguió algo de dinero con un encargo 
para escribir la biografía de un arquitecto naval por la que no es posible que 
tuviera ni el más mínimo interés. En 1921 murió su amigo y mentor Galton, 
por lo que tuvo que abandonar Lincolnshire, aunque finalmente encontró un 
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nuevo hogar en otro retiro rural en Surrey. Siempre estaba sin un céntimo, 
ahora que la asignación que le entregaba su familia había cesado. Su 
alcoholismo le costó muchos amigos y es posible que influyera en su decisión 
de destruir muchos de sus propios ensayos literarios sin publicarlos. 
Paradójicamente, fue por entonces cuando hizo una amistad muy importante y 
de lo más improbable: T. E. Lawrence. William Rothenstein describió uno de 
sus encuentros cuando, de repente, el siempre reticente Lawrence empezó a 
hablar efusivamente de sus experiencias bélicas con Manning: «Extendió su 
cola de pavo real y una y otra vez empezaba la hablar], solo para ser 
interrumpido en cada ocasión por Manning, quien empezaba, para mi 
regocijo, a hablar de sí mismo». Es posible que el uno reconociese en el otro a 
un completo narcisista con el que compartía una tremenda sensación de 
soledad. 

Un día de 1927, un editor llamado Peter Davies, que conocía a Manning y 
había escuchado algunos de sus recuerdos de la guerra, le persuadió para que 
escribiera «algunas experiencias reales en forma de historia o incluso de 
novela corta». Durante casi una década después del armisticio, pocos de los 
que habían vivido a través de la guerra más terrible de la historia querían leer 
o escribir acerca de ella. Con astucia, Davis comprendió que se aproximaba 
un cambio de ciclo en el que habría un gran mercado para libros que contaran 
la verdad de lo que había sido el Frente Occidental. Manning empezó a 
escribir. «Fue caprichoso y espontáneo —escribió más tarde— y tomó vida 
propia. Fue tan precipitado que algunas cosas han sido olvidadas». El 
irresponsable comportamiento del autor interrumpía la composición 
constantemente. Al final, al temer que el libro nunca fuese terminado, Davis 
puso a Manning en un cómodo arresto domiciliario en un apartamento en 
Londres —no es ni la primera ni la última vez que se ha considerado 
necesario tratar de esa forma a un autor— y le prohibió todo contacto social 
hasta que terminara la novela. 

Los favores de la Fortuna se publicó en 1929 en una edición limitada de 
1500 ejemplares con ese títulol6l, La identidad de su autor se ocultó con el 
pseudónimo «Soldado 19022». Manning dijo a Davies y a otros que lo 
prefería así por los problemas con la fama que había experimentado antes de 
la guerra y tal vez incluso por su propio sentido de identidad. En realidad, es 
mucho más probable que no quisiera que se reconociera su autoría, no fuera a 
ser que eso llevara a algún antiguo conocido a contar el desdichado final de su 
carrera militar. El ocultar la identidad del autor del libro demostró ser un 
brillante golpe de efecto publicitario, pues impulsó una auténtica orgía de 
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especulación en la prensa. La impersonalidad del libro parecía reforzar su 
universalidad. La historia de un pequeño grupo de soldados de infantería 
permitía empatizar con ellos a cualquiera de los cuatro millones de soldados 
británicos que habían servido en Francia entre 1914 y 1918 y que habían 
pasado por la misma prueba de fuego. 

Sin embargo, un lector no pudo ser engañado por la pretensión de 
anonimato de su autor. Una mañana, Peter Davies recibió una extraña llamada 
que ponía a la nueva novela por las nubes: «Es magnífica, un libro entre un 
millón. Ha publicado usted una obra maestra». El interlocutor puso a Davies 
en un aprieto en ese momento al preguntarle por qué no había mencionado a 
Mamning y le explicó que él había reconocido al autor de Scenes and 
Portraits. Davies reconoció que estaba confundido, especialmente porque ni 
siquiera sabía con quién estaba hablando. «¡Oh! Me llamo Shaw, es posible 
que no sepa quién soy pero, en una ocasión, yo mismo escribí un libro 
titulado Revolt in the Desert [Rebelión en el desierto!”!]». 

Después de esta falaz entrada, Davies consiguió persuadir a Shaw- 
Lawrence para que hiciera un comentario público acerca de la novela, a lo 
que este respondió: «No se puede alabar este libro lo suficiente [...]. Sus 
virtudes serán cada vez más reconocidas con el paso del tiempo». Uno puede 
sospechar que Lawrence reconoció al autor no por sus vagos recuerdos de 
Scenes and Portraits, sino, probablemente, porque recordó fragmentos de las 
alcoholizadas anécdotas de Manning acerca de su servicio militar. El apoyo 
de Lawrence ayudó a asegurar para Los favores de la Fortuna una brillante 
recepción tanto de la prensa como del público. Los editores consideraron 
necesario expurgar parte del libro para hacerlo accesible a una audiencia más 
amplia y eliminaron las obscenidades que son inseparables de cualquier 
registro real del habla de los soldados, así como le añadieron el título con el 
que se la obra se hizo famosa. La edición popular de Los favores de la 
Fortuna apareció en 1930 y fue reimpresa en muchas ocasiones con 
posterioridad. 

El título de la edición original, Her Privates We, parafrasea una ácida 
broma sexual del diálogo de Hamlet con Rosencrantz y Guildenstern, «héroes 
que logran la grandeza moral a pesar de la degeneración del mundo que les 
rodea», en palabras de la crítica americana Judith Lynn Johnstone, mientras 
que el título de la edición para todos los públicos también se había extraído de 
la misma escenal8l, El libro se centra en tres soldados del Regimiento 
Westshire, a los que se identifica tan solo como Bourne, Shem y Martlow, y 
varios oficiales y suboficiales en roles secundarios. Al principio, están 
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descansando detrás de las líneas después de uno de los ataques en el Somme; 
luego, preparando la siguiente ofensiva; y, finalmente, llevándola a cabo. 
Bourne, el personaje principal, es fácilmente identificable como Manning 
para aquellos familiarizados con su historia, en pequeños detalles de su 
biografía como pueden ser sus orígenes australianos. Sus camaradas le 
reconocen como un individuo aparte por su educación y origen social, sabe 
distinguir un buen vino y es capaz de cobrar un cheque de cinco libras en un 
ejército en el que a los hombres se les pagaba en chelinesl9l y en el que 
prácticamente ningún soldado raso tenía una cuenta bancaria. Sus oficiales 
querían verle ascendido a oficial y Bourne termina por aceptar a 
regañadientes que tendrá que abandonar a sus colegas. No se hace ninguna 
referencia a la familiaridad de Manning con los consejos de guerra. Bourne 
también muestra un vivo interés en las mujeres. 

Mientras que los escritos de los poetas británicos de guerra más célebres 
están dominados por la rabia, la emoción que envuelve la novela de Manning 
es la compasión. Bourne es el extraño en medio de un batallón de campesinos 
vestidos de caqui. En una escena, un soldado menciona cómo destruyó fotos 
pornográficas francesas que había encontrado entre las pertenencias de un 
camarada muerto, antes de enviarlas a su hogar: «Era un buen chaval, pero los 
chicos sienten curiosidá por esas cosas; no quiría hacer daño, pero le paricían 
graciosas. Es la naturaleza humana. Y yo escribiré a su madre. Swales es 
buena gente, que tien” un peazo de tierra, y yo soy solo un currante, pero 
siempre me trataron bien cuando trabajaba pa” ellos». 

Mientras que el Bourne de ficción resulta más impresionante como 
soldado de lo que jamás lo fue el Manning real, el retrato que hace el autor del 
afecto entre los hombres que combaten juntos es totalmente convincente, 
incluso en el momento de la muerte de Martlow en el ataque final: 


A la luz del sol, la niebla se tornó cobriza y se llenó de torbellinos de 
humo. Tenían ante sí el estruendo provocado por su propia artillería y las 
sacudidas y el tamborileo de los cañones alemanes. Solo se habían 
alejado unos metros de la trinchera cuando oyeron disparos. Martlow, 
que avanzaba unos pasos por delante de Bourne, se tambaleó y cayó de 
rodillas antes de dar con la cara en la tierra, agitando los pies y sufriendo 
una especie de convulsión. Bourne se precipitó hacia él y, rodeándolo 
con sus brazos, lo incorporó, gritando desesperado: «¡Chico! ¿Estás bien, 
chico?». 

Estaba bien. Cuando Bourne levantó aquel cuerpo lánguido, el casco del 
muchacho cayó al suelo y dejó al descubierto la parte posterior del 
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cráneo, destrozada por una bala. La sangre bajaba por la manga y la 
rodilla de Bourne. Estaba bien. Bourne volvió a dejarlo en el suelo y se 
puso en pie, casi ajeno a todo, incapaz de asimilar lo que acababa de 
suceder, experimentando una especie de ternura que se le clavaba por 
dentro. 


Unos pocos días más tarde, el propio Bourne muere en una insignificante 
incursión nocturna. Manning eligió para su persona ficticia un final más 
limpio que el que él mismo había urdido para su propia carrera militar. Pero 
su libro está lejos de ser un melodrama y, de hecho, su fuerza descansa 
precisamente en su tono sosegado. Casi de forma casual, elige a un grupo de 
hombres saliendo de una pesadilla más allá de lo que la mayoría puede 
entender, los sigue durante una temporada y luego les permite volver a la 
tierra de forma igualmente delicada o, para ser más exactos, desaparecer bajo 
la tierra. 

Un estudio del diario de operaciones del 7.2 KSLI para el periodo 
comprendido entre julio y diciembre de 1916 permite identificar con facilidad 
los episodios en los que Manning se inspiró para su libro. El batallón se 
incorporó a la ofensiva del Somme por primera vez el 14 de julio de 1916, 
con unos efectivos de 34 oficiales y 993 suboficiales y tropa. Al final de las 
operaciones de aquel día, solo 5 de los oficiales no habían sido heridos y 179 
suboficiales y tropa habían muerto o desaparecido, mientras que 263 estaban 
heridos. Los refuerzos procedentes de Inglaterra, entre los que estaba 
Manmning, reemplazaron a las bajas. Estos nuevos hombres no causaron buena 
impresión al coronel: «Entrenamiento muy frustrante —escribió—, debido a 
la poca calidad de los reemplazos». La evidencia sugiere que el batallón no 
era considerado por los oficiales superiores como excepcional, tal vez ni 
siquiera especialmente competente. 

Un nuevo ataque en apoyo del 10.” Batallón de los Royal Welsh Fusiliers 
[Reales Fusileros Galeses] el 18 de agosto, en el que es probable que 
Manning sí que tomara parte, costó otras 130 bajas. El 21 de agosto, la fuerza 
real del batallón era de unos 350 hombres por debajo de los efectivos teóricos. 
Las semanas que siguieron, el batallón las pasó entrenando, descasando o 
proporcionando cuadrillas de trabajo, las cuales suponían un constante goteo 
de bajas y el incremento de las listas de enfermos. Los datos del 20 de 
septiembre, por ejemplo, muestran las siguientes admisiones en el hospital de 
campaña: un caso de fiebres, un dedo aplastado, uno con la enfermedad de 
Bright (nefritis), una amigdalitis y una prótesis dental rota. El diario de guerra 


Página 179 


para el 17-18 de octubre, cuando el batallón se encontraba alojado en 
barracones lejos del frente, en Mailly-Maillet, se lee como si fuera el del 
escolar de un colegio privado: «No ha ocurrido nada de interés». 

La noche del 12 al 13 de noviembre, los del 7.2 KSLI volvieron al frente 
para participar en un gran ataque, que es el que sirve de base, obviamente, 
para el clímax de la novela. A primera hora de la mañana del día 13, estaba 
previsto que siguieran al 1. Batallón de RSF (Royal Scots Fusiliers [Reales 
Fusileros Escoceses]), en un asalto directo contra Serre. Sin embargo, cuando 
les informaron de que los fusileros estaban en dificultades en medio de una 
densa niebla, el comandante de los KSLI envió para apoyar el ataque a sus 
compañías de forma desorganizada. El resultado fue un caos, con 
destacamentos de diferentes unidades entremezclados y confusos distribuidos 
por todo el campo de batalla. Este era uno de los problemas típicos del Frente 
Occidental, en el que la tecnología de las comunicaciones iba por detrás de la 
tecnología de la destrucción. «A las 9.45 —escribió el teniente coronel en 
funciones K. S. I. Arnott—, uno de mis oficiales regresó al centro de mando y 
me informó de que creía que la mayor parte del batallón estaba en la tierra de 
nadie, pero que todo contacto se había perdido debido a la niebla sobre 
nuestra línea de frente. Parece que varias secciones habían avanzado hacia la 
línea de frente enemiga, creyendo que el 1.* RSF estaba todavía delante de 
ellos». El mensajero de la Compañía B llegó para reportar que su oficial al 
mando «deseaba comunicarme que estaba [si la versión de Manning es 
correcta, junto con el novelista] en la primera línea de trincheras alemanas 
junto con algunos hombres de los Gordon [Highlanders] y que estaba 
defendiendo la posición». No por mucho tiempo, por desgracia. Los 
supervivientes del grupo de diecisiete hombres del KSLI finalmente fueron 
regresando poco a poco a las líneas británicas. La coordinación entre el 
avance de la infantería y el bombardeo de apoyo se había colapsado, por lo 
que el cañoneo británico había hecho poco daño a los alemanes y mucho a su 
propia infantería. Fue uno de esos días de caos y destrucción tan trágicamente 
típicos del Frente Occidental. Al anochecer, una vez más, solo cinco oficiales 
del KSLI estaban ilesos, mientras que 214 hombres de la tropa habían muerto 
o estaban heridos. Los acontecimientos de esas veinticuatro horas 
representaban un sangriento desastre de un tipo horriblemente familiar para 
todos los soldados de la Primera Guerra Mundial. Las lacónicas frases del 
diario de guerra del 7. KSLI reflejan la melancolía y muda furia que 
dominaba a sus supervivientes. 
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El episodio final del libro, una patrulla nocturna en la que muere su alter 
ego, parece muy similar a una acción en la madrugada del 1 de noviembre, 
cuando el alférez Southwell del 7.2 KSLI partió de la intersección entre 
Southern Avenuell0] y la línea de frente poco después de medianoche, en una 
incursión cuyo objetivo era identificar las unidades alemanas que tenían 
enfrente. Puede que la patrulla de Southwell incluyese a Manning. El 
destacamento encontró una pequeña brecha en las alambradas en la tierra de 
nadie, por la que se arrastraron hasta estar a tiro de la línea enemiga a eso de 
las 2.15 h En ese instante, se lanzaron al ataque. «Un alemán que estaba de 
centinela en ese punto fue hecho prisionero —informó el oficial de 
inteligencia del batallón— y fue sacado de la trinchera enemiga con 
considerable dificultad. En el ínterin, una docena de enemigos apareció y 
abrió fuego de fusilería. El prisionero hizo un intento de huida, de modo que 
el alférez Southwell se vio obligado a dispararlo. Es seguro que otros dos 
alemanes fueron muertos, ambos por disparos a bocajarro, y se cree que otros 
dos fueron heridos. Por desgracia, fue imposible traer de regreso sus 
identificaciones, ya que el enemigo estaba intentando copar a la patrulla, [la 
cual] regresó sana y salva a Courselles a las 5.00 horas». 

Otros muchos pequeños incidentes que tuvieron lugar fuera de la línea de 
frente, y que aparecen en la narración, también quedaron registrados en el 
diario del batallón, entre otros la baja de un comandante por neurastenia 
después de haber estado tan solo dos meses al frente del batallón. En 
conclusión, es evidente que el autor basó su historia en acontecimientos 
históricos con mucha más precisión que muchos otros novelistas, incluso 
cuando manipula algo la cronología, y lo cierto es que no es sorprendente si 
se tiene en cuenta la poderosa sensación de autenticidad que transmite la 
escritura de Manning. Aunque su papel en estas acciones sigue siendo pura 
especulación, el baño de realidad que experimentó en aquellos meses, el 
choque un tipo de experiencia vital tan intensa como terrible, le inspiraron a 
escribir una historia con estilo literario totalmente alejado de las alambicadas 
fantasías a las que tanto tiempo había dedicado en los años anteriores a la 
guerra. Demostró tener un talento excepcional como lacónico observador de 
la tragedia humana, el cual había permanecido completamente oculto cuando 
había querido jugar a ser un aspirante a Thackeray. 

Arnold Bennett afirmó que el libro «está destinado a sobrevivir como un 
texto clave de la literatura bélica». Ernest Hemingway decía que era «el mejor 
y más noble libro acerca de los hombres en la guerra que había leído». 
Herbert Read observaba agudamente que Los favores de la Fortuna «evitaba 
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el morbo histérico de algunos [autores] e incluso la todavía más 
desmoralizadora alegría forzada de otros». Read sugería que Manning veía la 
contienda como «una plaga divina liberada entre las naciones para purgarlas 
de sus pecados». Eric Partridge, un veterano de guerra, describía el libro 
como «indudablemente la mejor novela bélica inglesa». Se la alabó sobre 
todo por su habilidad para captar el habla y el comportamiento del soldado 
raso, algo que solo podía conseguir alguien que hubiera compartido sus 
vivencias. Los oficiales con frecuencia registran las palabras de sus hombres, 
pero los fragmentos de diálogo capturados por aquellos en posiciones de 
autoridad son por su naturaleza atípicos de la forma en la que los soldados 
hablan entre ellos cuando esa figura de autoridad no está presente. 

El libro se hace eco constantemente de Shakespeare y en ocasiones se 
burla de él, sobre todo del rey Hal!53U. Allí donde Enrique V seduce a Catalina 
de Francia con frases corteses, el soldado de Manning de 1916 solo pregunta: 
«Voulez-vous coucher avec moi, madame?l12l,. Un ataque de infantería 
empuja a los hombres hacia delante «en una ola de excitación emocional, 
trasfigurando todas las circunstancias de sus vidas de modo que aquellas solo 
pueden ser expresadas en términos de tragedia heroica». El escritor percibe 
sutilezas en el comportamiento de sus soldados que ellos mismos habrían sido 
totalmente incapaces de reconocer: «El heroísmo extremo —sugiere Manning 
—, es indistinguible de la desesperación [...]. El honor [...] es solo un 
elaborado refinamiento de lo que son los instintos decentes del hombre común 
[...] la vida civilizada [...] es, después de todo, solo la organización de los 
apetitos del hombre, por la comida o por la mujeres». Sus pasajes descriptivos 
alcanzan cotas de lirismo que dignifican las experiencias más comunes del 
soldado en el Somme: «Bourne, chapoteando en el viscoso barro, era a la vez 
la más abyecta y la más exaltada de las criaturas de Dios. El esfuerzo y la 
rabia, el sentido de que los demás le habían abandonado, le hacían sollozar y 
jadear, pero había una tóxica y rara alegría en ello, toda su mente parecía estar 
centrada en un duro, brillante momento de acción». 

Los favores de la Fortuna vendió quince mil ejemplares en sus primeras 
ediciones, pero no bastó para rescatar a Manning de su endeudamiento 
crónico. Regresó brevemente a Australia en dos ocasiones, pero en abril de 
1934 volvió a Inglaterra por última vez, donde falleció pocos meses más tarde 
de neumonía doble, a los cincuenta y dos años. T. E. Lawrence escribió a un 
amigo para manifestar su pena por su muerte: «Extraño pensar cómo 
Manning, enfermo, pobre, maniático, trabajó como un esclavo un año tras 
otro [...] en encadenar palabras juntas para organizar sus ideas y 
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razonamientos. Eso es lo que significa ser un escritor nato, supongo. Y ahora 
todo se ha acabado y nadie ha oído jamás hablar de él [...]. Cómo desearía, 
por su bien, que no hubiera caído en el olvido de esta manera, pero qué típico 
de él». 

En 1977, el libro fue reeditado en su versión original sin censura como 
Los favores de la Fortuna. En general, es reconocido como una de las 
cumbres literarias generadas por la Gran Guerra, sin embargo, el autor no 
aparece en ningún manual de referencia británico. Frederic Manning fracasó 
en todos sus proyectos, menos en uno. Su vida sugiere una confusión sin 
resolver acerca de su propia identidad. La dudosa suerte de tener unos 
ingresos regulares de su padre le evitaron tener que tomar decisiones y 
enfrentarse a la realidad, como tiene que hacer la mayoría de la gente, 
mientras que como soldado fue tan patético como inepto. Sin embargo, hay 
otras cosas que lo redimen, sobre todo que eligiera servir en Francia a pesar 
de una temperamental disposición de ánimo totalmente antagónica con la vida 
militar, y eso teniendo en cuenta que sus contactos sociales y su historial 
médico podrían haberle ganado fácilmente una exención. Manning «hizo su 
parte», incluso si no fue del tipo que gana medallas. En muchos aspectos, 
tanto el Manning real como su alter ego en la ficción son más dignos de 
admiración por la determinación que mostraron para superar sus limitaciones 
y sus defectos que aquellos soldados más emocionalmente equilibrados. 
Volvió a Inglaterra para contar la historia del hombre corriente en la guerra, la 
de los guerreros que no podían articular ellos mismos las experiencias y 
emociones que habían compartido en las trincheras. Su libro seguirá 
conmoviendo a futuras generaciones de lectores aficionados a las historias 
bélicas. Frederic Manning supo aprovechar el tiempo que pasó entre los 
ciudadanos-soldados para documentar fielmente sus hazañas. 
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8 
El cazador 


La guerra de trincheras entre 1914 y 1918 que describió Frederic Manning 


fue tan atroz que tanto la prensa como el público de todas las naciones 
beligerantes intentaron buscar en otros lados algún rayo de esperanza. 
Lógicamente, miraron al cielo y es que la guerra aérea era algo nuevo, que 
excitaba la curiosidad y la imaginación de todos, donde los profanos se 
reconciliaron con la idea de una lucha romántica, incluso de una pureza 
totalmente ajena a la matanza que se producía en el barro; era una 
oportunidad de expresar una identidad individual que le estaba negada a la 
infantería. Hartos de vivir y morir en las trincheras, muchos hombres se 
presentaron voluntarios para servir en las fuerzas aéreas de sus países, aunque 
relativamente pocos de ellos fueron aceptados. Así, en 1918, solo el 3 por 
ciento del total de las fuerzas armadas servía en la aviación mientras que el 58 
por ciento lo hacía en la infantería. 

Cecil Lewis se presentó voluntario para el RFC (Royal Flying Corps [Real 
Cuerpo Aéreo]) y fue aceptado cuando todavía era un estudiante de diecisiete 
años en Oundle. En Sagittarius Rising (1936), [El ascenso de Sagitario], la 
más importante de todas las autobiografías de pilotos de 1914-1918, escribió: 


Desde el principio, pilotar un veloz y ligero caza monoplaza fue mi 
sueño. Estar solo, tener tu vida en tus propias manos, usar tu propia 
habilidad, sin ayuda de nadie, contra el enemigo. Era como en las justas 
de la Edad Media, la única esfera de la guerra moderna donde un hombre 
veía a su adversario y se enfrentaba a él en mortal combate, el único 
espacio donde todavía había caballerosidad y honor. Si vencías, era por 
tu propia valentía y habilidad; si perdías, era porque te habías topado con 
un hombre mejor. No estabas sentado en una trinchera llena de barro 
mientras alguien que no te odiaba personalmente disparaba un cañón a 
diez kilómetros de distancia y te volaba en pedazos. ¡Y ni siquiera era 
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consciente de que lo había hecho! Eso no era combatir; era un asesinato. 
Sin sentido, brutal, innoble. Nosotros nos librábamos de ello. 


Muchos de los que llegaron a ser pilotos consiguieron alcanzar la 
satisfacción personal que buscaban. Volar en aquella etapa pionera era, sin 
duda, una experiencia extraordinaria. Las máquinas de lona y madera de 
finales de la Primera Guerra Mundial, que surcaban los cielos a velocidades 
no mucho mayores que las de un automóvil de carreras, estaban mucho mejor 
adaptadas a las limitaciones físicas de los seres humanos para maniobrarlas 
que sus sucesoras más tecnológicamente avanzadas. Pero aquellos soldados 
que imaginaban que mejorarían sus posibilidades de supervivencia por volar 
sufrieron un desengaño. A finales de 1916, la pérdida de pilotos en el RFC 
rondaba el 25 por ciento mensual y, de hecho, las probabilidades de morir de 
un piloto eran mayores que las de un oficial de infantería. Incluso antes de 
que el enemigo entrase en la ecuación, los errores humanos y los fallos 
estructurales mataban hombres con una frecuencia implacable, muchos de 
ellos durante el entrenamiento. En 1915, el futuro general del Ejército del 
Aire John Slessor estrelló cuatro aparatos en las cinco semanas que pasó en la 
escuela de vuelo y esto solo se consideró digno de mención porque él mismo 
salió ileso. De los 14 166 pilotos que el RFC perdió durante la guerra, 8000 
murieron durante los entrenamientos en Gran Bretaña, una cifra 
significativamente más alta que la de los alemanes. 

Incluso si un hombre conseguía sobrevivir, el hecho de volar en una 
carlinga expuesta a los elementos provocaba en muchos pilotos una amplia 
gama de problemas físicos. Los vapores del aceite de castor que se usaba 
como lubricante en los primeros motores rotatorios provocaban trastornos 
intestinales crónicos, mientras que el frío a gran altitud afectaba a la salud 
incluso de los hombres en mejor forma física. Se les disparaba la tensión 
arterial, mientras que la fuerza de gravedad que experimentaban en combate 
afectaba a sus esqueletos de maneras que todavía no eran bien comprendidas. 
Un número desalentador —incluido un notable cronista de la experiencia de 
un piloto de caza, V. M. Yeates— padecieron tuberculosis, la «Enfermedad 
de Vuelo D», que terminó por matarlos. Y luego estaban las consecuencias de 
la acción enemiga; las operaciones de vuelo en Francia impusieron un 
desgaste espantoso, en buena medida porque los aliados solo entregaban 
paracaídas a los observadores de los globos. Los pilotos cantaban: 
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Two valve springs you”1l find in my stomach 
Three spark plugs are safe in my lung 

The prop is in splinters inside me 

To my fingers the joy stick has clung. 


En mi estómago encontrarás dos válvulas 
Tres bujías descansando en un pulmón 
Astillas de hélice por todo mi cuerpo 

Y entre mis dedos la palanca del avión. 


Los «ases», pilotos que habían derribado al menos cinco aparatos 
enemigos, conseguían una fama que no igualaba ningún otro de los 
combatientes en la Gran Guerra. Sus hazañas eran vistas como el triunfo del 
espíritu humano, ausente de la lucha en tierra. Von Richthofen, Guynemer, 
Ball, Bishop, McCudden y los demás se convirtieron en celebridades en sus 
respectivas naciones. Cecil Lewis escribió: «Volar era todavía algo milagroso. 
Los que lo practicábamos éramos vistos como muy valientes, muy audaces, 
muy heroicos: éramos una raza aparte. En cierto modo, era verdad y aunque 
no creo que nos aprovechásemos de esta adulación, no podíamos evitar ser 
conscientes de ella». Como los propios pilotos reconocían sin avergonzarse, 
con independencia de la brevedad de su existencia, disfrutaban de lujos que 
les estaban vedados a los soldados en el campo de batalla. Tras unas pocas 
horas en el aire volvían a sus bases, donde podían disfrutar de un baño de 
agua Caliente, buena comida y camas confortables. Todos esos lujos no les 
libraban de la tensión, más bien al contrario, ya que, como se ha constatado, 
muchos de los pilotos que lucharon en las dos guerras mundiales creían que el 
contraste entre la tranquilidad de sus alojamientos y el fragor de la batalla, al 
que se veían expuestos tan solo unos minutos después de haber despegado, 
imponía una presión psicológica mayor que el peligro y la incomodidad 
constantes de una trinchera o un buque de guerra, lo que no era óbice para que 
se aprovecharan de sus privilegios. 

Los ases estaban tan obsesionados con su profesión como cualquier otro 
guerrero que destacase en la suya. La realidad es que rara vez había algo 
caballeroso en sus «victorias». Lo que todos tenían en común no era que 
fueran grandes pilotos —es más, algunos de los mejores aviadores, desde un 
punto de vista técnico, no tenían demasiados derribos en su haber—, sino que 
eran asesinos natos. Un psicólogo que asesoró al RFC para que los médicos 
que examinaran a los candidatos fueran capaces de identificar a los 
potenciales reclutas que mostraran síntomas de poco autocontrol, paranoia o 
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psicopatía, reconoció más adelante que muchos de los mejores ases podrían 
encajar en alguna de esas patologías. La naturaleza íntima de la guerra en el 
cielo exigía de los mejores cazadores el compromiso personal de matar a 
otros hombres, algo que solo comparten con los francotiradores en la guerra 
moderna. A lo largo del siglo xx, lo que todo piloto de caza intentaba era caer 
desde atrás sobre su enemigo y dispararlo por la espalda, lo ideal era 
conseguir herirlo de muerte antes siquiera de que viera a su némesis. El perfil 
de un piloto de caza eficiente era el de un depredador, despiadado y con 
frecuencia brutal. La mayoría de los ases tenía una personalidad tóxica, al 
margen de lo admirables que pudieran resultar sus habilidades. 

Un piloto que consiguiera sobrevivir para ganar experiencia podía tener 
una larga y triunfal carrera, pero tarde o temprano muchos de los mejores 
morían en combate. Era irrelevante lo hábil que pudiera ser a los mandos de 
su avión: su habilidad no podía protegerlo indefinidamente de la fragilidad 
estructural de su aparato, del azar de ser alcanzado por un cañonazo o una 
bala disparada desde tierra, o de un golpe de mala suerte en medio de un 
combate aéreo. La fuerza aérea alemana en el Frente Occidental fue más 
efectiva que sus rivales de la Entente y solo igualada en términos relativos por 
la excepcional cantidad de ases que produjo Canadá; se ha sugerido que los 
canadienses pusieron más atención en el entrenamiento de sus pilotos que los 
británicos, cuyos métodos siguieron siendo amateur hasta casi los últimos 
meses de la guerra. Aparentemente, la educación tradicional inglesa enfocada 
en la formación de perfectos y corteses caballeros no era la ideal para crear 
individuos que mostrasen las cualidades necesarias para ser pilotos de caza 
eficaces, aunque algunos, como Arthur Rhys-Davies, que había sido prefecto 
en Eton, consiguió un notable número de victorias antes de morir en combate. 

Eddie Rickenbacker fue el piloto de caza americano que más victorias 
consiguió en la guerra. Aunque solo combatió en los últimos meses —tal y 
como advierten algunos críticos franceses y británicos— lo cierto es que ser 
piloto no era menos peligroso en 1918 que en otros momentos. Von 
Richthofen, McCudden y Mannock, por ejemplo, fueron derribados durante el 
mismo periodo de tiempo en el que Rickenbacker estuvo activo. Su récord de 
victorias —veinticinco— palidece ante las cifras de derribos conseguidas por 
los principales pilotos franceses, alemanes o británicos; pero tenía otros 
méritos que le hacen digno de ser recordado. Su carrera no se limitó a sus 
triunfos en combate en los cielos sobre Francia. Algunos de los personajes 
que describimos en estas páginas, y que también destacaron como guerreros, 
articularon su vida alrededor de sus triunfos militares, al menos aquellos que 
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sobrevivieron a la experiencia. Eddie Rickenbacker fue diferente: la Gran 
Guerra fue nada más que un capítulo en una vida llena de aventuras, en las 
que demostró tener talento para muchas más cosas que simplemente matar 
alemanes en los cielos del Frente Occidental. 

Edward Rickenbacker —cambió más tarde la grafía de su apellido— 
nació en 1890 en una pequeña casa propiedad de unos parientes de su padre, 
en uno de los callejones más pobres de Columbus, Ohio. Sus padres habían 
emigrado desde Suiza unos pocos años antes, poco después de contraer 
matrimonio; estaban totalmente imbuidos de los ideales del Nuevo Mundo, 
unos ideales que su hijo, el tercero de ocho hermanos, puso en práctica con 
gran éxito a lo largo de su vida. Eddie intentó embellecer el pasado familiar 
en sus memorias, pero la realidad es que su padre había sido un obrero; 
William Rickenbacker había trabajado primero en el ferrocarril antes de 
montar un pequeño negocio de construcción; era un hombre pobre, severo, 
estricto, ambicioso y con una extraordinaria ética del trabajo. La vida de la 
familia Rickenbacker casi parecía una versión exagerada del arquetipo del 
inmigrante del siglo xIx. Cuando Eddie tenía tres años, su madre convenció a 
su padre para abandonar la casa de sus parientes y mudarse a una diminuta 
vivienda de madera de su propiedad, donde los Rickenbacker podían 
complementar sus ingresos cultivando verduras y criando cerdos en el patio 
trasero. Los Rickenbacker inculcaron desde la cuna a sus hijos la fe en Dios y 
una devoción absoluta a Estados Unidos, lecciones que no dudaban en 
reforzar usando una vara de abedul en sus traseros. Eddie tenía de pequeño un 
fuerte acento alemán, por lo que era conocido en el colegio como «Dutchy» o 
«Kraut», lo que, en ocasiones, le llevó a meterse en más de una pelea 
callejera. 

A los diez años ya era todo un emprendedor y había montado un pequeño 
negocio de venta de periódicos y de chatarra en su tiempo libre. El chico se 
mostraba fascinado por todo tipo de máquinas, lo que no dejaba de ser 
apropiado en una era en la que los de su generación estaban empezando a ver 
toda clase de inventos nuevos, como el automóvil y los dirigibles. Su padre le 
dijo: «Eddie, eres un chaval afortunado por haber nacido cuando lo has hecho. 
Hay un montón de cosas nuevas fabricándose y tú debes estar preparado para 
ellas». Su vida dio un giro radical en 1904, cuando tenía trece años. Su padre 
estaba almorzando con su cuadrilla en el lugar donde estaban construyendo 
aceras para un contratista del ayuntamiento, cuando un hambriento 
afroamericano llamado William Gaines les pidió algo de comida, pero ellos se 
la negaron y se enzarzó en una pelea con Rickenbacker. Gaines le golpeó con 
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un nivel de burbujal!l y le provocó heridas que acabaron con su vida unas 
semanas más tarde, después de que se le formara un coágulo en el cerebro. 

Eddie nunca llegó a aceptar la muerte de su padre y no solo sintió tristeza 
sino también vergiúenza, hasta el punto de que con posterioridad inventó una 
elaborada historia acerca de cómo William Rickenbacker había muerto en un 
accidente industrial. La muerte del padre supuso la ruina casi total de la 
familia y Eddie se puso a trabajar en una fábrica de cristal, para lo que tuvo 
que decir que había cumplido los catorce años, ya que de otra manera se lo 
habrían impedido las leyes contra el trabajo infantil. Pronto pasó a la plantilla 
de una fábrica de acero para no tener que trabajar de noche y luego de una 
destilería desde las siete de la mañana hasta las seis de la tarde cobrando seis 
dólares semanales. Consiguió un empleo en los talleres de los ferrocarriles de 
Pensilvania, donde descubrió una pasión por la tecnología que le acompañó el 
resto de su vida. A los quince años aceptó un recorte en su salario de setenta y 
cinco centavos la hora para poder trabajar en una tienda de bicicletas que 
acababa de tomar la importante decisión de expandir el negocio y vender 
automóviles. Eddie aprendió a conducir, desmontar motores y fabricar 
repuestos, mientras estudiaba ingeniería mecánica en un curso por 
correspondencia. A los pocos meses logró que lo admitieran para trabajar en 
los talleres de una escudería de automóviles de carreras que acababa de nacer, 
la Columbus Buggy Company, con la que participó como mecánico en una de 
las primeras carreras de la Copa Vanderbilt y, más tarde, como piloto de 
pruebas e ingeniero del Firestone-Columbus. 

A los diecinueve años, el alto, delgado y serio joven trabajaba en Dallas 
en parte como diseñador en parte como vendedor de coches y ganaba 125 
dólares mensuales, lo que le parecía una fortuna. Enviaba la mayor parte del 
dinero a casa de su adorada madre en Columbus. Uno de los ingenieros más 
brillantes de su época, Lee Frayer, diseñó un nuevo coche deportivo para 
FirestoneB?l, con el que Rickenbacker participó en varias competiciones 
automovilísticas locales después de convencer a sus jefes de que eso sería 
buena publicidad para la compañía. Ganó varias pruebas en Nebraska y en 
lowa y en 1911 y 1912 corrió en el circuito Indianapolis Motor Speedwayl3l, 
La experiencia le convenció de que lo suyo no era vender coches. Más que 
ninguna otra cosa en el mundo, él quería conducir y competir, así que 
abandonó la Columbus para empezar a trabajar como mecánico en el taller en 
la Mason Company del legendario diseñador Fred Duesenburg. 

Todo el equipo que trabajó en el automóvil de carreras de la Mason estaba 
absolutamente convencido del potencial del vehículo, pero la compañía estaba 
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Casi en bancarrota y, por si fuera poco, el joven Rickenbacker había invertido 
la mayor parte de sus ahorros en ella. El equipo había acudido a las 
Trescientas Millas de Sioux City, con un premio en metálico de 10000 
dólares, una cantidad que necesitaban ganar si no querían verse obligados a 
declarar la empresa en bancarrota. Estaban tan arruinados que tenían que 
aparcar los coches bajo las gradas y comer a crédito en una fonda local de 
mala muerte. Cuando el joven Eddie telefoneó a su madre para explicarle la 
situación, ella le contó acerca de una vieja superstición suiza que decía que, si 
querías tener suerte, debías atarte el corazón de un murciélago en un dedo. 
Rickenbacker convenció a los hijos de un granjero local para que le 
consiguieran un murciélago muerto y, después de ejecutar la desagradable 
cirugía en el pequeño mamífero, se ató el corazón del animal a un dedo, 
convencido de que era invencible. Fuera suerte o habilidad, el caso es que 
ganó y con ello inició una triunfal carrera como piloto profesional que 
consiguió hacerle rico y famoso en tres años. En 1916, su último año como 
piloto profesional, ganó 60000 dólares y terminó la temporada con una 
victoria en el Gran Premio de Ascot Park, en Los Ángeles. 

En octubre de 1916, en California, Rickenbacker voló por primera vez en 
avión. Había visto un aeroplano que estaba en un hangar al lado de la 
carretera y decidió acercarse a echarle un vistazo; el propietario, diseñador y 
piloto, le reconoció porque había visto su foto en la prensa y le saludó: «Hola, 
Eddie, encantado de conocerte. Me llamo Gleen Martin. ¿Te gustaría dar un 
paseo?». Martin, cuyo nombre llegó a hacerse famoso en la aviación 
estadounidense, llevó al joven piloto de carreras a dar una vuelta de treinta 
minutos, una experiencia que le pareció absolutamente fascinante y lo más 
sorprendente es que no había sentido ningún miedo. Pocas semanas más tarde, 
el azar quiso que viera un avión inmovilizado en un campo, cuyo piloto 
observaba desanimado el motor. El hombre se presentó como el comandante 
Dodd, del Cuerpo de Señales del Ejército, que, en aquellos días, era la rama 
de las fuerzas armadas que se encargaba de la aviación militar americana. 
Dodd le preguntó si sabía algo de motores, así que Rickenbacker fue a echar 
un vistazo e identificó rápidamente el problema como un fallo en el sistema 
de ignición: se había salido un manguito del encendido. Una vez arreglado, el 
impresionado y agradecido comandante se despidió de Rickenbacker y 
despegó con su aparato. 

Sorprendentemente, en el invierno de 1916 Rickenbacker fue invitado a 
Gran Bretaña, que llevaba ya dos años en guerra, por la compañía británica 
Sunbeam, que quería su ayuda para su programa de automóviles de carreras. 
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Su apellido alemán despertó las sospechas de las autoridades británicas nada 
más desembarcar y fue detenido e interrogado durante varias horas hasta que 
por fin le pusieron en libertad y pudo ir al hotel Savoy de Londres, donde 
Sunbeam le había reservado una habitación. Rickenbacker fue a probar los 
coches en la famosa pista de carreras de Brooklands, pero allí vio algo que le 
resultó más interesante que el Sunbeam y no era otra cosa que un 
destacamento del Royal Flying Corps que se entrenaba en la pista. Habló con 
varios veteranos que servían como instructores, cuyas historias le hicieron 
soñar con unirse al RFC e ir a Francia para volar contra los alemanes, a los 
que, según Rickenbacker, su padre le había enseñado a odiar. 

Pocas semanas más tarde, en abril de 1917, Estados Unidos se unió a las 
hostilidades y todas las dudas quedaron despejadas, por ello, Rickenbacker 
regresó apresuradamente a su país para solicitar un puesto en las nacientes 
fuerzas aéreas estadounidenses. Al joven piloto de carreras se le ocurrió la 
idea de formar una escuadrilla junto con otros compañeros de profesión, de 
modo que, tras convencer a varios colegas y rivales para que se unieran al 
proyecto, fue a presentárselo al Cuerpo de Señales de Estados Unidos, que le 
dio una negativa tajante, algo que no resulta tan sorprendente como parece. 
En mayo, sin embargo, un oficial del Ejército que además era un entusiasta 
aficionado a las carreras de automóviles le llamó repentinamente para hacerle 
una propuesta: los primeros elementos de la AEF (American Expeditionary 
Force [Fuerza Expedicionaria Estadounidense ]) iban a embarcar hacia Europa 
de forma inmediata. ¿Estaría Rickenbacker interesado en ir con ellos, como 
conductor? Aceptó sin dudarlo y un mes más tarde era sargento en Francia, a 
menudo haciendo de chófer para el gran pionero de la aviación, el coronel 
«Billy» Mitchell y en otras para un tal coronel Dodd, el oficial cuyo aparato 
había reparado un año antes en un campo californiano. Un banquero de Nueva 
York llamado James Miller, que había sido nombrado capitán en medio del 
caótico frenesí creado por la precipitada movilización de Estados Unidos, 
recibió el encargo de constituir una escuela de vuelo avanzada estadounidense 
en Issoudun y cuando se encontró con Rickenbacker en París decidió 
ofrecerle a la estrella de las carreras de automóviles un puesto como oficial 
ingeniero en su escuadrón. Este respondió que estaría encantado, pero que 
para poder hacer su trabajo tendría que aprender a volar. Miller discutió con 
Mitchell esta posibilidad y, aunque este no se mostró totalmente convencido e 
insistió varias veces en preguntar a Rickenbacker si realmente quería hacerlo; 
al final la determinación de Eddie fue suficiente y pasó el reconocimiento 
médico. El doctor anotó que tenía veinticinco años, en vez de los veintisiete 


Página 191 


que realmente tenía, la cual se consideraba una edad a la que se era 
técnicamente demasiado mayor para recibir el entrenamiento de piloto: la 
media de edad en un escuadrón típico del RFC era veinte años. Unos pocos 
días más tarde, estaba entre la docena de estadounidenses que se presentó en 
la escuela de aviación francesa en Tours. 

Algunas personas reaccionaron con una mojigata desaprobación al hecho 
de que se le permitiera volar, ya que lo veían como un acto de nepotismo por 
parte de sus superiores, que estaban dando un trato especial a la joven estrella 
del deporte debido a su popularidad y encanto personal. Es cierto que había 
empezado desde abajo, pero ahora se le consideraba uno de los favoritos de la 
fortuna y, en realidad, el serio y precoz adolescente había dejado paso a una 
personalidad extrovertida, incluso pomposa. Por otro lado, con sus 1,88 m, 
era demasiado alto para entrar cómodamente en la carlinga, pero tenía una 
voluntad de hierro y una afinidad natural con las máquinas. Las habilidades 
que había demostrado conduciendo automóviles —coraje, percepción 
espacial, sentido de la oportunidad y rápidos reflejos— eran las que se 
necesitaban, precisamente, para pilotar un avión, por lo que la desventaja que 
pudiera haber tenido por su edad, comparada con la de chicos de veinte años, 
se compensaba sobradamente por la madurez y rapidísima coordinación 
mano-ojo que había desarrollado en las pistas de carreras. 

Muchos de los que combatieron en Francia, tanto en tierra como en el 
aire, encontraron la experiencia intolerablemente espeluznante. Rickenbacker, 
por el contrario, se contaba entre los pocos que vieron la guerra como una 
extraordinaria oportunidad de vivir una aventura única; para él, volar era 
como correr un gran premio. En la escuela de aviación voló dos veces como 
pasajero alumno en un enorme y torpe Caudron G.III, propulsado por un 
motor radial que le permitía alcanzar una velocidad máxima de 130 km/h, lo 
que lo hacía más lento que los automóviles que solía pilotar. Su primer vuelo 
en solitario tuvo un inicio un tanto accidentado: un fuerte viento de través le 
obligó a zigzaguear peligrosamente durante el despegue, pero una vez en el 
aire disfrutó de la experiencia y nunca dejó de hacerlo. Después de diecisiete 
días de entrenamiento y un total de veinticinco horas de vuelo, salió de la 
escuela de Tours con su certificado de piloto cualificado y como teniente del 
Cuerpo de Señales de Estados Unidos. A finales de septiembre de 1917, se 
presentó en Issoudun para cumplir su parte del acuerdo con el capitán Miller y 
ser ingeniero jefe de la base. Miller fue reemplazado poco después por el 
capitán Carl Spaatz, quien, durante la Segunda Guerra Mundial, mandó las 
fuerzas aéreas estadounidenses en Europa. Los oficiales americanos tenían 


Página 192 


todos apellidos de origen alemán, como Spaatz, Wiedenbach, Tittel, Spiegel o 
Rickenbacker, por lo que los cadetes los apodaron «los espías alemanes». 

El alto, rudo y directo ingeniero jefe suizo-americano no encajó bien al 
principio con los alumnos, la mayoría jóvenes inteligentes procedentes de las 
universidades de la Ivy Leaguel*l, cuya experiencia vital estaba tan alejada de 
la suya como se pueda imaginar. El entrenamiento de piloto atraía a los 
hombres más ambiciosos de las clases medias, esto es, a aquellos que poseían 
una buena educación, pero que carecían de los contactos necesarios para ser 
destinados a cuerpos de más prestigio. Era habitual entre todos los 
beligerantes que los oficiales de origen aristocrático contemplaran con desdén 
a las fuerzas aéreas; para ellos los pilotos eran poco más que simples 
mecánicos manchados de aceite y gasolina. Los aristócratas británicos, por 
ejemplo, optaron casi sin excepción por unirse a los regimientos de infantería 
de más prestigio antes que al Royal Flying Corps. Aunque los hijos de las 
élites los miraran por encima del hombro, los jóvenes universitarios 
estadounidenses o ingleses veían a su vez con cierto desdén a hombres como 
Rickenbacker, individuos sin educación formal para los cuales la modestia o 
la cortesía eran virtudes de importancia secundaria. Si quería ganarse el 
respeto de sus jóvenes camaradas tendría que hacerlo con sus acciones, no 
con sus modales. 

A pesar de que le resultaran frustrantes, ya que él lo que quería era 
combatir, los meses que pasó en Issoudun fueron útiles para Rickenbacker. 
Gracias a ellos, pudo volar en su tiempo libre y adquirir la experiencia 
adicional de la que suele carecer la mayoría de los pilotos recién graduados, 
que eran enviados de inmediato al frente. Así, por ejemplo, pudo practicar 
técnicas de pilotaje para salir de una barrena, una maniobra que se contaba 
entre las que más pilotos novatos mataba en accidentes. Los ingenieros 
aeronáuticos habían comprendido que un aparato de caza tenía que ser 
inherentemente inestable para ser eficaz y poder reaccionar con rapidez o 
realizar giros cerrados; pero al mismo tiempo, esa inestabilidad hacía de ellos 
unas máquinas letalmente peligrosas para los pilotos inexpertos. En enero de 
1918, por fin consiguió convencer a Spaatz para que le permitiera abandonar 
su trabajo de ingeniero jefe y le dejase acudir a la escuela de tiro aéreo en 
Cazeau como paso previo a llegar a ser piloto de caza. Una de las prácticas 
consistía en que el alumno, subido en una barca bamboleante en medio de un 
lago, disparase contra blancos que eran arrastrados por otra lancha utilizando 
un rifle de tiro deportivo, con el objetivo de que los futuros pilotos de caza se 
acostumbrasen a lidiar con las dificultades de disparar desde un avión en 
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movimiento. Luego pasó a atacar blancos aéreos desde un Nieuport Scout 
hasta que, por fin, después de conseguir su cualificación, fue asignado al 94." 
Escuadrón de Caza en marzo de 1918, una de las primeras unidades 
exclusivamente estadounidenses en operar en el Frente Occidental. 

El 94.2 Escuadrón estaba mandado por el comandante John Huffer, que 
había pasado la mayor parte de su vida en Francia y era un veterano de la 
Escuadrilla Lafayette, el escuadrón de voluntarios americanos que había 
servido en la fuerza aérea francesa. Entre sus pilotos se encontraba el primer 
as estadounidense de la guerra, el comandante Raoul Lufbery, que había 
derribado diecisiete aparatos alemanes. El escuadrón tenía su base en 
Villeneuve, a 24 km detrás del frente, y estaba equipado con los modelos 
franceses Nieuport 28 monoplaza. El Nieuport era estéticamente atractivo y 
respondía bien a los mandos, pero era vulnerable a fallos técnicos que 
complicaban la vida a sus pilotos en una época en la que los cielos estaban 
dominados por el francés Spad, los ingleses Sopwith Camel y SE5a y el 
alemán Fokker D-VIL, los modelos más avanzados en tecnología aeronáutica. 
Para disgusto de los americanos, en 1917-1918 las industrias de su propio país 
no fueron capaces de producir y diseñar plataformas de armamento propias, 
por lo que la American Expeditionary Force no tenía más remedio que 
depender de los franceses y los británicos para equiparse y los dos veteranos 
aliados solo les entregaban el material cuando lo consideraban conveniente. 
Por ejemplo, cuando Rickenbacker se incorporó a su escuadrón, el 94.0, 
todavía esperaba a que se instalaran las ametralladoras en sus aviones. Los 
pilotos pasaban el tiempo volando en misiones sobre la línea de frente para 
familiarizarse, acompañados por aviones franceses. Un piloto británico 
describió a los primeros estadounidenses que encontró como «unos tipos 
extraños y rudos», pero alababa su «fiero y entusiasta espíritu». Pronto iban a 
hacer gala de él en el aire. 

Rickenbacker interrogó exhaustivamente a pilotos experimentados acerca 
de las técnicas de combate aéreo y el consejo que recibió fue siempre el 
mismo: la ventaja de altura era decisiva. El objetivo de todo piloto de caza era 
atacar a su enemigo desde arriba y desde atrás y, si era posible, usando el 
resplandor del sol. Era importante acercarse a unos 90 m o menos, antes de 
apretar el gatillo, ya que disparar demasiado pronto solo servía para poner a la 
presunta víctima sobre aviso, pero era poco probable que causara un daño 
decisivo. Era esencial estar absolutamente concentrado tanto para sobrevivir 
como para tener éxito en un ataque. El piloto de Camel V. M. Yeates 
explicaba en qué consistía este arte: 
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Teníamos que entrenar nuestros sentidos del olfato y el oído, ya que el 
continuo sonido y el olor de nuestros propios motores y tubos de escape 
llenaban nuestro entorno inmediato y excluía los olores y sonidos más 
lejanos, excepto el apagado sonido de la explosión de un archie 
[antiaéreo]. Ser capaz de ver antes de oír era lo más importante, ya que 
era la agudeza visual a la hora de detectar al huno a lo lejos los que 
permitía prepararse para enfrentarse a su ataque. El principal peligro era 
ser sorprendido, que te derribaran antes siquiera de darte cuenta de que 
estabas siendo atacado. 


En aquellos días anteriores a la posibilidad de comunicarse por radio, un 
piloto en combate estaba aislado. Solo podían darse órdenes o avisos usando 
señales manuales. La escala del campo de batalla tridimensional era 
impresionante. De nuevo Yeates: 


En ocasiones jugábamos al gato y al ratón con el enemigo en y alrededor 
de las grandes masas de nubes que se alzaban sobre un cielo por lo 
demás despejado, zambulléndonos en las nubes cuando las cosas se 
ponían demasiado calientes, mientras que el enemigo hacía lo mismo. 
Los primeros segundos después de salir de una nube eras muy 
vulnerable, ya que la repentina claridad te cegaba y te desorientaba. 
Tiemblo cada vez que recuerdo la despreocupación con las que 
volábamos en formación dentro de estas masas de nubes, sin pensar en 
las posibilidades de chocar [...]. También volábamos alrededor del 
perímetro de las formaciones nubosas, buscando a las patrullas enemigas, 
sin saber si al doblar la siguiente esquina habría una formación enemiga 
haciendo lo mismo. 


El 14 de abril de 1918, una vez armado con sus ametralladoras, el 94. 
Escuadrón voló su primera misión de combate, que, además, también era la 
primera del contingente estadounidense en la guerra. Los Nieuport de 
Rickenbacker y sus dos compañeros de misión estaban decorados, como 
muchos otros aviones de combate de la época, con una caricatura distintiva, 
que, en el caso del 94.%, era un sombrero dentro de un anillo, en alusión a la 
vieja costumbre americana de desafiar a un adversario a una pelea lanzando 
un sombrero dentro del ring. De ahí también el apodo que adoptaron para el 
escuadrón, Hat in the Ring [Sombrero en el ring]. Cuando despegaron había 
una densa niebla y uno de los tres aparatos tuvo que volver a la base casi de 
inmediato por problemas en el motor. Rickenbacker y su otro compañero se 
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perdieron de vista el uno al otro y se desviaron de su ruta. Al regresar a la 
base se abalanzaron sobre ellos dos aparatos alemanes, que fueron lo bastante 
temerarios como para perseguirlos hasta su campo de aterrizaje. La misión 
podría haber terminado en desastre, pero, por fortuna, otros dos pilotos del 
94. despegaron para interceptar a los intrusos y lograron derribarlos. Estas 
primeras victorias fueron celebradas en Estados Unidos con extravagante 
entusiasmo, ya que la nación estaba ansiosa de poder adorar a sus propios 
héroes de guerra, en especial a los «caballeros del aire». 

Durante los días que siguieron a esta primera misión, Rickenbacker 
aprendió mucho y muy rápido. En una ocasión, evitó por los pelos un 
enfrentamiento mortal con un Spad francés al que había confundido con un 
aparato alemán; se extravió varias veces y evitó el desastre de milagro; 
durante otra misión por la mañana avistó un avión alemán que volaba por 
debajo de él, así que se preparó para lanzarse al ataque, cuando, de repente, 
recordó todas las advertencias que le habían hecho acerca de trampas y 
señuelos: en efecto, por detrás y por encima de su aparato vio a dos aviones 
acercándose a toda velocidad. Tras realizar una serie de desesperadas 
maniobras para escapar de sus atenciones consiguió refugiarse dentro de una 
nube y volvió inmediatamente a su aeródromo, solo para descubrir que sus 
perseguidores eran dos sorprendidos pilotos americanos que no entendían por 
qué había interrumpido su ataque contra el solitario alemán. 

Rickenbacker se sentía cada día más frustrado por su incapacidad de 
entablar combate con los alemanes, aunque reconocía que tenía suerte 
simplemente por sobrevivir el tiempo suficiente como para ganar experiencia, 
y es que la realidad era que la mayoría de las víctimas de los ases eran pilotos 
novatos. La prioridad de un buen piloto de caza era sobrevivir a su propia 
iniciación; de hecho, el 80 por ciento de las bajas eran pilotos con menos de 
veinte misiones de combate. Algunos de los ases más destacados volaron 
durante meses antes de adquirir las habilidades necesarias para derribar a su 
primer aparato enemigo. La guerra aérea sobre el Frente Occidental en 1918 
había adquirido unos rasgos que eran exclusivos de aquella época y lugar. Al 
principio de la contienda, todos los beligerantes habían creído que los 
aeroplanos solo eran útiles como máquinas de observación de las maniobras y 
posiciones de las tropas del adversario; sin embargo, las circunstancias del 
conflicto se habían encargado de transformar radicalmente esta doctrina y en 
1918 el caza dominaba los cielos europeos. El RFC, por ejemplo, contaba con 
treinta escuadrones de cazas —scouts [exploradores] en la terminología de la 
época—. El objetivo era dominar el espacio aéreo sobre el frente y conseguir 
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libertad operativa para los propios aparatos de observación de artillería, 
reconocimiento y ataque al suelo, mientras se la negaban al enemigo. Las 
distancias entre los aeródromos y el frente eran cortas, por tanto, si el tiempo 
lo permitía, era habitual que los pilotos realizasen dos o tres misiones diarias 
en busca de presas. 

Una mañana cambió su suerte: él y otro piloto, James Norman Hall —por 
entonces un autor publicado, que más tarde se hizo famoso con El motín del 
Bounty— fueron enviados en busca de un biplaza alemán que había sido 
avistado sobre su sector. Al principio, ninguno de los pilotos divisó enemigos 
y, de hecho, se perdieron de vista el uno al otro hasta que Rickenbacker 
volvió a localizar a Hall: estaba haciendo acrobacias por encima de las 
trincheras alemanas para provocar el fuego antiaéreo enemigo. A esas alturas 
de la guerra, pocos veteranos franceses O británicos habrían sido tan 
insensatos como para permitirse imprudencias de ese tipo. Acababan de 
reconocerse cuando avistaron, unos 300 m por debajo de ellos, a un solitario 
Pfalz. Rickenbacker se dirigió para cortar la retirada del alemán, mientras 
Hall se preparaba para atacarlo por detrás. Entrar en combate, escribió un 
piloto, era una experiencia tan intensa para los nervios como meterse 
repentinamente debajo de un chorro de agua helada; algunos hombres se 
ponían a temblar de manera involuntaria mientras que otros notaban un 
característico cambio metabólico que les secaba la boca y les hacía sudar a 
chorros a pesar del frío de las alturas: «La intensa violencia del combate aéreo 
tiene que experimentarse para entenderla», escribió Cecil Lewis. El piloto del 
Pfalz vio a los dos americanos justo en el momento en que Hall abría fuego y 
picó desesperadamente para poder escapar; en ese momento, Rickenbacker 
también disparó y vio cómo el Pfalz se inclinó de lado, con su piloto 
obviamente muerto, y se estrellaba por fin detrás de las líneas alemanas. 
Había conseguido su primera victoria y regresó jubiloso a la base con Hall: 
«Fue uno de los grandes momentos [...], experimenté la mayor euforia de 
toda mi vida. No tenía ninguna pena por haber matado a otro ser humano. No 
creo que en aquel momento siquiera pensara en ello. Como casi todos los 
pilotos de caza [...] nunca pensaba que estaba matando a un individuo sino 
derribando un aparato enemigo». En realidad, escribió en su diario que él 
creía que habían sido las ametralladoras de Hall las responsables del derribo 
del Pfalz, pero con las indulgentes reglas francesas que controlaban los 
cómputos de los pilotos, cada uno de los dos hombres implicados en la acción 
recibió el crédito por el derribo. Lo que habría sido una cuestión de rutina 
para los extenuados pilotos británicos, franceses o alemanes, en un Estados 
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Unidos hambriento de noticias acerca de sus primeros pilotos de combate, 
llenó los titulares de los periódicos. Rickenbacker había dado el primer paso 
hacia la fama nacional. 

Unos pocos días más tarde, algunos pilotos del 94. vieron sufrir una 
muerte espantosa, Casi encima de su propio aeródromo, a su admirado 
veterano Raoul Lufbery, cuando fue superado en combate por un Albatros. Su 
avión se incendió, el principal temor de todo piloto, en una época en la que la 
laca utilizada para mantener tensa la lona del fuselaje y las alas del avión era 
letalmente inflamable. Lufbery se arrastró fuera de la carlinga y se mantuvo 
agarrado al fuselaje por unos pocos instantes antes de que el fuego le obligara 
a Saltar. Uno de los debates que más polémica causaba entre los pilotos eran 
los méritos relativos de una muerte rápida, frente a intentar mantener el 
control del aparato con la esperanza de aterrizar antes de que las llamas 
alcanzasen la carlinga. Los camaradas de Lufbery encontraron su cuerpo 
empalado en una valla, lo cual, coincidieron todos, sugería una muerte 
misericordiosamente rápida. Los cínicos puede que no compartieran esta idea. 

La pérdida de otro piloto, Hall, que había hecho un aterrizaje forzoso 
detrás de las líneas alemanas y cayó prisionero, hizo que Rickenbacker fuera 
ascendido a jefe de vuelo. Estaba sediento de gloria. A las pocas semanas 
había acumulado más horas de vuelo que cualquiera de sus compañeros y 
operaba sobre todo en solitario sobrevolando las líneas en busca de víctimas. 
Esta era una práctica común entre todos los aspirantes a ases de todas las 
naciones beligerantes. Sus comandantes toleraban esta clase de actividades, 
que hubieran sido impensables en conflictos posteriores. Algunos de los 
hombres que volaban en solitario consiguieron marcadores impresionantes, 
mientras que sus camaradas tan solo se limitaban a aceptar las misiones que 
les ordenaban, que ya de por sí les parecían suficientemente excitantes para 
sus nervios. El marcador de victorias de Rickenbacker empezó a subir, 
impulsado por sus tácticas de «lobo solitario». Sin embargo, en 1918 
empezaba a dominar la idea —que más adelante fue doctrina estándar— de 
que un combate aéreo debidamente dirigido debía ser un trabajo en equipo, en 
el que los pilotos operaban como mínimo por parejas o en formaciones más 
grandes. 

Un día de mayo, a primera hora de la mañana, estaba patrullando el frente 
«en busca de trabajo» a 5500 m de altitud junto con otro piloto. Estaban 
atontados por la falta de oxígeno y ateridos de frío, lo que hacía que las 
ametralladoras fueran más propensas a atascarse. Rickenbacker perdió de 
vista a su compañero por un momento. Al sentirse a salvo del fuego antiaéreo 


Página 198 


a esa altitud, cruzó las líneas y, volando sobre la antigua ciudad fortaleza de 
Metz, divisó un aeródromo alemán. Tres Albatros despegaron poco después y 
empezaron a ascender en dirección al frente. Rickenbacker les siguió, pues 
esperaba poder pasar inadvertido hasta que pudiera lanzar un ataque en el 
lado aliado del frente. En ese momento, las negras nubecillas de un archie 
alemán empezaron a puntear el cielo, conforme los artilleros que habían visto 
al cazador adoptaban la táctica recomendada para advertir a sus propios 
hombres. 

Estaba a 180 m por detrás del Albatros más cercano cuando su piloto giró 
la cabeza; el estadounidense pudo ver cómo el sol se reflejaba en las gafas del 
alemán. Aunque preocupado por si picaba demasiado rápido, lo cual podía 
provocar que la lona de su Nieuport se desprendiera del armazón, se lanzó 
con su aparato a 240 km/h, disparó una ráfaga de diez segundos cuando se 
encontraba a una distancia de unos 45m y pudo ver que sus proyectiles 
impactaban contra la cabina de mando del Albatros, que empezó a caer 
girando sin control. De repente, un aterrador estallido sacudió su propio 
aeroplano: toda la lona que cubría el ala superior había sido arrancada de 
cuajo por la fuerza del rebufo provocado por su picado. El avión empezó a 
caer, girando sin control. Los otros dos Albatros le siguieron, disparándole 
cada vez que lo tenían a tiro. Rickenbacker creía que su avión iba a 
deshacerse en pedazos, pero entonces tuvo la inspiración de dar gas al motor. 
El aumento de velocidad estabilizó el avión lo suficiente para recuperar el 
control. Por casualidad, el Albatros abatido siguió planeando hasta caer en las 
posiciones estadounidenses, aunque hasta después de la guerra no se 
reconoció su derribo a manos de Rickenbacker. 

El 12 de junio de 1918 le fue oficialmente reconocida su quinta victoria. 
Los franceses le concedieron la Croix de Guerre y formalmente se convirtió 
en un as, un logro que solo consiguió uno de cada cinco pilotos en el Frente 
Occidental. Para frustración del impaciente cazador, sin embargo, pasó la 
mayor parte de junio sin poder volar a causa de la fiebre. Era una celebridad 
en su propio país, pero con otro nombre. Cierto día, había escrito una carta a 
un amigo en Detroit que firmó como «Eddie Rickenbacker». La prensa se 
enteró de ello e informó con el exuberante patrioterismo de la época: «¡Eddie 
Rickenbacker ha eliminado al huno de su nombre!». Desde entonces, nunca 
volvió a firmar de otra forma. A principios de julio voló en un Spad recién 
Salido de fábrica hasta el nuevo aeródromo de su escuadrón en Touquin, tras 
cumplir su permiso por convalecencia. Este aparato, con su gran velocidad y 
un techo de 6700 m, le entusiasmó y parecía ofrecer todo tipo de 
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oportunidades, pero para su irritación se vio obligado a quedarse en tierra otra 
vez por culpa de una infección de oído y, aunque le drenaron el absceso, 
durante varias semanas siguió causándole terribles dolores cada vez que 
volaba. Sus ansias de volver al combate no le sirvieron de nada; parecía que la 
suerte le había abandonado, hasta que, por fin, consiguió que le dieran el alta 
médica y le permitieran volver a volar. En una de las primeras misiones 
después de su convalecencia participó en una melé al frente de una formación 
de siete Spads, cuando sus ametralladoras se encasquillaron. Durante varios 
minutos de un combate feroz se vio obligado a maniobrar a la desesperada, en 
medio de una turbamulta de aviones que giraban y picaban a través del aire, 
impotente y a merced de cualquier enemigo. El piloto británico Arthur Lee 
describió vívidamente las sensaciones que se tienen en medio de una pelea de 
aviones enfrentados en el cielo: 


Danzábamos alrededor unos de otros como si estuviéramos en un 
irrompible y despiadado círculo. Primero Giles, luego Begbie, por fin un 
huno escarlata y negro se precipitarían en alocada confusión, cada uno 
haciendo un barrido siguiendo una maraña de balas trazadoras, 
haciéndolas girar como si fuera un remolino. El ladrido de las 
ametralladoras se olvidaba ante la inminencia de una aterradora colisión. 
Era una impresionante visión de máquinas precipitándose a toda 
velocidad unas contra otras a través del cielo, que se transformaba en un 
juego de disparos de oportunidad. No había tiempo para apuntar. Por 
mucho que lo intenté, no conseguí derribar ningún pájaro [...]. De 
repente, vi a una máquina que comenzaba a humear, luego estallaba en 
llamas [...]. Reconocí por las marcas que era el pobre Begbie. Me 
abrumó una súbita sensación de náuseas. Fascinado por el horror, 
momentáneamente me olvidé de luchar. El pobre Begbie nos había 
dejado sin un saludo ni un adiós. Le eché un último vistazo, ya que 
estaba volando cerca. Gracias a Dios, parecía que ya estaba muerto. 


Cuando los estadounidenses regresaron finalmente a su base, 
Rickenbacker se sentía frustrado: «Estaba furioso. Casi me habían matado. 
Aún peor, yo no había matado a ningún alemán, aunque habían estado justo 
enfrente de mí. Y todo el costado derecho de mi cabeza era una 
enloquecedora masa de dolor». Después de algunas semanas más con 
problemas médicos, en septiembre la fortuna le volvió a sonreír. En dos días 
seguidos de vuelo en solitario, derribó un Fokker D-VII, la máquina alemana 
más potente del momento. Sus siete victorias le convirtieron, para su gran 
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satisfacción, en el «as de ases» estadounidense. Su palmarés no habría 
impresionado a los pilotos alemanes, franceses o británicos, muchos de los 
cuales habían conseguido el mismo número; pero en solo unas pocas semanas 
combatiendo, Rickenbacker había demostrado ser uno de los pilotos más 
letales e implacables del Frente Occidental. El 24 de septiembre fue 
nombrado comandante del 94.9 Escuadrón. Irritado porque otra unidad, el 27.9 
Escuadrón, tenía un cómputo global de victorias mayor que el de sus pilotos, 
Rickenbacker se puso manos a la obra para recuperar la ventaja del 94.*, 
aunque fuera él mismo quien tuviera que lograrlo en solitario. 

Es posible que haya quien considere esta actitud como egoísta e infantil. 
El egocentrismo de los «cazadores de victorias» transformaba una guerra 
mundial en una aventura para que un puñado de niños mimados buscara la 
gloria personal. En origen, los mandos del Royal Flying Corps habían 
desalentado la mitificación de los ases británicos y que se diera publicidad a 
sus hazañas, pero, en última instancia, habían tenido que rendirse a la 
evidencia y aceptar que la competencia entre pilotos podía ser provechosa 
para el esfuerzo bélico. Aunque la adulación pública hacia los pilotos estrella 
molestase a sus Camaradas, el que hubiese jóvenes impacientes por arriesgar 
su vida para matar alemanes y que, además, fueran muy eficientes a la hora de 
hacerlo era beneficioso para el conjunto. Algunos testigos apuntaron que la 
mayoría de los ases eran individuos solitarios; Ball, por ejemplo, no tenía 
amigos; McCullen era despiadado y egoísta; y a Mannock se le describía 
como un hombre agresivo e impopular, incluso en las últimas semanas de su 
corta vida. Un camarada escribió acerca del canadiense Billy Bishop: «Había 
algo en él que le dejaba a uno con la sensación de que prefería vivir como 
luchaba, en un mundo particular tan duro como frágil». Es un interesante 
comentario que podría aplicarse a muchos de los guerreros más motivados. 
Aunque no existen testimonios similares acerca de Rickenbacker, no parece 
que fuera demasiado diferente. La realidad es que a muchos hombres que 
participan en una guerra les motivan más cuestiones personales, inmediatas y 
lógicas y no un vago sentido del patriotismo. Los ases de la Primera Guerra 
Mundial, sin excepción, fueron soldados tan ferozmente competitivos como 
Rickenbacker. En 1917 Billy Bishop explicó: 


Empecé a pensar que mi lista de víctimas no estaba creciendo tan 
regularmente como me habría gustado. El capitán Ball estaba de regreso 
de su permiso invernal en Inglaterra y aumentaba de forma constante su 
ya de por sí enorme cómputo. Sentía que siempre iba a estar por detrás de 
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él, así que pasaba cada día seis o siete horas sobre las líneas enemigas, 
rogando porque aparecieran algunas víctimas fáciles. Había tenido 
algunos combates bastante duros. Ahora quería cazar un conejo o dos. 


No es que sean palabras propias de un «caballero del aire», desde luego. 
Después de su nombramiento como jefe de escuadrilla, convocó una reunión 
con sus diecinueve pilotos; les dijo que, de ahora en adelante, no iba a dar 
ninguna importancia a si se saludaban los unos a los otros o si observaban las 
formalidades militares, pero que se abstendrían de probar el alcohol en las 
noches anteriores a una misión y que debían trabajar mucho más duro 
cuidando sus motores, ya que los problemas mecánicos estaban provocando 
que los aparatos quedaran inoperativos a un ritmo catastrófico. El aeroplano 
americano promedio requería una revisión completa cada catorce horas de 
vuelo, mientras que Rickenbacker estaba consiguiendo un centenar de horas 
en su propio Spad. Concluyó con un llamamiento patriótico desvergonzado, 
que en algunas unidades habría provocado una respuesta cínica: «Dad lo 
mejor de vosotros mismos por América, la causa aliada y el mejor escuadrón 
que jamás ha volado, el 94.2%». Esa noche escribió en su diario: «Acabo de ser 
ascendido al mando [...] nunca pediré a un piloto que vaya a una misión a la 
que yo no fuera. Debo trabajar más duro que hasta ahora». Subrayó la última 
frase, como si fuera un estudiante preparándose para los exámenes. Detrás de 
la aparente campechanería de Rickenbacker, había una disciplina de hierro. 

Incluso como comandante de escuadrón, Rickenbacker continuó 
emprendiendo misiones en solitario y a menudo pasaba seis o siete horas 
diarias en el aire. Su rendimiento personal era lo que más le obsesionaba. A la 
mañana siguiente de su nombramiento, antes del desayuno, derribó a un 
Fokker que estaba escoltando a dos aviones de reconocimiento y luego a uno 
de estos, un LVG. De vuelta en tierra, condujo hasta el lugar donde había 
conseguido los derribos para que el comandante francés de la zona confirmara 
sus victorias por escrito, por las que más adelante le concedieron la Medalla 
de Honor del Congreso. A la mañana siguiente, el 26 de septiembre, mientras 
su escuadrón se dedicaba a destruir globos cautivos, derribó otro Fokker, 
aunque su avión también sufrió graves daños, y al día siguiente, una 
ametralladora desde tierra acribilló el fuselaje de su aparato alrededor de la 
carlinga, pero sin herirlo. La fortuna estaba de su lado, mientras que otros a 
los que había abandonado, morían. Todo apunta a que el vuelo de combate le 
causaba desgaste físico, pero no tenía problemas emocionales para lidiar con 
el estrés de un ciclo continuo de operaciones; en ese sentido, era como 
Bishop: «Para mí, no era un negocio o una profesión, sino solo un juego 
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maravilloso. Al derribar un aparato no me parecía que estuviera matando a un 
hombre, sino más bien destruyendo un blanco mecánico que no tenía un ser 
humano dentro en absoluto». 

Uno de sus derribos, un bombardero Hannover, planeó hasta hacer un 
aterrizaje perfecto cinco kilómetros detrás de las líneas aliadas, con el piloto 
muerto a los mandos. Rickenbacker hizo que remolcaran el aparato hasta el 
aeródromo del 94.%, un ejemplo espectacular de la manía de los pilotos de 
caza por acumular trofeos. Algunos llegaron a colgar la bota de un alemán 
muerto en la pared del rancho de oficiales, si es que no había disponible nada 
mejor y menos patético. En la misma refriega, Rickenbacker había derribado 
un Fokker y un tercer avión alemán, aunque ese cayó tan detrás de las líneas 
enemigas que nunca pudo confirmarse, para frustración del estadounidense. 
Era evidente para todos los beligerantes que, para entonces, la balanza se 
había inclinado de forma decisiva a favor de los aliados, cuyo triunfo era solo 
cuestión de tiempo. Rickenbacker escribió con regocijo que su 94. 
Escuadrón estaba «muy por delante del 27.%, en victorias y, «desde entonces, 
nuestra ventaja nunca estuvo en peligro». Se podía observar una maníaca 
urgencia en su desempeño, según buscaba acumular el cómputo más alto 
posible antes de que llegase el final. Un día, mientras volaba en solitario, fue 
atacado por cuatro Fokkers, de los cuales derribó a dos. Eso significaba que 
durante el mes de octubre de 1918 había conseguido 14 victorias confirmadas 
y terminó el mes —y la guerra— con un total reconocido de 25. Estas 
representaban un porcentaje sustancial del total de 69 aparatos enemigos 
destruidos por todo su escuadrón durante la contienda, lo que era típico de la 
guerra en el aire. Así, por ejemplo, en el veterano 56.2 Escuadrón del RFC 
dos pilotos habían derribado 94 del total de 427 victorias y, de hecho, diez 
hombres del mismo sumaban 246 aparatos enemigos. El 11 de noviembre, el 
Día del Armisticio, Rickenbacker calculó que había tomado parte en 134 
combates, aunque parece más probable que esta cifra representase el total de 
misiones de combate. Cuando llegaron las noticias de que la guerra había 
terminado, el escuadrón Hat in the Ring lo celebró con tanto entusiasmo como 
cualquier otra unidad. Un piloto empezó a dar saltos alrededor de la hoguera 
mientras cantaba alegremente: «¡He sobrevivido a la guerra! ¡He sobrevivido 
a la guerra!»; sin duda, sus ambiciones eran bastante más modestas que las de 
Rickenbacker. Por su parte, este eligió pasar el momento exacto del 
armisticio, la undécima hora, del undécimo día, del undécimo mes, 
sobrevolando en solitario la línea de frente, desafiando las órdenes que 
obligaban a mantener en tierra a todos los aviones de combate. 
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Rickenbacker, un auténtico héroe americano, fue repatriado en enero de 
1919 para colaborar en la venta de una emisión de Bonos de la Libertad! 
Merece la pena citar el discurso del secretario de Guerra de Estados Unidos, 
Newton D. Baker, durante una de las apariciones del piloto, en el hotel 
Waldorf Astoria de Nueva York, el 3 de febrero de 1919: 


El capitán Rickenbacker es uno de los auténticos cruzados de América, 
uno de los más auténticos caballeros que nuestro país ha conocido jamás. 
Encontrará su mayor placer, cuando llegue el atardecer de su vida y 
pueda mirar atrás a sus experiencias. Nunca olvidará la tensión del 
combate entre las nubes, donde era su vida o la de su adversario. Siempre 
conocerá este miedo, incluso cuando se despierte de su sueño más 
profundo. Pero su vida siempre se alegrará cuando mire a su alrededor y 
vea hombres, mujeres y niños caminando libres y sin temores y cuando 
recuerde que ha dado lo mejor y que ha arriesgado su vida para hacerlo 
posible. 


Los civiles pueden emocionarse al glosar las glorias de los hombres de 
uniforme en los momentos más oscuros de una guerra, o en la oleada de 
gratitud que perdura justo después de la victoria y no se equivocan 
completamente cuando afirman que sin guerreros con la determinación de 
Eddie Rickenbacker, no es posible ganar una guerra. Sin embargo, los nobles 
sentimientos del secretario de Guerra estadounidense contrastaban con el 
ansia de Rickenbacker por la gloria personal, mucho más que por ser un 
puñado de lugares comunes. Este era un gran piloto de caza, pero nunca hubo 
nada generoso en sus hazañas y tampoco él creyó que lo hubiese. 

La suya es una de las pocas biografías de este libro que tienen un final 
feliz. Utilizó su fama y el glamur de sus éxitos bélicos para empezar una 
carrera como empresario en la que ganó, perdió y volvió a ganar varias 
fortunas. Solo Charles Lindbergh pudo eclipsar su celebridad como piloto. 
Rickenbacker fundó la compañía aérea Eastern Airlines, de la que llegó a ser 
presidente. Se casó con una rica divorciada llamada Adelaida, a la que había 
conocido en California antes de la guerra. Adoptaron dos hijos y se fueron 
fieles el uno al otro durante toda sus largas vidas. La suerte nunca le 
abandonó. El 26 de febrero de 1941, viajaba en un DC-3 de la Eastern 
Airlines que se estrelló y dio una vuelta de campana mientras se preparaba 
para aterrizar en Atlanta, Georgia. La mitad de los pasajeros y la tripulación 
murieron y, aunque el propio Rickenbacker estuvo a punto de fallecer por sus 
terribles heridas, consiguió recuperarse por completo. Durante la Segunda 
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Guerra Mundial llevó a cabo varias misiones de inspección por encargo del 
gobierno estadounidense y de la USAAF (United States Army Air Forces 
[Fuerzas Áreas del Ejército de Estados Unidos]). En una de ellas, en octubre 
de 1942, el B-17 en el que viajaba se perdió y cayó en el Pacífico; allí, en 
medio del océano, a la edad de cincuenta y dos años y mientras otros a su 
alrededor morían, él fue capaz de sobrevivir veintidós días en un bote 
salvavidas hasta que fue localizado y rescatado por la Marina estadounidense. 
Había perdido 25 kg durante su odisea. 

Su reputación se vio perjudicada por algunas insensatas aventuras 
políticas. Siempre fue conservador y un furibundo enemigo del New Deal de 
Roosevelt y, al igual que Lindbergh, un radical aislacionista en los años 
previos a la entrada de Estados Unidos en la Segunda Guerra Mundial. En sus 
últimos años de vida fue también acusado de racismo por su hostilidad al 
movimiento de Derechos Civiles. La moraleja, desde luego, es que los 
hombres de acción no deben meterse en política, ya que la mayoría de los 
ciudadanos sensatos no presta atención a las filosofías de salón de los 
guerreros, que son casi siempre imprudentes. Rickenbacker permaneció 
demasiado tiempo al timón de la Eastern Airlines, hasta que, al final, le 
obligaron a ceder el control a regañadientes en 1963. Murió en 1973, a la 
edad de ochenta y tres años, cargado de honores, tras ser objeto de varias 
halagadoras biografías, pero ninguna trató su memoria de forma más 
obsequiosa que su propia autobiografía, publicada en 1968; aunque esta 
estuviera llena de fantasías, lo cierto es que no había nada falso en Eddie 
Rickenbacker. Sus logros —la lucha por salir de la pobreza, el desarrollo de 
excepcionales habilidades como mecánico, el éxito como conductor de coches 
de carreras, as de la aviación y luego pionero de la aviación comercial — 
fueron totalmente reales. Abrazó la fama y la guerra con un entusiasmo que 
otros hombres son incapaces de sentir y además tuvo la suerte de que su 
experiencia bélica fuera lo suficientemente larga como para hacerse un 
nombre, pero no tanto como para terminar siendo una víctima de la suerte 
habitual que les esperaba a los pilotos de caza. Entre los principales ases, solo 
el canadiense Billy Bishop y el alemán Ernst Udet —cuyos cómputos 
respectivos de 72 y 62 victorias eclipsan el de Rickenbacker— sobrevivieron 
a la guerra. Hoy tenemos una visión más realista que la de los civiles en 1918 
acerca de las despiadadas cualidades que un aviador necesitaba para triunfar 
en los combates sobre los cielos del Frente Occidental. En cierto modo, 
Rickenbacker fue un individuo poco usual, ya que fue capaz de tener éxito 
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tanto en tiempos de paz como en tiempos de guerra. Su vida era el triunfo del 
sueño americano que otras naciones, y otros guerreros, envidian. 
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9 
Una odisea india 


En los anales de la experiencia militar británica, la India mantuvo una 


posición dominante a lo largo de dos siglos y medio. Miles de soldados 
británicos sirvieron y combatieron en el subcontinente, desde Robert Clive al 
duque de Wellington, de Winston Churchill a Bill Slim. El Ejército indio 
dominó la leyenda del Raj (vid. pág. 134), liderado por oficiales británicos 
inmensamente orgullosos de su linaje. Para generaciones de jóvenes 
imperialistas, los regimientos de sijs, rajputs, dogras y, sobre todo, los 
gurkhas, que combatieron bajo las banderas británicas eran nombres tan 
familiares como podrían serlo los Guardias Granaderos o la Brigada de Rifles. 

John Masters era la quinta generación de su familia, y también la última, 
que sirvió en la India. Su propia carrera militar fue notablemente pintoresca, 
aunque su logro más duradero fueron sus novelas ambientadas en dicho país, 
las cuales se convirtieron en una elegía a la presencia británica en el 
subcontinente y al antiguo Ejército de la India. Entró en él como un 
subalterno en 1935, sirvió de forma intermitente en la Frontera Noroeste hasta 
1939 y, más adelante, mandó una brigada en una de las acciones más 
sangrientas y dolorosamente absurdas de la Segunda Guerra Mundial, la 
operación de los chindits contra los japoneses en Birmania, y todo ello antes 
de cumplir los treinta años. Fue respetado por su inteligencia, pero al mismo 
tiempo su implacable y afilada lengua le granjeó muchos enemigos. Siempre 
estuvo generosamente dotado para un sarcasmo afilado por los cotilleos 
cuarteleros, que aseguraban que no era realmente británico sino angloindio, y 
que tenía «un toque de sangre negra», una de las acusaciones más graves que 
podían hacer contra alguien en aquel ambiente. Todo el mundo sabía que, de 
todas maneras, era un marginado, alguien muy diferente a la mayoría de los 
soldados profesionales de su generación. Mediada la treintena, abandonó su 
carrera militar y emigró a Estados Unidos, donde se convirtió en un novelista 
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de éxito y adoptó la ciudadanía estadounidense. Su creación más duradera son 
sus afectuosas y brillantes memorias de su servicio con los fusileros gurkhas, 
Bugles and a Tiger (1955), [Cornetas y un tigre], que pueden considerarse 
una de las mejores rapsodias bélicas de toda la historia. 

Masters, que nació en Calcuta en 1914 y era hijo de un coronel del 
Ejército indio, vivió en el subcontinente hasta los siete años, cuando fue 
enviado a Inglaterra para seguir su educación en el Wellington College y 
luego, aunque sin demasiado entusiasmo, a Sandhurst para hacer carrera en el 
Ejército. Por entonces, su padre malvivía a duras penas de su mísera pensión 
de jubilación, lo que no ayudaba a aliviar la susceptibilidad del joven Jack, 
muy consciente de la pobreza de su familia, su acento de Yorkshire y el 
pedigrí de su madre, que era hija de un tendero. En Sandhurst, consiguió 
triunfar desde el punto de vista académico, pero no socialmente: «Sabía lo 
que era ser impopular [...]. Soy bueno y malo, agradable y desagradable. El 
problema en mi caso era que parecía como si la gente descubriera al principio 
todo lo bueno y luego, un poco más tarde, todo lo malo». Inteligente, 
ambicioso, iconoclasta, sexualmente precoz e incapaz de tolerar a los idiotas, 
era evidente para sus camaradas que Jack Masters era interesante y listo, pero 
que carecía de las cualidades propias de un caballero, tal y como las entendían 
los soldados profesionales de su generación. Él, por su parte, encontró la 
Royal Military Academy (Real Academia Militar) de Sandhurst un lugar duro 
y brutal, aunque reconocía sus méritos para enseñar a los cadetes a convivir 
los unos con los otros y prepararse para la guerra. A su regreso a la India, en 
octubre de 1934, fue destinado primero un año para que aprendiese sus 
responsabilidades como oficial en el regimiento Duke of Cornwall's Light 
Infantry (Regimiento de Infantería Ligera del Duque de Cornualles), uno de 
los cuarenta y ocho batallones del Ejército británico desplegados en el 
subcontinente indio!ú!, y luego fue transferido a un regimiento de gurkhas. 

Como todo regimiento, el 4.2 Prince of Wales?s Own Gurkha Rifles (4. 
Regimiento de Fusileros Gurkha del Príncipe de Gales) examinaba a los 
oficiales destinados a sus filas e invitaba al candidato a pasar un permiso de 
diez días en su base, que, en este caso, era la remota estación de montaña de 
techos rojos de Bakloh, en el Himalaya. Una chica estadounidense que visitó 
la zona unos años antes había preguntado quién vivía en la desolada cumbre 
y, Cuando le respondieron que el 4.2 de Gurkhas, preguntó horrorizada: 
«¿Pero qué es lo que han hecho?». Sin embargo, los soldados amaban el 
lugar. El impetuoso Masters tuvo la suerte de que su visita coincidiera con un 
repentino despliegue de la unidad en Lahore para controlar unos disturbios, 
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una situación en la que se desempeñó mejor de lo que hubiera podido hacer 
en el comedor de oficiales: «Me encantaban las fiestas y estaba 
increíblemente ansioso por la idea de unirme a este regimiento. Estaba listo 
para destacar con la errática brillantez que mis años eran incapaces de 
controlar». Masters pudo demostrar su sangre fría y su capacidad para actuar 
con calma bajo presión, en medio de las pedradas y los botellazos de la 
revuelta que había estallado en Lahore, librándose de sufrir un desastre social. 
En el invierno de 1935 se unió a la solitaria y pequeña comunidad de oficiales 
británicos de los gurkhas en Bakloh, que presumían de nombres y apodos que 
iban a llegar a ser íntimamente familiares para él: James y John, Beetle 
[Escarabajo], Midge [Mosquito] y Moke [Burro], Bullet [Bala] y Boy 
[Chaval]. Todos ellos mostraban la marca de su vocación: la blanca huella del 
barboquejo en un rostro quemado por el sol. Masters se instaló en el bungaló 
de los solteros, la llamada «Madriguera de Conejos», donde conoció a su 
sirviente gurkha, Biniram Thapa, quien había cargado a la bayoneta contra la 
Guardia prusiana en Flandes en 1914. Veinte años después, escribió con 
profunda emoción: «Había llegado a casa». 

Los meses que siguieron los pasó aprendiendo el idioma y las costumbres 
de los soldados que iban a estar a su mando. Los británicos habían estado 
reclutando entre las tribus gurkha de Nepal desde 1815, tras descubrir sus 
notables virtudes marciales durante las expediciones punitivas en las 
montañas donde vivían, colindantes al imperio de la India. Los gurkhas 
habían llegado a convertirse en los soldados más apreciados del Ejército de la 
India, sobre todo después de la lealtad que habían demostrado durante el 
motín de 1857. Generación tras generación de oficiales británicos que 
mandaron tropas gurkhas habían caído rendidos ante su mística. El propio 
Masters escribió: «Los rasgos distintivos del gurkha son generalmente su 
aspecto mongol, corta estatura, disposición alegre y una indefinible cualidad 
que es difícil describir con una sola palabra. Rectitud, honestidad, naturalidad, 
lealtad, coraje; todas estas se aproximan, pero ninguna es exacta del todo, ya 
que esa cualidad las abarca todas. En un regimiento gurkha jamás se roba 
nada. Las deserciones son insólitas [...] no hay intriga, ni engreimiento, ni 
peloteo». Cuando el implacable rostro del gurkha rompía en carcajadas, estas 
eran profundas y fuertes y, con frecuencia, ocurrían en las situaciones más 
comprometidas. Aunque también señaló las imperfecciones del gurkha: 
aprendía despacio, era hostil a las innovaciones, desaliñado en su hogar y le 
gustaban demasiado las apuestas, el ron y las mujeres. Sin embargo, 
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inmediatamente después desdeñaba sus propias generalizaciones, porque «los 
gurkhas tienen las mismas similitudes y diferencias que un campo de nieve». 

El joven teniente aprendió las leyendas acerca de la resistencia y lealtad 
de los gurkhas, la historia de sus regimientos en innumerables guerras, los 
cuentos de cabezas decapitadas con los kukri, de fortalezas asaltadas o 
salvadas por el valor de los gurkhas. Le informaron de la superioridad natural 
del 4.2 Regimiento sobre el 1.9, 2.9, 3. y 5.2 que, sin duda alguna, eran 
inferiores. Fue ceremonialmente «presentado» al regimiento en una cena y, 
acto seguido, asumió el mando de los 120 hombres de la Compañía A. Por la 
noche estudiaba gurkhali con un jefe de secretaría leyendo un libro de cuentos 
populares. Masters sentía como si estuviera viviendo en un mundo «en el que 
aquellos dioses y leyendas eran tan reales como el moño sin afeitar en la 
cabeza del corneta». 

En las maniobras realizadas durante la estación fría, el batallón marchaba 
semana tras semana de un campamento a otro, con los gaiteros y el coronel a 
caballo al frente, el equipaje transportado por un gran tren de camellos y el 
denso polvo de la India que colgaba como una neblina en la carretera y entre 
los árboles. «Marchábamos en el distante trance del soldado profesional de 
infantería, nuestras mentes a miles de millas de distancia del acto en sí de 
moverse, pero unidos unos a otros por cuerdas invisibles, el ritmo del paso, el 
sonido de las trompetas». Cada atardecer alrededor de las tres acampaban y 
mientras los soldados cantaban en torno a las hogueras, los oficiales iban a 
cazar becadas en los marjales. Durante bastante tiempo, tanto con los oficiales 
como con los hombres, Masters sintió que estaba con ellos, pero que todavía 
no era parte de ellos. En el comedor de oficiales, irritaba a sus colegas 
británicos porque hablaba demasiado y pontificaba con demasiada frecuencia, 
mientras que, en la compañía, encontró que a los hombres les costaba aceptar 
a un oficial nuevo, incluso aunque hubiera dominado el gurkhali. Estuvo 
contando chistes a sus fusileros durante dos años antes de que, por fin, 
consiguiera hacerlos reír. Solo entonces pudo considerarse a sí mismo como 
un miembro de pleno derecho de lo que estaba orgulloso de considerar su 
familia. 

Pocos autores han sido capaces de expresar mejor el ideal del regimiento, 
del núcleo espiritual de los Ejércitos británico e indio: 


Un ideal pequeño —lo describía Masters—, porque la humanidad no es 
capaz de abarcar uno más grande [...]. El espíritu del regimiento no se 
preocupaba demasiado de la eficiencia, la disciplina o incluso la lealtad. 
Había sido construido por generaciones de hombres [...] que habían 
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llegado a comprender su esencia, unos con otros, con aquellos que ya se 
habían ido y con los que todavía no habían llegado. Era con este espíritu 
que entrenábamos juntos, nos emborrachábamos juntos, cazábamos, 
bailábamos, jugábamos, matábamos y salvábamos vidas juntos. Era 
según este espíritu que ningún hombre estaba solo, ni en el campo de 
batalla, que es un lugar solitario, ni en el abismo de la muerte, ni en los 
momentos más oscuros de la vida. 


La experiencia romántica suprema del servicio en la India era entrar en 
acción en la Frontera Noroeste contra las tribus pastún, cuya volatilidad 
provocaba constantes represalias británicas. Aunque Masters nunca había 
entrado en combate, durante su tiempo en el Duque de Cornualles había 
ganado experiencia acerca de la dureza de la frontera, de su clima y su terreno 
extremos y la rutina, que alternaba entre el aburrimiento de los barracones y 
el peligro de las colinas. Por fin, en la primavera de 1937 recibió su bautismo 
de fuego. El 4.2 de Gurkhas estaba de servicio en Waziristán, donde el mulá 
local, el faquir de Ipi, estaba causando problemas, pues uno de sus hombres 
había secuestrado a una chica india, la había convertido al islam a la fuerza y 
rechazaba todas las peticiones de que la devolviera. 

El faquir y sus seguidores se enzarzaron en una guerra de guerrillas contra 
los británicos, que estaban decididos a rescatar a la chica y aplastar las 
pretensiones del mulá. El batallón de Masters estaba entre las tropas 
desplegadas para cazar a los delincuentes. Era una guerra de escaramuzas y 
emboscadas. Las columnas británicas marchaban estoicamente a través de los 
pasos de montaña, mientras las secciones jadeaban escalando las rocosas 
paredes para organizar piquetes en terreno elevado y la artillería de montaña 
franqueaba los desfiladeros, preparada para apoyar a las tropas si era 
necesario. Los porteadores preparaban las tiendas y los ranchos 
protegiéndolos con sangars [parapetos] de piedra siempre que el batallón se 
detenía el tiempo suficiente como para que el esfuerzo estuviera justificado. 
En aquellos días anteriores al uso de radios tácticas efectivas, las unidades se 
comunicaban con heliógrafos de señales. La lucha en la frontera se 
consideraba la escuela básica para oficiales jóvenes, que se veían implicados 
en continuas escaramuzas entre las colinas, donde el precio del descuido era 
la muerte. Era una guerra sucia, en la que se abandonaban municiones 
manipuladas para mutilar las manos de algún pastún descuidado. Un soldado 
herido y capturado por el enemigo estaba condenado a ser mutilado y 
asesinado, frecuentemente a manos de las mujeres. Lentos biplanos 
bombardeaban repetidamente poblaciones sin que eso disminuyera la 
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hostilidad de sus habitantes. Las tribus locales seguían a las columnas 
británicas y aparecían de repente sobre una cumbre para tirotear a un piquete 
que se estuviera retirando, atacar a un destacamento de porteadores o capturar 
a un explorador descuidado. 

Para el soldado, la frontera ofrecía un aprendizaje bélico, pero sin el 
peligro de una guerra de verdad. Sin duda, un pastún con un fusil podía matar 
a un hombre, pero carecía de la parafernalia que se asocia con la guerra 
moderna —ametralladoras, artillería, minas, morteros, aviones—. Para el 4.2 
de Gurkhas y otros regimientos del mismo tipo, la experiencia ofrecía las 
ventajas de la caza mayor: emoción y una pizca de riesgo, junto a la 
oportunidad de entrenar bajo fuego real. La frontera preparó y endureció a 
todos los que se desplegaron contra el faquir de Ipi, de la misma forma que 
preparó y endureció a Jack Masters. En sus primeros meses en Miranshah, su 
unidad solo sufrió algunos incidentes de disparos aislados y un anticuado 
bombardero Westland Wapiti se estrelló mientras despegaba y voló en 
pedazos. Y entonces, una mañana, cuando ocupaba la cumbre de una colina 
con su compañía, pudo ver a través de sus prismáticos al otro lado del valle a 
un enemigo por primera vez: una partida de pastunes armados moviéndose, 
siguiendo el curso de un río, ignorantes de la presencia de los gurkhas. Más 
adelante, su coronel le reprochó que no dejara acercarse más a los nativos 
antes de abrir fuego, pero, de todos modos, los gurkhas de Masters mataron a 
ocho de una banda de veintisiete pastunes. Durante las siguientes semanas, la 
unidad peinó las colinas bajo un esporádico fuego de fusilería. Jack escribió a 
su hermano más joven, Alex, que estaba en el 1.1 Regimiento de Gurkhas: 
«Nos han estado disparando continuamente a lo largo de veintitrés días y 
estamos infestados de piojos y trabajamos diecinueve horas diarias durante 
cinco días y quiero un descanso. Uno de estos días supongo que concederán 
permisos y entonces voy a salir pitando de aquí». Estuvo dos meses de 
operaciones antes de que le destinaran al mando del depósito del regimiento, 
en Bakloh. 

Lejos de su batallón, aquella era una vida solitaria. No había compañeros 
oficiales con los que socializar, pero sí un montón de inesperadas 
responsabilidades con las que el joven teniente de veintitrés años tenía que 
lidiar todos los días: supervisar la admisión de reclutas, atender las peticiones 
de las esposas de los gurkhas que vivían en el acantonamiento o sus 
inmediaciones y atender a la administración del variopinto destacamento del 
depósito. En los momentos de ocio, Masters leía con avidez, igual que había 
hecho Winston Churchill en su época en la India con el 4. Regimiento de 
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Húsares cuarenta años antes. Enormes y sesudos libros que se le habían 
resistido cuando era más joven: Gibbon, Maquiavelo, los Viajes, de Richard 
Hakluyt. Mujeriego empedernido desde la adolescencia, solía escaparse a 
Lahore para satisfacer sus necesidades sexuales, lo que exigía un viaje de 
225 km y, al final, solo para acabar con una enfermedad venérea. Escribió su 
primer ensayo literario durante aquellos meses, un panfleto de cuarenta y 
ocho páginas en gurkhali dedicado al cuidado de los niños, con un apéndice 
acerca de la organización de un hogar. Puede parecer extraño que un soldado 
prestara atención a este tipo de detalles cotidianos, pero para los oficiales del 
Ejército indio, formados en la idea de un benigno paternalismo hacia sus 
soldados nativos, era algo normal. 

El momento culminante de la experiencia de Masters en Bakloh ocurrió 
en febrero de 1938, cuando la tranquilidad del depósito se vio alterada por la 
casi insólita aparición de un tigre en la maleza bajo la cancha de squash que 
estaba frente a los barracones. El joven oficial tomó un fusil y reunió una 
partida de batidores para obligar a salir a la bestia. Tuvieron un rápido y 
aterrador éxito: el enorme animal se precipitó de repente desde un árbol e 
hirió de gravedad a un suboficial gurkha de un zarpazo en la cara antes de 
escapar de un salto. Masters, que no era un gran tirador, solo consiguió 
acertarle en una de sus garras delanteras antes de que desapareciera entre la 
maleza. Escoltado por una excitada muchedumbre de gurkhas, el joven oficial 
siguió el rastro del tigre. Tuvo suerte y pudo entrever la silueta negra y dorada 
del animal entre los densos matorrales y lo mató de un disparo en la cabeza 
antes de que pudiera atacar de nuevo. En medio de ruidosas celebraciones, el 
cadáver fue colgado de un palo y transportado hasta el comedor de oficiales 
para dejarlo en la sala de invitados, mientras el victorioso cazador hacía sonar 
Tiger Rag!?2l en el gramófono. Escribió un artículo acerca de la aventura, que 
se publicó en Gran Bretaña en la revista The Field, pero lo mejor de todo fue 
que le dio entre sus gurkhas el prestigio que de otro modo le hubiera costado 
varias campañas conseguir. Tal vez el logro más importante de su etapa en 
Bakloh fue reforzar sus lazos de afecto y respeto con los hombres que tenía a 
su mando, desarrollando un amor por una institución de la que sentía que 
formaba parte de una manera que jamás antes había sentido. 

Masters pasó la mayor parte de un largo permiso que tuvo en 1938 
recorriendo Estados Unidos, un país hacia el que ya sentía una gran pasión 
gracias a su gusto por el jazz, la literatura y una suscripción a la revista The 
New Yorker. Sus meses allí se contaron entre los más felices de su juventud. 
Le encantaba todo de Norteamérica: sus deportes, su belleza natural, sus 
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modales relajados y una exuberancia que encajaba con su propio entusiasmo 
por la vida. Es paradójico que Masters todavía amara el romántico 
imperialismo, una confianza en el destino de Gran Bretaña en la India, 
mientras que su imaginativa e impulsiva naturaleza le empujó toda su vida a 
buscar nuevas sensaciones, algo que no encajaba bien en un Ejército de la 
India marcado por la tradición y la costumbre. Sus superiores respetaban su 
inteligencia y su competencia profesional, pero rechazaban sus gustos 
musicales y desconfiaban de su peculiar entusiasmo por la compañía 
femenina. 

Regresó a la India en junio de 1939 haciendo escala en Gran Bretaña y 
París, después de muchas experiencias nuevas y breves amoríos. Su 
regimiento había sido desplegado en Loralai, 193 km al este de Quetta, en 
Beluchistán. Fue nombrado ayudante del batallón, un puesto administrativo 
vital que disfrutó enormemente, si exceptuamos la obligación de acompañar a 
caballo al coronel en el patio de armas, ya que, desde Sandhurst, odiaba los 
caballos con todas sus fuerzas. Estaba todavía en Loralai cuando estalló la 
Segunda Guerra Mundial. Como todo soldado profesional, estaba ansioso de 
participar, por lo que la inactividad del 4.9 de Gurkhas en la guarnición en la 
India, mientras la contienda se decidía en Europa, le supuso una gran 
frustración. Para consternación de Masters, un nuevo coronel, con el que no 
se había llevado bien cuando coincidieron en la frontera en 1937, asumió el 
mando del regimiento: «Weallens no paraba de perseguirme, pues creía que 
yo era basura y que tenía que pincharme todo el rato para que pudiera dejar de 
ser basura». Sin embargo, después de unos inicios poco halagieños, los dos 
hombres aprendieron a trabajar juntos sorprendentemente bien, a pesar de la 
forzosa inactividad de su regimiento en medio de una guerra mundial. Se 
sentían «como bomberos intentando encontrar sus zapatos y calcetines 
mientras la alarma sonaba cada vez más alta e histérica en nuestros oídos». 
Por una de esas típicas ironías de la guerra, el primer miembro de la familia 
Masters en morir a manos enemigas fue la prima de Jack, Marjorie, que 
falleció junto con su prometido piloto al estallar una bomba de la Luftwaffe 
en el Café de París, en Londres, donde se encontraban bailando. 

Hasta la primavera de 1941, el 2. Batallón del 4. de Gurkhas no fue 
desplegado en operaciones activas en Irak como parte de la 8.* División india, 
en combate contra una resistencia simbólica. Luego fueron desplegados para 
la conquista de Siria, territorio controlado por Vichy, una operación menor, 
pero desagradable. Masters se emocionó al ver cómo sus queridos gurkhas 
entraban en acción haciendo gala de la valentía por la que siempre habían sido 
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admirados por sus oficiales británicos. Recordaba el espectáculo de dos 
servidores de una BrenBBl enfrentándose a las pasadas de ametrallamiento de 
un avión francés: 


Los cazas aullaban picando contra ellos: crrrrrump. La Bren empezó a 
devolver el fuego. Comencé a llorar de orgullo. La tierra hervía alrededor 
y detrás de los dos hombres, ambos de diecinueve años, mientras ahí 
estaban, de pie, completamente a descubierto, y siempre sin parar de 
disparar contra los monstruos llenos de ametralladoras. Esto era con lo 
que nosotros estábamos luchando, y por Dios, que era también por lo que 
estábamos peleando: supervivencia, amor propio y negarnos a ser 
intimidados por la fuerza bruta. Los ataques siguieron durante cinco 
minutos, el último avión yéndose muy despacio, con humo negro 
saliendo de la góndola del motor. Los fusileros Deba y Ghanbahadur 
recogieron la ametralladora y el trípode y se fueron a una nueva posición. 


En febrero de 1942, mientras el 2.2 Batallón del 4.2 de Gurkhas se 
desplegaba en el Desierto Occidentall“4l, Masters fue destinado a la Escuela de 
Estado Mayor del Ejército indio, situada entre las cumbres nevadas de Quetta, 
un paso previo fundamental para ser ascendido. A los veintiocho años, estaba 
entre los más jóvenes de los noventa estudiantes de su promoción, una señal 
de promesa profesional. Se involucró de lleno en la dinámica vida social del 
lugar, lleno de esposas solitarias, enfermeras militares y chicas sin pareja. 
Quetta demostró ser un punto de inflexión para él, en un doble sentido: por 
una parte, se enamoró perdidamente de la esposa de otro oficial de los 
gurkhas, Hugh Rose, con una pasión que dominó su vida emocional durante 
los años que siguieron, y que reforzó su reputación como un sinvergiienza; y, 
por otra, terminó el primero de su promoción y fue destinado como brigade- 
major a la 114.* Brigada de Infantería india, que se entrenaba en el noroeste 
de la India para combatir contra los japoneses en la jungla. Allí tuvo el placer 
de conocer a su nuevo ordenanza, un fusilero del 4.2 Batallón del 5.2 de 
Gurkhas. Cuando Daljit '"Thapa se cuadró delante del joven comandante, 
Masters sintió que quería abrazarlo: «Había estado demasiado tiempo alejado 
de él y de los de su inimitable clase». Daljit sirvió con él durante muchos de 
los meses que siguieron y su respeto mutuo no disminuyó con la experiencia. 
Más adelante, incluyó al joven gurkha como un personaje en una de sus 
novelas. 

En abril de 1943, cuando la brigada estaba a punto de ser enviada al frente 
para intervenir en la ofensiva en el Arakan, en Birmania, para disgusto de su 
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comandante Masters fue abruptamente transferido a un nuevo puesto. El 
brigadier Joe Lentaigne había solicitado sus servicios para la 111.2 Brigada 
india, asignada a una misión secreta a la que Churchill había dado carta 
blanca en lo que a personal y recursos se refería. Era, aparentemente, «algo 
acerca de una penetración en profundidad detrás de las líneas enemigas». 
Masters acababa de unirse a uno de los más famosos —-o, para algunos, 
infame— «ejércitos privados» de la guerra, los chindits, llamados así por las 
Chinthe, las estatuas que guardaban la entrada de los templos birmanos, 
tropas creadas por su oficial al mando, Orde Wingate. 

En los primeros tiempos tras Dunkerque, cuando los británicos carecían 
de la fuerza para desafiar a los ejércitos del Eje, se impulsó y toleró una 
extraordinaria variedad de unidades de operaciones especiales, dirigidas por 
individuos excéntricos. Estas unidades consiguieron mucha publicidad, 
irritaron al enemigo, encantaron a Winston Churchill y contribuyeron algo a 
reforzar la moral del pueblo británico, que de otra forma es probable que 
hubiera creído que la victoria era imposible. Los comandos del Ejército y de 
los Royal Marines (Infantería de Marina); el SAS (Special Air Service 
[Servicio Aéreo Especial]); SBS (Special Boat Squadron [Escuadrón Especial 
de Lanchas])); el Ejército Privado de Popski; el LRDG (Long Range Desert 
Group [Grupo de Largo Alcance en el Desierto])9! y los chindits compartían 
un propósito común, que no era otro que realizar incursiones en profundidad 
tras las líneas enemigas. En febrero de 1943, tres mil chindits se habían 
abierto paso a través de Birmania, cortado el ferrocarril Mandalay-Myitkyina 
en varios puntos y habían regresado a las líneas británicas tras perder un 
tercio de sus fuerzas. Las penalidades que habían padecido se convirtieron en 
leyenda. Sus hazañas también dieron un valioso empujón de optimismo al 
desmoralizado Ejército indio, que había empezado a dudar de que las tropas 
británicas fueran capaces de enfrentarse a los japoneses de forma efectiva en 
las junglas de Asia. 

Churchill estaba entusiasmado con las gestas de los chindits, hasta el 
punto de que, en un momento dado, llegó a pensar en nombrar a Wingate, su 
fundador y líder, comandante de todo el Ejército británico en el frente 
birmano y, aunque consiguieron persuadirlo de que la propuesta era absurda 
—Wingate era un individuo volátil, un místico que rozaba la enajenación 
mental— el primer ministro estaba decidido a prestar su apoyo incondicional 
a su nuevo protegido para ejecutar otra histriónica operación en la retaguardia 
japonesa pero, en esta ocasión, a mayor escala. Podemos observar lo ridículo 
que podía llegar a ser el concepto de «ejército privado»; en un momento en el 
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que el resultado de la guerra dependía de los titánicos enfrentamientos entre 
ejércitos ingentes soviéticos, estadounidenses, británicos o alemanes, las 
incursiones del tipo que proponía Wingate y apoyaba Churchill no solo eran 
irrelevantes sino que, además, representaban una irresponsable distracción de 
los campos de batalla decisivos de unos recursos escasos. Uno de los errores 
más graves fue transformar pequeñas unidades guerrilleras en fuerzas 
inmanejables. 

Wingate, como el estadounidense «Vinegar Joe» [Vinagre Joe] Stilwell, 
que operaba en el frente birmano desde China, tenía una personalidad 
dominante, además de ser un charlatán. Una de sus ideas más peregrinas fue 
ordenar que los chindits que cometieran faltas durante una operación fueran 
azotados, aduciendo que los castigos militares ordinarios no podrían aplicarse 
en la jungla y, por lo que parece, esta pena fue aplicada en alguna ocasión. La 
megalomanía de Wingate, que persistió hasta su muerte, se veía reforzada por 
el extravagante apoyo que le prestaba Churchill. La operación en la que iba a 
participar Masters tenía como objetivo quebrar el control japonés en 
Birmania; Wingate se abriría paso con una fuerza de seis brigadas, algo más 
de veinte mil hombres, y se encargaría de desarticular la retaguardia japonesa, 
mientras Stilwell atacaría hacia el sur usando tres divisiones chinas de 
mediana Calidad y una formación estadounidense, los Merrill?s Marauders 
[Merodeadores de Merrill]. La idea de Wingate era construir y fortificar una 
serie de bases detrás de las líneas japonesas, que serían abastecidas desde el 
aire y que se utilizarían para lanzar incursiones en profundidad contra las 
líneas de abastecimiento niponas. Joe Lentaigne mandaría una de las brigadas, 
compuesta por gurkhas, infantería británica y varios centenares de mulas. 
Irlandés y también antiguo oficial del 4.2 de Gurkhas, Lentaigne había 
conocido y admirado a Jack Masters desde que ambos compartieron destino 
en la Frontera Noroeste. Ni Masters ni Lentaigne se sentían a gusto con el 
megalómano plan de Wingate pero, a pesar de ello, hicieron todo lo posible 
para organizarlo de forma eficaz. 

En la 111.? Brigada, el nuevo brigade-major inspiraba los mismos 
sentimientos encontrados entre sus camaradas que le habían perseguido a lo 
largo de su carrera militar. Su energía e inteligencia impresionaban a sus 
colegas oficiales, pero su egocentrismo y sus constantes bromas de contenido 
sexual les sacaban de quicio. Durante los largos entrenamientos de la unidad 
en la jungla, la atención de Masters estaba algo distraída por sus problemas 
personales, que habían llegado a ser bastante enrevesados. Barbara Rose, su 
amante, estaba embarazada, pero su marido todavía no había aceptado 
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divorciarse, por lo que Masters mo podía reconocer legalmente al bebé. 
Barbara había encontrado un trabajo en el WAAC (Women's Army Auxiliary 
Corps [Cuerpo Auxiliar Femenino del Ejércitol) en Quetta, a la vez que 
cuidaba de los dos hijos pequeños que tenía con su marido. Por tanto, 
mientras preparaba a su brigada para la batalla, sabía que si él moría —lo que 
era una posibilidad muy real en las campañas organizadas por Wingate—, 
Barbara quedaría en una posición nada envidiable. 

La noche del 8 de marzo de 1944, la vanguardia de la 111.2 Brigada 
despegó hacia Birmania. Masters escribió: «Me siento fuerte y alerta. Los 
largos meses de aprendizaje, de entrenamiento y trabajo con una meta, han 
terminado». Metió en su mochila una copia de El paraíso perdido, de Milton, 
junto con libros de claves, mapas y libretas de notas y luego marchó al 
aeródromo mientras oscurecía. Aterrizaron en planeadores 240 km detrás de 
las líneas japonesas en «Chowringee» y «Broadway», dos de las zonas de 
aterrizaje birmanas entre la docena que se había designado para el inicio de 
las operaciones del pequeño contingente de Wingate. Durante las tres noches 
siguientes, seiscientas salidas de planeadores transportaron al resto de los 
hombres de Lentaigne casi sin bajas, lo que no era una hazaña pequeña, ya 
que otras brigadas habían sufrido pérdidas catastróficas en accidentes y 
muchos aparatos se habían estrellado en la jungla. «Nuestro primer objetivo 
se ha cumplido —dijo a sus hombres un Wingate exultante—. Todas nuestras 
columnas se han colado hasta las entrañas enemigas. Este es un momento 
histórico». La columna de Masters se dispuso a cruzar 210 km de espesa 
jungla que separaban «Chowringee», con los suministros transportados en 
mulas, del resto de la brigada en «Broadway». Esta fase de la operación 
transcurrió como la seda y los japoneses siguieron sin reaccionar a la 
incursión británica. Suministros y correo eran lanzados desde el aire cada 
cinco días, de modo que Masters podía seguir los progresos de su hija recién 
nacida, Susan. 

Pero, a partir de ese momento, la situación empezó a torcerse. El cruce del 
Irrawaddy fue una pesadilla, ya que muchas de las lanchas y de los motores 
fueraborda que se habían traído en avión eran inservibles, así que fue 
necesario dividir la columna, además de verse obligados a abandonar parte 
del equipo y de las armas pesadas. El 24 de marzo, exhaustos por la caminata 
a través de la jungla y sus dificultades, Lentaigne, Masters y sus hombres 
alcanzaron el punto de encuentro en «Broadway». Esa misma noche, sin 
embargo, les llegaron noticias impactantes: Orde Wingate se había matado en 
un accidente de aviación. Lentaigne —«el único [de los oficiales de Wingate] 
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que no está loco», en la lacónica opinión del general William Sliml$l— fue 
puesto al mando de todos los chindits. Para sorpresa de Masters, y aunque no 
era más que un simple comandante, Lentaigne le puso al mando de las 
operaciones de la 111.* Brigada. Uno de los hombres en el cuartel general, 
Richard Rhodes James, escribió acerca de las reacciones de sus camaradas: 
«Los menos generosos murmuraron: “Esto le vale una medalla”, mientras que 
otros decían: “Me pregunto si será capaz de sacarlo adelante”». Rhodes James 
observaba que «con la muerte de Wingate, nuestras grandes esperanzas para 
el futuro desaparecieron. La sensación de euforia que experimentamos 
mientras esperábamos nuestro vuelo desapareció y en su lugar nos resignamos 
a volver a realizar rutinarias y fútiles operaciones militares». 

Masters se quitó sus insignias de mando para evitarles la humillación a los 
jefes de batallón, que eran tenientes coroneles, de modo que, durante el resto 
de la operación, firmaba todas sus órdenes simplemente como «el comandante 
de la brigada». A pesar de que Masters era un individuo más racional que 
Wingate, muchos de sus hombres veían en él la misma clase de determinación 
que había tenido su antiguo jefe. Así, por ejemplo, durante la larga marcha a 
través de la jungla era frecuente que leyese en voz alta la Biblia para sus 
hombres, a pesar de que él mismo no era creyente; intentaba en todo 
momento inspirarles la misma voluntad de lucha que había deseado 
comunicarles el fundador de los chindits, hasta el punto de que los hombres le 
apodaron «Chota Wingate» [el pequeño Wingate]. Por otra parte, al contrario 
que sus oficiales, la tropa sí apreciaba su vulgar sentido del humor y admiraba 
su falta de conciencia de clase y de sentimientos de superioridad. 

Mandada por Masters, la columna reanudó su marcha hacia el norte y 
libró continuas escaramuzas con los japoneses y destruyó un gran depósito de 
suministros que encontraron. Una noche, de forma impulsiva, su comandante 
decidió romper las reglas de silencio operacional y la prohibición de encender 
hogueras para animar a sus hombres. Permitió que gritaran, cantaran, se 
relajaran y que compartieran un trago de ron cada uno, mientras él paseaba 
tranquilamente entre ellos gastando bromas. Fue una apuesta inteligente, pues 
el enemigo estaba demasiado lejos para interferir y, al día siguiente, la 
columna se puso en marcha con renovado entusiasmo. De repente, llegaron 
nuevas órdenes: Stilwell estaba atacando la ciudad de Mogaung, en el norte 
de Birmania. Tras la muerte de Wingate, el estadounidense pidió asumir el 
mando directo sobre las operaciones chindits, por lo que la acción iba a 
quedar subordinada al asalto contra Mogaung. Masters recibió instrucciones 
de organizar una base en una nueva localización a 32 km de la ciudad, desde 
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la cual podría hostigar las líneas de suministro japonesas. Se dio cuenta de 
inmediato de lo peligrosa que era la nueva posición, ya que estaría demasiado 
cerca del ejército japonés de campaña, de modo que los chindits tendrían que 
enfrentarse a unas fuerzas enemigas dotadas de artillería, contra las que no 
estaban equipados para combatir; incluso para los estándares de Wingate, 
aquella era una misión suicida, pero era la que les habían asignado y estaban 
dispuestos a cumplirla. 

Masters siguió la ruta a lo largo del río Meza junto con su cuartel general, 
un batallón del King?s Own Royal Regiment y el 3.% Batallón del 4.2 de 
Gurkhas. Conforme se acercaban a su destino dejó atrás a los gurkhas para 
proteger la retaguardia y las mulas de transporte, que en combate solo habrían 
sido un blanco fácil. Envió a su principal oficial de la RAF, disfrazado de 
campesino birmano, a que explorara 16 km por delante de la columna y 
eligiera un sitio donde establecer una «posición fortificada» y un aeródromo 
para abastecerla. Una vez que se aseguró de que no había enemigos cerca, 
ordenó reanudar el avance hasta su nueva posición, que recibió el nombre en 
clave de «Blackpool». Al día siguiente, los planeadores empezaron a traer 
excavadoras, alambre de espino y suministros. Aunque los pilotos 
estadounidenses mostraron un extraordinario coraje y habilidad, la operación 
fue complicada, con varios accidentes y errores en los que se perdieron 
hombres y equipo. El propio Masters fue testigo de una mortal colisión 
múltiple entre planeadores: «Nunca olvidaré el vuelco que me dio el 
estómago y el entrecortado grito que di cuando subió la cola y el morro se 
estrelló contra el suelo». 

La columna había operado en Birmania desde hacía cuarenta y cinco días 
y los hombres estaban agotados, antes siquiera de haber conseguido cumplir 
alguno de los objetivos de la operación o haber combatido contra los 
japoneses. Los oficiales se daban cuenta de que el largo entrenamiento en la 
jungla había dejado exhaustas a las tropas incluso antes de empezar las 
operaciones activas. Y lo peor era que Wingate había prometido 
explícitamente que solo tendrían que permanecer activos durante noventa días 
antes de ser reemplazados, un «contrato» que creó falsas expectativas entre 
los hombres, quienes pronto comprendieron que a Stilwell le daban igual las 
promesas que hubiera hecho Wingate y estaba dispuesto a exigir de los 
chindits mucho más de lo que aquellos esperaban. Enfrentado a inmensas 
dificultades con sus tropas chinas, necesitaba que los británicos le dieran un 
apoyo que eran físicamente incapaces de prestar. 
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Los japoneses empezaron a atacar las posiciones chindits durante la 
segunda noche que pasaron en «Blackpool», pero aunque fueron ejecutadas 
con gran determinación, estas embestidas no consiguieron penetrar las líneas 
británicas y, cuando amaneció, los defensores pudieron observar docenas de 
cadáveres enemigos esparcidos alrededor del perímetro. Los días siguientes, 
el fuego de artillería empezó a hostigar la posición británica día y noche. Una 
y otra vez la infantería japonesa se lanzó al asalto, a veces ganando terreno 
que luego tenía que ser recapturado a un doloroso coste. El desgaste erosionó 
la fuerza de los chindits, en especial la del batallón del King?s Own, que tuvo 
que soportar el peso de la acción. Los hombres podían ponerse a cubierto, 
pero las mulas no. Una en particular, Maggie, se había convertido en favorita 
del centro de mando de la brigada y les entristeció intensamente cuando 
quedó mutilada por la metralla; el animal permaneció sin manifestar ningún 
dolor hasta que un soldado le pegó un tiro para que dejara de sufrir. Los 
aviones estadounidenses proporcionaron un soberbio apoyo aéreo, pero las 
dificultades de reabastecer a los chindits de munición de mortero y de 
artillería de campaña en cantidades suficientes para mantener la defensa eran 
más insostenibles cada día que pasaba. 

Con la llegada del monzón, la defensa empezó a derrumbarse porque las 
lluvias impedían reabastecer la base desde el aire. Los fuertes aguaceros no 
solo dejaron a los hombres empapados e inundaron las trincheras, sino que 
además inutilizaron la pista de aterrizaje desde la que se evacuaba a los 
heridos. Solo podía abastecerse la posición mediante fardos lanzados en 
paracaídas. Llegó un momento en el que se vieron obligados a pasar a la 
defensiva por completo y cesaron en sus intentos de cortar el ferrocarril de 
Mogaung, que era la misión original que tenían asignada, ya que todos los 
hombres eran necesarios para sostener el perímetro. El imprudente y 
extravagante plan de Wingate había fracasado: en vez de explotar la 
movilidad para hostigar la retaguardia de los japoneses con pequeños 
destacamentos, a lo largo y ancho de la región las formaciones chindits, 
demasiado grandes para poder ocultarse, se las veían y se las deseaban para 
defender sus posiciones estáticas frente a fuerzas enemigas superiores. 
Algunas se desempeñaron bien, otras no. El «ejército privado» de Wingate era 
demasiado grande y si algo podía considerarse de «élite» eran los 
sufrimientos de sus soldados. 
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Campaña de John Masters en Birmania con los chindits, 1944. 


Este fue el momento más brillante de su carrera como soldado. Demostró 
ser un extraordinario comandante: conciso, decisivo, enérgico, inspirador y 
con una gran valentía personal. Aunque siempre creyó que la operación a la 
que habían sido enviados sus hombres era ridícula, no dejó que esto 
menoscabara su profesionalidad y, mientras que en privado echaba pestes 
contra el aprieto en el que sus superiores habían colocado a su brigada y 
contra su fracaso a la hora de proporcionar el apoyo adecuado, delante de sus 
hombres su determinación nunca titubeó. Otro chindit destacó con admiración 
que «su absoluta confianza [...] parecía estar en la cima del mundo, 
disfrutando tremendamente y listo para enfrentarse a lo que fuera». Cuando se 
hizo evidente que el King?s Own estaba fuera de combate, Masters envió al 
regimiento de los Cameron Highlanders a reemplazarlo. Estaba horrorizado 
por el estado de los hombres que se retiraban, «tenían la mirada extraviada, 
las bocas abiertas [...]. Quería llorar, pero no me atrevía». 

Al final, fueron reforzados por dos batallones, uno de gurkhas y otro del 
King's Own. Un joven soldado británico recién llegado se quedó sorprendido 
cuando «un individuo de aspecto demacrado, de descuidada apariencia, 
vestido con lo mínimo, pero armado con una carabina, revólver y granadas» 
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visitó su posición. ¿Quién era este descamisado, este forajido aparentemente 
sin rango?, preguntó. «Masters», le respondió su oficial lacónicamente. El 
soldado no se quedó impresionado con su nuevo comandante. Algunos 
oficiales, tanto entre los que estuvieron en «Blackpool» como otros lugares, 
más adelante, criticaron que pese a todo el teatro que hacía, pasaba demasiado 
tiempo en el puesto de mando de la brigada y no el suficiente en el frente, 
predicando con el ejemplo. No es que pensaran que era un cobarde, ni mucho 
menos, sino que su estilo de mando era demasiado cerebral, que no era un 
auténtico guerrero imbuido del espíritu chindit. 

Lo cierto es que es una crítica injusta, ya que precisamente muchas 
derrotas son producto de que oficiales con más valor que cerebro sacrifican su 
vida en innecesarios ataques, en vez de dirigir la batalla desde la retaguardia, 
que es su misión principal. Masters no se comportó de la misma forma 
heroica que otros hombres descritos en estas páginas, pero sí como se supone 
que debe hacerlo un comandante. Quizá su principal problema era ser 
demasiado inteligente como para creer que la defensa de «Blackpool» fuera 
viable o mereciera la pena. Como un serio soldado profesional, al contrario 
que estrellas del tipo de «Mad Mike» Calvert, que mandaba otra columna 
chindit, sabía que estaba intentando darle coherencia a un sinsentido 
estratégico. A pesar de todo, demostró una notable competencia. Si los 
Ejércitos británico o indio hubieran dispuesto de más oficiales de la talla de 
Jack Masters, y menos de los cortados por el patrón de Calvert o Wingate, la 
causa aliada en Birmania podría haber prosperado mucho antes de lo que lo 
hizo. 

Para horror de los hombres desplegados en «Blackpool», el ataque de 
Stilwell contra Mogaung sufrió un nuevo retraso, lo que significaba que los 
chindits tendrían que seguir defendiendo sus precarias posiciones si querían 
apoyar la operación americana. Masters tomó una avioneta L-5 para ir a 
entrevistarse con Lentaigne y Stilwell. El estadounidense, cuya aversión por 
los británicos era conocida, simplemente preguntó si los chindits habían 
cortado el ferrocarril y mostró su desprecio cuando le respondieron que no. 
Masters le devolvió el golpe al decirle que su gente haría su parte cuando la 
de Stilwell hiciera la suya. 

Para el 22 de mayo, el fuego antiaéreo japonés era tan intenso que el 
reabastecimiento de Blackpool por aire se hacía cada vez más letal. Las bajas 
de la guarnición no hacían más que aumentar. Finalmente, el 24, los japoneses 
consiguieron infiltrarse dentro del perímetro, lo que obligó a los defensores a 
abandonar las posiciones que protegían el flanco oriental. Masters decidió que 
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había llegado el momento de abandonar la «posición fortificada», que era 
insostenible; era evidente que los supervivientes, casi sin comida ni munición, 
debían retirarse. Aunque pidió permiso a Lentaigne, empezó a romper el 
contacto con los japoneses incluso antes de recibir autorización. Organizó la 
retirada «por etapas», de forma que cada posición se abandonaba por turnos, 
según los hombres iban cediendo terreno lentamente. Había un problema que 
no tenía solución, sin embargo: qué hacer con los diecinueve hombres 
demasiado malheridos para ser transportados. «No quiero que se encuentren 
con ningún japonés», dijo al médico con un gesto duro que estaba lejos de 
reflejar sus auténticos sentimientos en aquel momento. Todo herido crítico 
fue rematado, lo que dado la implacable brutalidad del enemigo era un acto de 
misericordia, pero aun así sería un traumático recuerdo que le persiguió toda 
su vida. 

Masters fue el último en abandonar «Blackpool», en medio de un 
aguacero, justo detrás de los hombres de los Cameron Highlanders. Por 
fortuna, los japoneses no hostigaron la retirada británica. Más tarde se supo 
que muchos de los soldados enemigos eran reservistas y que habían sufrido 
más de un millar de bajas contra los doscientos muertos de los chindits. 
Aunque la batalla de «Blackpool» fue una derrota, no supuso un desastre. Una 
sección británica se extravió durante la retirada y cayó en una emboscada, y 
Masters dirigió su fuerza de reserva en persona para auxiliarlos, armado con 
su kukri gurkha, pistola, carabina y la espada de un oficial japonés. Puede que 
su comportamiento fuera teatral, pero impresionaba a sus hombres. 

Mientras la columna británica se arrastraba exhausta a través de la jungla, 
el propio Masters estaba al límite de sus fuerzas, después de semanas de 
dormir poco o nada. Resistiendo las ofertas de su escolta para transportarlo, 
marchó con la retaguardia, detrás de los heridos, incluyendo los que habían 
quedado ciegos, y a los que el médico había atado unos a otros usando 
vendas. Un soldado gurkha llevó a otro en brazos a lo largo de cuatro 
kilómetros y medio. Tras cuatro días de marcha, por fin se reunieron con otras 
fuerzas chindits en Mokso San. Fue entonces cuando le comunicaron que un 
coronel británico lo reemplazaría al frente de los restos de la 111.* Brigada, lo 
que provocó un estallido de ira en Masters, que escribió una furibunda carta a 
Lentaigne en la que descargaba toda la amargura y decepción por el escaso 
apoyo que había recibido durante la batalla. Lentaigne se disculpó y aceptó 
que continuara al mando. El 28 de mayo, el comandante comunicó orgulloso 
que su fuerza estaba formada entonces por 2000 hombres armados, 
organizados y listos para combatir, junto con 130 heridos. Su éxito al traer de 
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vuelta a sus hombres desde «Blackpool» fue uno de los pocos triunfos, 
aunque fuera bastante penoso, de la campaña chindit. 

Hidroaviones Sunderland amerizaron en el lago Indawgyi y evacuaron a 
los heridos chindits. Se esperaba de un momento a otro recibir la orden para 
hacer lo mismo con los supervivientes ilesos, todos ellos completamente 
exhaustos tras permanecer ochenta días en la jungla. El humor de Masters 
nunca le abandonó. Se sentaba en una espléndida silla de bambú fabricada 
para él por sus gurkhas y les decía a sus desconsolados oficiales: «Bueno, 
muchachos, vamos a ver si nos quitamos este marrón de encima y podemos 
volver a la India a jugar a los soldaditos». Mientras que algunos de sus 
camaradas admiraban tanta «energía», a otros su entusiasmo les resultaba 
fatigoso. La lista de enfermos no hacía más que aumentar, al igual que el 
agotamiento y el desánimo de los hombres. 

Fue una terrible decepción para todos cuando el 8 de junio llegaron 
nuevas instrucciones que no solo posponían la evacuación, sino que 
ordenaban a la exhausta fuerza de Masters que marchase 40 km hacia el este, 
atravesando pantanos plagados de mosquitos, para apoyar la vacilante 
ofensiva de Stilwell contra Mogaung, que estaba atacando la ciudad desde el 
oeste. El asalto contra la Cota 2171, una colina controlada por los japoneses 
que dominaba las rutas de ferrocarril y carretera a Mogaung, centró los 
esfuerzos de la 111.* Brigada durante dos semanas, entre el 20 de junio y el 5 
de julio. Las bajas fueron severas y los sufrimientos interminables. Los 
médicos de la base enviaron una circular: «Para evitar problemas en los pies 
es esencial que las tropas utilicen calcetines secos», a lo que los chindits 
respondieron: «Por favor, ordene que la lluvia cese durante diez horas diarias 
y que el barro disminuya a menos de seis pulgadas [15 cm]. Entonces seremos 
capaces de seguir sus recomendaciones». Masters escribió acerca de los 
combates contra unos japoneses igualmente debilitados: «Peleábamos unos 
contra otros, agotados, drogados, enloquecidos combatientes, con los puños 
desnudos, pateándonos, cayendo». Algunos chindits se comportaron con 
bravura, otros estaban simplemente exhaustos y no tenían nada más que dar 
en la batalla. Al final, el 3.2 de Gurkhas consiguió capturar la posición, justo 
antes de recibir una tardía orden de retirada para la brigada. Masters se sentía 
frustrado. La mayoría de sus hombres estaban enfermos y hambrientos, tan 
escasos de raciones que, junto con los esfuerzos físicos a los que se veían 
sometidos, habían perdido entre 13 y 18 kg de peso. Le dijo a Lentaigne en 
repetidas ocasiones que sus hombres no podían más. Cuando por fin pasaron 
una revisión médica, encontraron que de los 2000 hombres solo 118 eran 
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aptos para el servicio, entre ellos el propio Masters, 7 oficiales, 20 soldados 
británicos y 90 gurkhas. Stilwell ordenó que Masters y su pequeña banda se 
unieran a sus fuerzas y proporcionaran protección de infantería a una batería 
de artillería china. 

Pese a toda la fanfarronería y tozuda fe del estadounidense en los soldados 
chinos, fue incapaz de motivar a las tropas de Chiang Kai-shek para que 
lucharan con agresividad. Al final, fue el contingente chindit de «Mad Mike» 
Calvert el que se vio obligado a asaltar Mogaung cuando quedó claro que los 
chinos eran incapaces de hacerlo. Stilwell hizo que se emitiera por radio un 
comunicado para informar de la captura de Mogaung por las tropas de Chiang 
Kai-shek. Esto empujó a Calvert a responder: «Los chinos capturan Mogaung. 
Nosotros pillamos un rebotel”)». El 1 de agosto, tras conseguir por fin el 
objetivo de Stilwell, los hombres de Masters fueron evacuados en avión desde 
el aeródromo de la ciudad. Los heridos y enfermos ya habían partido. La 
operación chindit en su conjunto había tenido un éxito marginal al obligar a 
los japoneses a distraer una división para enfrentarse a los hombres de 
Wingate, que de otra forma podría haber sido utilizada en las decisivas 
batallas de Imphal y Kohima, pero el coste había sido elevado y el mando y 
control, lamentables. El extravagante apoyo de Churchill a Wingate, así como 
a otros ejércitos privados en los dos últimos años de la guerra, fue una costosa 
estupidez. La propaganda británica exageró los éxitos de los chindits y, 
aunque sus hazañas se convirtieron en leyenda, lo debieron más a los 
sufrimientos que soportaron que a los triunfos militares. En enero de 1945, los 
chindits fueron disueltos y los batallones se repartieron entre las formaciones 
regulares. 

Masters fue condecorado con la DSO (Distinguished Service Order 
[Orden de Servicios Distinguidos]) por su papel en la defensa de «Blackpool» 
y, aunque molestó a alguno de sus camaradas, la posteridad puede 
considerarla bien merecida. La reacción hostil se debía a que pensaban que 
estaba demasiado centrado en autopromocionarse, pero, si bien no se puede 
negar que fuera ambicioso, también es necesario reconocer que supo asumir 
sus enormes responsabilidades como oficial al mando. Al regresar de 
Birmania se reunió con Barbara y su pequeña hija de seis meses en un 
tranquilo bungaló en las colinas de Assam, donde cayó enfermo de ictericia. 
Por las noches se despertaba gritando órdenes o reviviendo momentos de la 
batalla, que le había dejado emocionalmente agotado. Fue ascendido a 
teniente coronel, lo que supuso que pudo cumplir una de las mayores 
ambiciones de su vida, el mando del 3.* Batallón del 4.2 de Gurkhas. Sin 
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embargo, pocas semanas después le retiraron el mando bruscamente para 
nombrarle jefe de estado mayor de la 19.* División india, que iba a participar 
en la ofensiva final en Birmania, noticia que recibió con una mezcla de 
enfado y satisfacción. 

Barbara por fin consiguió su divorcio y se casó con Masters durante un 
breve permiso, con la única asistencia de su hijita y dos jefes de batallón de la 
111.2 Brigada, que actuaron como testigos. Este era un comportamiento 
heterodoxo en un oficial británico incluso para los estándares de los años 
finales del Raj, pero que encajaba a la perfección con la personalidad de 
Masters. Su trabajo al frente del estado mayor de la 19.2 División fue tan 
brillante como eficaz; la planificación, llevada a cabo con su habitual energía, 
de las operaciones de la división en el avance a Mandalay y luego hasta 
Rangún, fue modélica. Sintió el orgullo de ver por última vez al victorioso 
Ejército indio camino de Rangún, en la que fue la última batalla de las 
legiones indias de Gran Bretaña: 


El polvo acumulado bajo los árboles que flanqueaban la carretera era 
cada vez más espeso, hasta que la columna estuvo avanzando en un 
atronador túnel amarillo, primero los carros de combate, con la infantería 
montada en ellos, luego camiones cargados de hombres, después más 
Carros, pegados unos a otros, más camiones, más cañones: británicos, 
sijs, gurkhas, madrasis, pastunes, estadounidenses, muchos de los 
soldados puestos en pie, gritando y vitoreando. Los gurkhas, por 
supuesto, iban rígidamente en posición de firmes, algunos camiones 
rebotaban hasta cuatro pies [1,20 m] en el aire sin que cambiara su 
expresión [...]. Este era el viejo Ejército de la India marchando al 
combate por última vez en la historia, exactamente doscientos cincuenta 
años después de que la Honorable Compañía de las Indias Orientales 
hubiera reclutado a los diez primeros cipayos en la costa de Coromandel 
[...]. Sin duda, habíamos sido señores e imperialistas, pero no habíamos 
temido morir junto a estos hombres y siempre los habíamos amado a 
ellos y a su país, generalmente con una intensa, ciega pasión que podía 
dejar a un lado todas las consideraciones teóricas acerca del bien y el 
mal. 


Para su sorpresa, llegó un telegrama de la oficina de su excelencia el 
comandante en jefe del Ejército indio en el que exigía ser informado de por 
qué el teniente coronel Masters no había sido obligado a dimitir por haber 
estado involucrado en un caso de divorcio que implicaba a otro oficial, tal y 
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como demandaban las ordenanzas. El general de la 19.* División respondió 
lacónicamente que por razones del servicio no era posible prescindir de él, a 
quien se informó, para su profundo alivio, de que su renuncia no sería 
necesaria. En mayo de 1945, un exhausto Masters pidió a su general que se le 
diera un permiso, que le fue concedido. Antes de marchar, le ofrecieron el 
mando de una brigada paracaidista, pero Masters lo rechazó ya que estaba 
decidido a terminar la guerra con la 19.2 División. Estaba paseando con 
Barbara por las colinas indias que tanto amaba cuando se enteró del 
lanzamiento de la bomba atómica sobre Hiroshima, el 6 de agosto. 

Cuando acabó la guerra, fue destinado a un puesto de mando en el estado 
mayor en el cuartel general del Ejército indio. Durante una revista en Persia 
se topó con un viejo amigo de la Escuela de Estado Mayor de Quetta y 
aquella noche decidió celebrarlo por todo lo alto en el comedor del 
regimiento, bailando junto con un comandante estadounidense subidos a la 
mesa y cantando a pleno pulmón un solo de Who”!l Take the Mail to Dead 
Man's Gulch. El invitado de honor era el comandante en jefe del Ejército 
indio, el mariscal sir Claude Auchinleck, a quien la actuación de Masters le 
provocó sentimientos encontrados. «Auk» le llamó a un aparte para charlar 
del alma mater de ambos, el Wellington College, y le dijo: «Es usted el más 
extraordinario antiguo wellingtoniano que jamás he conocido». Era una 
alabanza un tanto ambigua y es que el teniente coronel John Masters, DSO, 
seguía siendo un extraño entre la casta de soldados junto con los que había 
combatido y entre los que había cimentado su carrera. 

En 1946, Masters regresó a Gran Bretaña con Barbara, su hija y un hijo 
recién nacido para ocupar un puesto en la Escuela de Estado Mayor en 
Camberley. Al año siguiente, cuando la India se independizó, le pareció 
intolerable que en el reparto de los regimientos de gurkhas entre los británicos 
y los indios, su propio regimiento, el 4.%, se cediera a los segundos. Fue un 
amargo desengaño, ya que tanto en tiempo de paz como de guerra el 4. 
Regimiento de Gurkhas del Príncipe de Gales había sido su familia militar y 
Bakloh, su amado hogar. Había anhelado volver a ambos, por tanto, ahora que 
habían desaparecido, era como si le hubieran «dejado sin pasado», como 
escribió con tristeza; a un antiguo camarada del Ejército indio con el que 
coincidió en Londres le dijo: «Me han robado mi India». Masters tomó una 
decisión tan repentina como fruto del enfado: «Si no quieren al 4.9, tampoco 
me tendrán a mí», así que decidió cortar todos los lazos que le unían a una 
Inglaterra que, en su opinión, le había traicionado y con un Ejército, el 
británico, en el que creía que nunca podría llegar a sentirse realmente 
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cómodo. En 1948 presentó su renuncia y se mudó a Estados Unidos, adonde 
Barbara y los dos niños le siguieron poco más tarde. 

Fue una decisión típica de Masters, tan impulsiva como temeraria. Los 
primeros años en Estados Unidos fueron duros, antes de conseguir ganarse la 
vida como escritor pero, a mediados de la década de 1950, sus novelas 
—Destinos cruzados, Coromandel, Fugitivos en la noche de Bengala y otras 
— habían cosechado un éxito extraordinario en ambas orillas del Atlántico. 
Gracias a los cheques de Hollywood por los derechos de sus libros llegó a 
gozar de una modesta riqueza. Los últimos años de su vida los pasó en las 
montañas de Nuevo México, tan sociable, quisquilloso y lleno de energía 
como de costumbre. Solo en 1962 pudo confirmar, por un investigador que 
estaba estudiando a un antepasado escocés de la década de 1830, que tenía 
ascendencia musulmana, aunque él mismo se lo había imaginado por el 
atezado aspecto de su padre. Uno de sus antepasados de principios del 
siglo xix había tenido dos hijos con su amante india, de uno de los cuales 
descendía Masters. Escribió a su hermano Alex, tras descubrir que cada uno 
de ellos era, como decía «1/32 parte indio [...]. No comenté nada acerca de 
las noticias de Singhi Kaum porque no parecía que hubiera mucho que decir. 
Siempre fue obvio que éramos una familia “nativa” [...]. Estoy bastante 
contento de no haberlo sabido con seguridad hasta que mis puntos de vista de 
varios temas se hubieran asentado, ya que mis sentimientos contra los 
prejuicios raciales podrían haber parecido a otros y tal vez a mí mismo como 
un simple mecanismo de defensa [...]. En conjunto, creo que nuestros 
antepasados probablemente hicieron lo correcto en borrar a la pobre chica de 
la historia, dado que estaban decididos a [...] volver a ser otra vez pukka 
sahiblBl,, 

Murió en 1983, a los sesenta y ocho años, tras sufrir complicaciones de un 
enfisema. Hasta el final, la India formó parte de su vida y estuvo presente en 
las páginas de la mayoría de sus libros. Pocos escritores han evocado con 
tanta pasión y energía los sentimientos que el subcontinente inspiró a lo largo 
de los siglos a los británicos que vivieron en él. Masters siempre fue un 
hombre insatisfecho, pero al mismo tiempo triunfó como soldado y como 
escritor, aunque bien es verdad que su adolescente obsesión con el sexo, de la 
que nunca se llegó a librar del todo, perjudicó la calidad literaria de sus 
novelas. Sin embargo, también supo insuflar en sus historias la extraordinaria 
energía que le animaba. En cierto modo, era un guerrero nato, desde el 
principio hasta el final, y combatió tanto contra sí mismo como contra los 
enemigos de su patria. 
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Esta historia tiene un irónico colofón, pues el divorcio de Barbara Masters 
de su esposo fue excepcionalmente enconado y los dos niños Rose padecieron 
infancias turbulentas y rotas incluso para los estándares de los hijos del 
imperio. Pasaron mucho tiempo en hospicios infantiles y en casas de amigos 
en Inglaterra, mientras su padre estaba destinado en ultramar, ya que a 
Barbara no se le permitía verlos. Pasaron unos cuantos años antes de que por 
fin llegaran a un acuerdo y que los niños pudieran visitar a su madre y su 
padrastro en Estados Unidos. Michael, el chico, se alistó en los Coldstream 
Guards después de terminar la carrera en Oxford y fue destinado más adelante 
al SAS, que mandó durante la Guerra de las Malvinas, viviendo aventuras que 
Jack Masters habría envidiado. Sir Michael Rose se retiró del Ejército como 
general, después de haber estado al mando de los cascos azules de las 
Naciones Unidas en Bosnia durante los amargos conflictos de la década de 
1990. 

Antes de morir, Jack pidió que sus cenizas fueran esparcidas sobre los 
bosques del Pecos, en las afueras de Santa Fe. Entre sus amigos 
estadounidenses se encontraba Bill Mauldin, uno de los grandes caricaturistas 
de la Segunda Guerra Mundial, y cuyas viñetas ilustraron docenas de 
periódicos estadounidenses en la posguerra. Una mañana, Mauldin despegó 
en su avión particular junto con la familia Masters y las cenizas del antiguo 
chindit. «Ya te dije que conseguiría subir a Jack a este cacharro algún día», le 
dijo a Barbara. Sobre el Pecos, dispersaron las cenizas de John Masters en el 
rebufo del aparato por medio de un cilindro de cartón en el que Michael Rose 
había traído su whisky de malta libre de impuestos que había comprado en el 
aeropuerto de Heathrow. Irse de este mundo usando el tubo de cartón de un 
Glenfiddich como recipiente de sus cenizas fue un gesto que, sin duda, le 
hubiera encantado. Uno de sus obituarios afirmó que John Masters había sido 
«un oficial, pero no un caballero». Ese veredicto tampoco habría disgustado a 
su espíritu libre. 
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10 
El «Dam Busterl!!, 


Las controversias, tanto estratégicas como morales, alrededor de la ofensiva 


de bombardeo aliada en la Segunda Guerra Mundial han puesto en entredicho 
la reputación de la mayor parte de los hombres que participó en la campaña. 
Tal vez la excepción sea Guy Gibson, el oficial de la RAF que dirigió la 
incursión contra las presas del Ruhr en mayo de 1943 y cuyo prestigio no ha 
disminuido con el paso de los años. Fue el arquetipo del guerrero del aire, del 
individuo que por su pasión por la tecnología era el epítome del hombre del 
siglo xx, pero con una valentía y una fuerza de voluntad completamente 
atemporales. La idea que tenemos de Guy Gibson ha quedado distorsionada 
por la emocionante, y por momentos conmovedora, película británica de 1954 
Misión de valientesll, en la que Richard Todd interpretó al héroe. La historia 
real de Gibson fue, como podemos imaginar, mucho más compleja, más triste, 
pero, al mismo tiempo, más interesante. 

Guy Gibson había nacido en 1918 en el Punyab y era el tercero de los 
hijos de un matrimonio infeliz entre una joven inglesa de diecinueve años y 
un importante funcionario del Servicio Forestal indio que le doblaba la edad. 
Los primeros años de su vida los pasó como el típico hijo del imperio, esto es, 
malcriado por el enorme servicio doméstico de su familia; pero a los seis años 
fue a «casa», a Inglaterra, para empezar su formación. Le acompañaba su 
madre, que había decidido romper su matrimonio. A partir de entonces, solo 
tuvo contactos esporádicos con su padre, una figura que para él sería tan 
remota como excéntrica. Su madre, por su parte, se convirtió en una 
alcohólica y es que si bien es verdad que muchas infancias imperiales de la 
época fueron disfuncionales, la suya lo fue hasta el extremo. En cierto modo, 
se parece mucho a la de otro piloto que llegó a hacerse famoso, Douglas 
Bader, el mutilado as británico de la RAF. En muchos hombres ambiciosos la 
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ira es una emoción dominante, pero, en ocasiones, como sucedía con la de 
Guy Gibson, estaba, como podemos ver, más que justificada. 

Estudió en Saint Edward, Oxford, donde fue un alumno que no destacó 
especialmente, ni para bien ni para mal. Su pasión siempre fue el vuelo, como 
les sucedió a millones de jóvenes de su tiempo, la «generación Lindbergh», y 
para conseguir pilotar un avión la forma más directa era alistarse en las 
fuerzas aéreas. La RAF de preguerra no tenía nada de elegante; de hecho, los 
otros servicios, más esnobs, consideraban que los pilotos eran individuos 
incorregiblemente vulgares. Sin embargo, para una generación de 
adolescentes, que de otra manera no hubieran sabido qué hacer con sus vidas, 
la RAF era una vía de escape. La primera solicitud de Gibson para entrar en la 
RAF como piloto fue rechazada, pero no se arredró y siguió insistiendo hasta 
que por fin le aceptaron: en noviembre de 1936, con solo dieciocho años y 
apenas tres meses después de graduarse, empezó el entrenamiento como 
piloto en Yatesbury, en Wiltshire. Al Gibson de aquella época le describían 
como un joven torpe, autoritario y presuntuoso, lo que entonces se llamaba un 
«Chulo», tal vez como forma de compensar su pequeña estatura. Sus 
examinadores calificaron sus habilidades de pilotaje como «promedio», pero 
si hubieran tenido que examinarle por camaradería le habrían suspendido. Era 
grosero y condescendiente con los rangos inferiores, en especial con el 
personal de tierra —un vicio que tuvo toda su vida—, hábito que algunos de 
sus Camaradas atribuían a su infancia en la India, y especulaban que así es 
como le habían enseñado que había que tratar a sus subordinados. Su feroz 
ambición era patente para todos los que le conocieron en aquella época; 
quería dejar una impronta, ser famoso, pero como muchos de sus compañeros 
pensaban la forma de intentarlo no era la más apropiada. 

Cuando la guerra estalló en septiembre de 1939, su jefe de escuadrón le 
dijo con ironía: «Ahora tienes la ocasión de ser un héroe, Gibbo». Él, desde 
luego, dio la bienvenida a la oportunidad que la contienda le ofrecía a título 
personal, pero al mismo tiempo no se hacía ilusiones acerca de sus 
posibilidades de supervivencia en lo que fue el mayor conflicto en la historia 
humana. Así, por ejemplo, cuando su hermano mayor le quiso regalar un reloj 
de pulsera, Guy le respondió diciéndole: «No te molestes. Soy hombre 
muerto». La realidad es que, durante los primeros meses de la guerra, no vio 
mucha acción, lo que no le impidió tomar una de esas decisiones impulsivas 
que son tan habituales entre los jóvenes guerreros que creen que la muerte los 
acecha detrás de cada esquina: se casó... con una corista. Había conocido a 
Eve Moore en diciembre de 1939 en un teatro de Coventry, donde ella 
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bailaba; era una mujer de veintiocho años, materialista, algo vulgar y estéril, 
mientras que por aquel entonces él tenía veintiuno. Sus amigos pensaban que 
toda la relación entre ambos se fundamentaba en una innegable química 
sexual. Lo cierto es que Gibson fue toda su vida un mujeriego compulsivo, 
incapaz de controlar sus impulsos y de intentar llevarse a la cama a cualquier 
mujer con la que hubiera pasado apenas unas horas juntos. Poco después de 
su impulsivo matrimonio, en la Nochebuena de 1939, su madre murió en un 
terrible accidente; algo prendió fuego a su vestido y falleció poco después a 
causa de las quemaduras. 

Durante el primer año de la guerra, hasta septiembre de 1940, había 
volado en treinta y siete Operaciones de bombardeo con el 83.8 Escuadrón, 
una unidad equipada con bombarderos Hampdenl3l. En comparación con lo 
que les esperaba más adelante, no eran misiones ni demasiado peligrosas ni 
demasiado efectivas pero, a pesar de eso, Gibson ya había visto «diñarlal4l, a 
un buen número de camaradas y amigos. Las defensas antiaéreas alemanas 
eran mediocres pero, aun así, suponían un desafío para la mayoría de las 
tripulaciones británicas, que tenían que hacer largas misiones encerradas en 
incómodos bombarderos, con unos sistemas de navegación tan primitivos que 
el simple hecho de encontrar el camino de vuelta a casa era un pequeño 
milagro. Gibson adquirió la reputación de ser un tipo «echado para adelante», 
que no dudaba en presentarse voluntario para misiones extra, especialista en 
vuelos rasantes y evidentemente ansioso por ganar una medalla, aunque eso 
significara tener que correr riesgos demenciales. Desde luego, a nadie que le 
conociese le pillaría por sorpresa que en julio de 1940 le concedieran la 
Distinguished Flying Cross (Cruz de Vuelo Distinguida). Era un hombre 
duro, sencillo y directo, impopular entre sus camaradas, pero muy estimado 
por sus superiores; quería contribuir —y más— a la victoria de su país. 
Mientras que otros pilotos mostraban su satisfacción y alivio cuando las 
condiciones atmosféricas obligaban a suspender las operaciones, Gibson se 
irritaba: quería volar, enfrentarse al enemigo, combatir, no quedarse parado. 
¿Qué más podía pedir un comandante de sus jóvenes oficiales? 

En aquel primer invierno de ataques de la Luftwaffe contra Gran Bretaña, 
hubo una repentina demanda de pilotos experimentados para tripular los cazas 
nocturnos de la RAF, que fueron decisivos en la defensa de Gran Bretaña. 
Gibson fue uno de los que aceptaron un traslado temporal al Mando de Caza y 
se unió al 29.9 Escuadrón para volar en los bimotores Beaufighter. Los pilotos 
de caza y de bombardeo formaban castas separadas, que rara vez 
interactuaban después de completar el entrenamiento, pero Gibson pasó la 
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transición de un tipo de aparato a otro sin dificultades. Simplemente estaba 
impaciente por enfrentarse al enemigo, por encontrarse donde estaba la 
acción. Eve y él se trasladaron a un alojamiento cerca de su aeródromo en 
Lincolnshire. Nombrado comandante de vuelo, aprendió las técnicas de 
combate nocturno en las que se utilizaban primitivos radares aéreos que se 
habían instalado en los Beaufighter. La intercepción guiada por radar estaba 
en pañales y su eficacia era limitada, lo que hacía que se sintiese frustrado y 
que pagase su disgusto con cualquier desafortunado suboficial que estuviera 
manejando el equipo de Al (Aerial Interception [Intercepción Aérea]) detrás 
de él. Al igual que había pasado cuando estaba en el 83.%, en el 29.2 
Escuadrón también se ganó una reputación por su determinación, por su 
disposición a volar incluso con mal tiempo o después de haber tenido roces 
con la muerte, como cuando estuvo a punto de ser derribado por un 
interceptor alemán mientras se disponía a tomar tierra. Estuvo destinado un 
año en el Mando de Caza y voló un total de 101 misiones y se anotó tres 
derribos confirmados, por los que recibió su segunda DFC. A pesar de todo, 
no estaba satisfecho, ya que no había conseguido tantas victorias como otros 
de sus camaradas, por tanto, si no podía ser un as, prefería volver a su antiguo 
destino. A finales de 1941, coincidiendo con la disminución de la actividad 
alemana sobre Gran Bretaña, solicitó su vuelta al Mando de Bombardeo. 

Tenía un ratio de vuelos operativos que, conforme a los protocolos de la 
RAF, le garantizaba el envío como instructor a una unidad de entrenamiento 
para darle un descanso; pero eso no es lo que él anhelaba y, a las pocas 
semanas, ya había conseguido que le volvieran a destinar a operaciones. En la 
primavera de 1942 fue cuando su carrera empezó a acelerarse. El mariscal del 
Aire sir Arthur Harris, cuyo nombre estaría indeleblemente asociado a la 
ofensiva de bombardeo cuya dirección operativa acababa de asumir, conocía 
al joven Gibson; creía que Guy representaba todas las virtudes que buscaba en 
las herramientas humanas que iba a necesitar para cumplir su visión de 
aniquilar Alemania desde el aire: coraje, determinación y pasión ilimitadas. 
Ninguno de los dos tenía paciencia con los perezosos y con los débiles; la 
introspección era anatema para él, posiblemente porque habría sido una 
experiencia poco agradable para alguien con su historial familiar. Gibson era 
un hombre de acción; quería que todos los pilotos a su mando tuvieran su 
misma determinación de aniquilar al enemigo, de infligir a la Alemania nazi 
un castigo en forma de fuego y destrucción en venganza por el daño que 
habían hecho al mundo. Gibson tenía algo que Harris apreciaba en sus pilotos, 
pero que muchos otros no: el «odio al huno». 
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El 12 de marzo de 1942, Harris le destinó al 5.2 Grupo de Bombardeo y 
ordenó que se le asignara a una posición de mando, el del 106. Escuadrón, 
una formación equipada con Avro Manchester, un mediocre bimotor que más 
adelante fue reemplazado por los Lancaster, mucho más eficaces. Gibson 
llegó a la base de su nueva unidad en Coningsby, Lincolnshire, decidido a 
imponer su particular estilo de mando sobre todos y cada uno de los 
setecientos hombres de la unidad. Por ejemplo, nada más llegar convocó a los 
suboficiales de las dotaciones de tierra para una reunión informativa; los que 
no se pusieron en pie cuando él entró recibieron una bronca de cuidado; los 
hombres reaccionaron con desprecio y a sus espaldas le llamaban el «niñato 
emperador», en alusión a su juventud —tenía solo veintitrés años—. El oficial 
al mando del Grupo de Bombardeo le describió como «la clase de chico que 
habría sido delegado en cualquier escuela», aunque la verdad es que no había 
ocupado ese puesto en Saint Edwards; pero lo cierto es que mientras estuvo 
en el Mando de Bombardeo, Gibson mostró todas las virtudes y muchos de 
los defectos de un meticuloso y entrometido delegado en un colegio público, 
y es que, en realidad, la mayoría de los «hombres» que combatieron en el 
Mando de Bombardeo eran poco más que adolescentes que todavía pensaban 
que había pocas cosas más divertidas en este mundo que bajarle los 
pantalones por sorpresa a un compañero en el recreo. 

Gibson dirigía su escuadrón —que en mayo había sido reequipado con 
cuatrimotores Avro Lancaster— y le exigía tanto como se exigía a sí mismo. 
Era temerario hasta el extremo: una de las dotaciones que voló en su 
Lancaster comentó horrorizada su despreocupación ante el peligro. No le 
importaba volar a baja altura sobre Alemania; de hecho, en una ocasión, 
sobrevoló una base de U-Boote en Rostock a una altura de tan solo 300 m, 
para obtener fotografías más nítidas de las instalaciones de submarinos para la 
sección de inteligencia. Su intolerancia hacia los que no eran capaces de 
adaptarse a sus estándares, a aquellos que se negaban a jugar la partida, a los 
que no lo daban todo por el equipo, llegó a ser notoria. Despreciaba 
especialmente a los que «se daban la vuelta» y abortaban la misión alegando 
que habían sufrido un fallo técnico; en cierto momento, por ejemplo, uno de 
los Lancaster se preparaba para despegar cuando estalló el mecanismo de 
autodestrucción del radar de navegación Gee y llenó la carlinga de humo, por 
lo que su dotación abandonó a toda prisa el aparato. Hecho una furia, Gibson 
condujo su jeep hasta el lugar del accidente y les puso de vuelta y media, 
incluso llegó a decirles que sospechaba que les faltaba «fibra moral» y 
finalizó el rapapolvo con un seco: «Les quedan cuatro motores operativos, así 
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que ya pueden mover el culo y bombardear Alemania». En su escuadrón no 
había sitio para las tripulaciones sospechosas de remolonear. 

Por el contrario, aquellos a los que él veía como sus iguales, los que 
también eran unos «echados para adelante», eran acogidos amistosamente por 
Gibson y algunos de ellos participaron en el ataque contra las presas del Ruhr; 
era como si estuvieran imitando de forma inconsciente a la banda de 
aventureros que seguía al héroe de ficción Bulldog Drummond en las historias 
de SapperlSl, En cambio, no dudaba en hacer sentir todo el peso de su 
desagrado a los recién llegados que no cumplían sus expectativas. Gibson 
parecía, como lo describió su mejor biógrafo, Richard Morris, «adicto al 
estrés»; era un monomaníaco cortado por el mismo patrón que su mentor, 
Harris, al que lo único que le importaba, hasta el punto de obsesionarse, era 
bombardear Alemania. No es sorprendente que su matrimonio hiciera aguas y 
que ambos cónyuges tuvieran aventuras extramatrimoniales. 

Es fácil entender la animadversión que despertaba entre sus propios 
hombres. En el verano de 1942, los aviadores que entraban en el Mando de 
Bombardeo sabían perfectamente a qué peligros se enfrentaban: debían volar 
un mínimo de treinta misiones antes de que pudieran ser transferidos a un 
destino en tierra o como instructores —algo que la mayoría aceptaba con 
agradecimiento—, pero solo una de cada cuatro dotaciones del Mando de 
Bombardeo consiguió completar el ciclo de misiones y más de la mitad murió 
en acción. La mayoría de los pilotos cumplió con su deber lo mejor que pudo 
y mostró una gran valentía al ser capaz de sobreponerse al miedo, aunque 
sabía que las probabilidades de sobrevivir estaban en su contra. Pero el terror 
siempre estaba ahí, desde que se despertaban en los barracones de las 
neblinosas llanuras de Lincolnshire o Yorkshire, pasando por las horas de 
conferencias y preparativos, hasta el momento en que empezaban a rodar por 
la pista del aeródromo al oscurecer para despegar a enfrentarse con la furia de 
los reflectores, la artillería antiaérea y los cazas que les esperaban al otro lado 
del canal. 

Para muchos de los decentes, concienzudos y asustados jóvenes, que no 
veían con malos ojos una noche de densos nubarrones que les obligara a cesar 
las operaciones permitiéndoles retrasar su cita con el destino un poco más, era 
duro llegar a un escuadrón mandado por alguien como Gibson. Su sonrisa 
maníaca era un indicio de que era diferente, alguien que, si alguna vez había 
tenido miedo, lo había enterrado bajo capas de ambición y sentido de la 
responsabilidad, hasta el punto de que ya no le afectaba. Más de una de las 
dotaciones de su escuadrón pensaba: «Nos parece estupendo para él si quiere 
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ser así. Pero ¿por qué debería esperar lo mismo de nosotros? No queremos 
“chapas”. Queremos vivir». No todos los jefes de escuadrón eran igual de 
severos hacia aquellos de sus hombres que no estaban tan motivados como 
ellos; Leonard Cheshire, por ejemplo, un jefe de escuadrón tan destacado 
como el «Dam Buster», era famoso por la empatía que mostraba hacia las 
debilidades de sus subordinados y estos le correspondieron con un afecto del 
que Gibson nunca disfrutó. 

La armadura emocional con la que se protegía parecía no tener agujeros, 
pero en ocasiones bajaba la guardia, sobre todo con sus romances; ninguno 
fue más importante para él que la relación que entabló con una cabo del 
WAAFÍ6l, Margaret North. Una noche en Syerston, el aeródromo en 
Nottinghamshire donde se encontraba emplazado el 106.2 Escuadrón, el 
comandante de la base, «Gus» Walker, resultó herido de gravedad al explotar 
la carga de bombas de un Lancaster en la plataforma de estacionamiento. 
Gibson acompañó a Walker en la ambulancia a las instalaciones médicas 
cercanas y, mientras los médicos atendían al herido, el joven comandante de 
escuadrón inició una conversación con una enfermera de la unidad de 
traumatología y quemados. Al día siguiente le pidió una cita e ignoró sus 
protestas acerca de la prohibición de que suboficiales y oficiales 
confraternizaran cuando estaban fuera de servicio. Los dos iniciaron una 
relación que llegó a ser clave para él en sus dos últimos años de vida, aunque 
eso no significa que fuera más fiel a Margaret de lo que le era a su esposa. 
Solían recorrer las carreteras comarcales de la región próxima a la base en el 
traqueteante coche negro de Gibson, generalmente acompañados por su perro 
mestizo de labrador, Nigger. Margaret se daba cuenta de su agotamiento y de 
su soledad; él no paraba de hablar, sobre todo acerca de su pasión por los 
bombardeos, pero también la interrogaba sin cesar acerca de su trabajo en la 
unidad de quemados. Una noche que Margaret estaba de guardia, Gibson 
apareció de repente en el edificio y se fue a sentar al lado de un joven artillero 
que estaba envuelto en vendajes de los pies a la cabeza; el chico estaba 
agonizando debido a las quemaduras que había sufrido cuando una bengala 
estalló dentro de su aparato. Gibson se limitó a decirle: «Me llamo Guy 
Gibson, ¿puedo sentarme con usted?». El moribundo no podía contestar, pero 
su visitante permaneció el resto de la noche a su lado en silencio, para que 
cuando expirase no estuviera solo. 

Este era un comportamiento atípico en él, que normalmente despreciaba a 
los rangos inferiores y que no tenía ninguna paciencia para las tareas 
rutinarias de un jefe de escuadrón. Era como si debajo de las defensas que 
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había construido para protegerse, su imaginación hubiera elaborado una 
vívida imagen de cómo sería su más que probable final. En su libro de 1946 
Enemy Coast Ahead [Costa enemiga a la vista] hay una gráfica descripción de 
lo que le ocurre a un bombardero y a su tripulación cuando, tras ser 
impactados por el fuego enemigo, empiezan a caer vertiginosamente durante 
uno o dos minutos: «Entonces todo termina y chocas con el suelo. Una 
llamarada de gasolina se eleva hacia el cielo, casi como si estuviera 
intentando alcanzarte para empujar tu alma hacia el paraíso». No cabe duda 
de que sabía de lo que hablaba. 

En marzo de 1943, después de un año con el 106.9 Escuadrón, dejó el 
mando de la unidad. Desde el inicio de la guerra había volado en 72 misiones 
de bombardeo, muchas más que las que sobrevivían o estaban dispuestos a 
soportar la mayoría de los pilotos, y en 101 como piloto de caza. Durante su 
etapa al frente del 106.2 Escuadrón, al contrario que algunos otros jefes, 
nunca eligió las misiones fáciles o evitó una salida; por el contrario, siempre 
estuvo en primera línea. Harris, que seguía su carrera con interés, presionó 
para que le concedieran una segunda DSOÚ] en reconocimiento por su 
extraordinario desempeño y la condecoración era de sobra merecida. El 
problema era saber a qué se iba a dedicar ahora, cuál iba a ser su destino. 
Combatir era lo único que parecía motivar a este joven enérgico, vital y 
totalmente dedicado al propósito de ganar la guerra. Incluso su relación con 
Margaret North dependía en cierto modo del hecho de que, al contrario que su 
esposa, ella pertenecía a la «familia» del Mando de Bombardeo, de la 
rutinaria existencia que daba sentido a su vida. 

Gibson reía con facilidad, pero sin alegría. No tenía aficiones más allá de 
un cierto interés por el mar y los barcos; en cierto modo, no era otra cosa más 
que una herramienta en manos de hombres como Harris; un hombre al que la 
única actividad que realmente podía satisfacerlo era, tal y como era el mundo 
en 1943, estar al mando de un escuadrón de bombarderos. Sin embargo, la 
realidad es que necesitaba un descanso (y desde hacía tiempo, según creían 
los que servían bajo su mando). La tensión y el agotamiento estaban escritos 
en su rostro, pero no sabía qué hacer con el tiempo libre así que, cuando el 
comandante del 5.2 Grupo de Bombardeo, sir Ralph Cochrane, le llamó a su 
despacho en el cuartel general de la fuerza y le preguntó si, antes de empezar 
su permiso, estaría dispuesto a volar en una operación más, para la que tendría 
que formar una unidad especial, Gibson aceptó sin dudarlo. 

Es curioso cómo la guerra parece comprimir el tiempo: Guy Gibson solo 
estuvo cuatro meses al frente del 617. Escuadrón, pero su nombre quedó 
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indeleblemente unido al mismo. La tarde del 21 de marzo de 1943, llegó a la 
base de Scampton, Lincolnshire, en su Humber cupé y acompañado de Nigger 
e inmediatamente se lanzó de cabeza al trabajo con toda su maniática energía 
y agresividad para exigir, arengar e insistir en que le fuera dado todo lo que 
necesitaba para formar un escuadrón desde cero y en el menor tiempo posible. 
Lo único que sabía de la misión era que implicaría volar a muy baja altitud, 
pero, por lo demás, no conocía cuál iban a ser los objetivos concretos. Al 
contrario de lo que cuenta la leyenda, no todas sus tripulaciones estuvieron 
formadas por hombres escogidos o veteranos. Gibson conocía a varios 
pilotos, Hopgood y Shannon, del 106.2 Escuadrón, y otros que procedían del 
50. y del 57.% además, solicitó que le fuera asignado al 617.“ el teniente 
Harold «Micky» Martin, ya que el australiano era un celebrado especialista en 
vuelo a baja altura. Ahora bien, además de estos veteranos, el 617.* incluyó 
un sorprendente número de dotaciones que ni siquiera había completado un 
ciclo de operaciones y algunos ingenieros de vuelo que no habían participado 
en ninguna misión sobre Alemania. Los hombres de la tripulación de su 
propio Lancaster eran prácticamente desconocidos y parece que los trataba 
con el desdén y la impaciencia que solía utilizar con los rangos inferiores. 
Gibson era un egocéntrico incapaz de reconocer las contribuciones de otros 
hombres al éxito de una misión, aunque por suerte para su reputación póstuma 
los comentarios más ácidos de sus antiguos camaradas fueron expurgados de 
la versión final de Enemy Coast Ahead. Richard Morris observa en su 
penetrante biografía: «En la carlinga del Lancaster de Gibson había un aire 
evidente de señor y sirviente». 

No todos los hombres que formaron parte del 617. Escuadrón lo hicieron 
de buen grado; por ejemplo, cuando David Shannon, un piloto de veintidós 
años, solicitó voluntarios entre su tripulación para formar parte de la nueva 
unidad, solo uno de ellos aceptó: el resto consideraba que, después de haber 
completado su ciclo de operaciones, «habían hecho su parte» y tenían derecho 
a descansar. En realidad, el 617.2 tenía la típica mezcla de aviadores 
entusiastas y reacios, veteranos y novatos, que podía encontrarse en cualquier 
otro escuadrón del Mando de Bombardeo, lo que hace todavía más destacable 
el que Gibson fuera capaz de prepararlos en tan solo tres meses para realizar 
la incursión contra las presas, la operación de bombardeo de precisión más 
señalada de toda la guerra. 

El comandante del escuadrón se sintió aliviado cuando le dijeron el 29 de 
marzo que los objetivos del 617.% no serían, como él había temido, buques de 
guerra enemigos, que estaban notoriamente bien defendidos, sino que iba a 
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liderar un ataque contra las presas del Móhne y Sórpe, en la cuenca alemana 
del Ruhr, que habían sido identificadas como instalaciones vitales para la 
industria germana, ya que sin ellas la producción de acero del Ruhr se 
resentiría notablemente. El Ministerio de Guerra Económica afirmaba que la 
destrucción de ambas presas infligiría a la producción alemana más del doble 
de daño del que supondría destruir solo una de ellas. Por esas fechas le 
presentaron a Barnes Wallis, el científico que había diseñado la «bomba de 
rebote» (bouncing bomb) revienta-presas. Entre ambos hombres tan 
completamente distintos, el científico de mediana edad y el joven guerrero, se 
desarrolló una inesperada y en cierto modo enternecedora amistad, basada en 
el respeto mutuo por las habilidades del otro. A lo largo del mes de abril, 
Gibson dirigió a sus dotaciones en ejercicios de navegación a baja altura y 
luego empezó a practicar ataques en embalses ingleses a la altitud requerida, 
solo 45 m. Volaban tan bajo que no era raro que los aparatos volvieran a la 
base con ramas de árboles enganchadas en sus alerones. 

El 24 de abril, en una reunión en Weybridge, Wallis le preguntó a Gibson 
si sus dotaciones podrían soltar sus minas —porque sus proyectiles eran, de 
hecho, minas cilíndricas más que bombas— no a 45 m, sino a 18, ya que, al 
parecer, si se lanzaban a más altura las carcasas se hacían pedazos. Después 
de tres días de pruebas, telefoneó para informar de que era factible atacar a 
18 m. Los pilotos, muchos de ellos con menos experiencia que Gibson, tenían 
que volar un bombardero pesado en línea recta y en perfecto equilibrio 
durante al menos veinte segundos a una altura por encima del agua 
equivalente a la longitud de una pista de pádel, bastante por debajo de las 
copas de los árboles, entre fuego antiaéreo enemigo y en la oscuridad: era casi 
una misión imposible. Gibson presionó a sus hombres implacablemente, casi 
tiránicamente; no dudó en expulsar del escuadrón a tres dotaciones que no 
cumplían con sus exigentes estadísticas. Él mismo no se concedía ningún 
descanso y trabajaba dieciséis, dieciocho y en ocasiones hasta veinte horas 
diarias, yendo de un lado para otro para reunirse con Wallis, con los gerifaltes 
del Ministerio del Aire, participar en los entrenamientos y reuniones de 
planificación y, al mismo tiempo, lidiar con toda la burocracia que exigía el 
mando de una fuerza de setecientos hombres. 

Aún encontró tiempo para reunirse una vez con Margaret North, a la que 
llevó a un cine en Grantham para ver Casablanca; Margaret se había casado 
con otro hombre, convencida de que nunca podrían estar juntos. Lo curioso es 
que Gibson no disimulaba su falta de afecto hacia Eve, su esposa, pero, por 
algún motivo que se nos escapa, la pareja seguía manteniendo las apariencias 
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de un matrimonio. Ni Margaret ni Eve tenían idea de la misión para la que se 
estaba preparando, ya que Gibson era un obseso de la seguridad de la 
operación —lo que tenía su lógica—, así que podemos imaginarnos su furia 
cuando descubrió que varios oficiales del estado mayor del Mando de 
Bombardeo que no deberían haber tenido acceso a información clasificada 
estaban debatiendo libremente los detalles de la misma. Gibson sabía que solo 
podrían tener éxito si conseguían sorprender a los alemanes. A principios de 
mayo recibió las órdenes definitivas para la misión: los blancos prioritarios 
del 617." serían las presas de Móhne y Sórpe, mientras que la de Eder sería un 
objetivo secundario. En su libro de la operación, Gibson no decía la verdad 
cuando afirmaba que había asignado sus mejores tripulaciones al ataque 
contra el Móhne y el Eder, mientras que las destinadas a la de Sórpe eran «en 
realidad, para actuar como una fuerza de distracción»; esta era, en el mejor de 
los casos, una racionalización ex post facto de los hechos. 

La tarde del sábado 15 de mayo, se acordaron los detalles finales del 
ataque en una reunión de cuatro horas a la que acudieron Barnes Wallis y los 
dos comandantes de vuelo de Gibson. Al finalizar, Gibson fue informado de 
que Nigger había sido atropellado por un coche y había muerto. La noticia no 
solo le afectó a un nivel personal, sino que además le preocupó que las 
tripulaciones pudieran creer que era un mal augurio para la Operación 
Chastise. Por si fuera poco, estaba sufriendo un doloroso ataque de gota, 
posiblemente provocado por el estrés y el agotamiento, que empeoró todavía 
más el día 16 cuando debían despegar para el ataque contra el Ruhr. El 
médico de la base no se atrevía a recetarle analgésicos, por si acaso 
abotargaban sus sentidos. El día en Scampton amaneció soleado, con una 
temperatura agradable, pero era poco consuelo para un mortificado Gibson, 
que desde el mediodía y hasta el momento del despegue estuvo al pie del 
cañón, informando a sus dotaciones de los detalles finales de la misión. Les 
advirtió sombríamente que si fracasaban en romper las presas, tendrían que 
volver a la noche siguiente y todo el mundo podía imaginarse que, para 
entonces, los alemanes estarían esperándolos. 

Mientras los hombres del escuadrón aguardaban tumbados en la hierba 
fuera del hangar, para que los camiones los llevaran a las plataformas de 
estacionamiento, Hopgood le confió a Shannon que no esperaba volver y lo 
peor es que estaba en lo cierto: es más, para casi la mitad de los jóvenes 
reunidos en el césped de Lincolnshire aquel domingo por la tarde, estas serían 
sus últimas horas sobre la faz de la tierra. La ofensiva de bombardeos contra 
Alemania exigió terribles sacrificios de los aviadores que tomaron parte en 
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ella; la incursión contra las presas implicaba correr unos riesgos muy por 
encima de los normales y todo ello para conseguir unos objetivos estratégicos 
por los que los planificadores británicos creían que merecía la pena pagar el 
precio. Gibson consiguió imbuir a los 132 hombres que aquella noche le 
acompañaron en los cielos de Alemania con su propia convicción de que una 
misión tan excepcional como aquella podía llevarse a cabo, que las presas 
podían ser destruidas y que merecía la pena arriesgar la vida para conseguirlo, 
y todo ello gracias a su obsesiva confianza en sí mismo y a sus dotes de 
liderazgo. 

Los aparatos del 617. Escuadrón partieron hacia Alemania en varias 
oleadas y volaron a baja cota durante todo el trayecto hasta sus objetivos. 
Gibson, Hopgood y Martin despegaron a las 21.30 h y, algo menos de tres 
horas más tarde, con una brillante luna llena, iniciaron su ataque contra la 
presa del Móhne. Todas las aeronaves del 617. Escuadrón habían sido 
equipadas especialmente para la operación con aparatos de radio VHF, con 
cuya ayuda Gibson pudo dirigir el raid contra Móhne personalmente, mientras 
ordenaba el ataque de sus aparatos uno a uno. Él mismo hizo una pasada de 
prueba para «echar un vistazo al lugar», a la que los artilleros antiaéreos 
alemanes de la presa respondieron vigorosamente. Después de lanzar su 
propia mina, que no consiguió abrir brecha, y en un gesto que iba mucho más 
allá de lo que exigía el cumplimiento del deber, voló otras dos veces al ataque 
junto con otros Lancaster, para distraer el fuego de los antiaéreos. La quinta 
mina, que parece haber sido lanzada con extraordinaria precisión por el jefe 
de escuadrón Melvin Young, rompió la presa, que ya había quedado 
debilitada por la segunda mina. Decenas de millones de litros de agua 
anegaron la campiña alemana. El operador de radio envió la triunfal señal 
«Nigger» al cuartel general del 5.2 Grupo de Bombardeo justo antes de la 
1.00 h, que provocó una exultante celebración entre los mandamases del 
Mando de Bombardeo. Gibson envió de vuelta a los aviones que habían 
atacado y dirigió contra el Eder a los tres que aún no habían lanzado sus 
minas. Aquí no había antiaéreos, pero la aproximación al embalse exigía un 
pronunciado giro y una espeluznante muestra de habilidad de pilotaje para 
volar entre las colinas que lo rodeaban. David Shannon hizo cinco pasadas 
antes de comprobar que su puntería era correcta y soltar su mina, que dañó la 
pared de la presa. La tercera y última mina provocó que la presa del Eder se 
rompiera. Los exultantes supervivientes volvieron a casa. Shannon dijo que 
«era casi imposible describir la euforia del triunfo». 
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Solo dos de los cinco aparatos asignados —los otros se habían perdido por 
el camino— atacaron la presa de Sórpe, una construcción de tierra que era 
mucho menos vulnerable a los proyectiles de Wallis, por lo que solo sufrió 
daños superficiales, pero no se rompió. De los diecinueve Lancaster que 
despegaron hacia el Ruhr, se sabe que diez soltaron sus minas y que once 
regresaron a casa; de los ocho que no consiguieron volver, dos se perdieron 
en las presas, mientras que los otros seis fueron derribados o se estrellaron 
durante los vuelos a baja altura hacia o desde los objetivos. Era un porcentaje 
de bajas terrible, incluso para los estándares del Mando de Bombardeo: de los 
cincuenta y seis tripulantes de los aparatos destruidos, solo tres sobrevivieron 
como prisioneros. Wallis estaba profundamente deprimido, atormentado por 
sentimientos de culpa a pesar de las palabras de aliento que le ofrecieron 
Gibson y otros, para los que esta victoria había merecido el precio pagado. La 
mayor parte de las dotaciones que sobrevivieron lo celebraron por todo lo alto 
en Scampton. Dos de las que tuvieron que volver antes de hacer el ataque 
fueron interrogadas por Gibson y exoneradas de culpa. Un piloto que aterrizó 
con su mina, tras haber sido incapaz de encontrar el Sórpe, fue abroncado por 
el comandante del escuadrón, que le dijo que sería expulsado del 617.0. 

La incursión contra las presas causó gran preocupación entre el alto 
mando alemán, atónito por la vulnerabilidad del suministro de agua del Ruhr 
que el ataque había dejado en evidencia. Incluso Goebbels alabó en privado la 
eficacia y la inventiva técnica de la operación. Sin embargo, no infligió un 
daño permanente a la capacidad industrial de la región ya que, para empezar, 
al haber fallado el ataque contra la presa de Sórpe, los alemanes consiguieron 
seguir abasteciendo de agua y electricidad a las fábricas y, en segundo lugar, 
porque no hubo continuidad y el Mando de Bombardeo no hizo ningún 
esfuerzo por interferir en las reparaciones emprendidas por los alemanes en 
las presas del Móhne y el Eder. Muchos años más tarde, Wallis reconoció 
personalmente delante de mí que había sido un error, ya que, afirmaba, la 
reconstrucción de las presas podría haberse retrasado con bombardeos 
convencionales; pero cuando se lo comentó a sir Arthur Harris, este respondió 
con un brusco aforismo: «Cualquier acción que sea merecedora de la Cruz 
Victoria no puede ser repetida, por su propia naturaleza, como una operación 
militar». Harris no creía que fuera factible reanudar el bombardeo de las 
presas. Uno de sus mayores errores durante la campaña fue subestimar la 
importancia de regresar una y otra vez contra los objetivos principales, para 
impedir que los alemanes reanudaran en ellos la producción. 
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Gibson recibió la Cruz Victoria por su liderazgo en el ataque del 617." 
Escuadrón contra las presas del Ruhr. Antes de que la operación se llevara a 
cabo, el alto mando había tenido la intención de mantener la unidad especial 
en secreto pero, tras la destrucción de las presas del Móhne y del Eder, la 
RAF comprendió que se les presentaba una oportunidad propagandística sin 
precedentes. Lo primero que Eve supo de la gesta de su esposo fue el anuncio 
en la BBC del ataque contra las presas, «liderado por el jefe de ala Guy 
Gibson, DSO, DFC». En los últimos días de mayo de 1943, las tripulaciones 
del 617.2 Escuadrón se convirtieron en los aviadores más célebres de Gran 
Bretaña. La nación estaba entusiasmada con la hazaña y es que, en una época 
en la que el poderío militar e industrial de Estados Unidos y el sacrificio de 
los millones de soldados del Ejército Rojo estaban apartando a Gran Bretaña 
de forma cierta e inexorable del centro del escenario, la nación necesitaba 
éxitos propios que aliviasen la profunda desazón que sentía un país que 
llevaba desde 1939 resistiendo a los nazis. El ataque contra las presas 
representaba un triunfo de la valentía y creatividad científica británicas y de la 
habilidad de sus pilotos. No era extraño que el pueblo de Churchill lo 
celebrase por todo lo alto. 

Irónicamente, la incursión contra las presas atrajo tanta admiración en 
buena parte porque un ataque contra las instalaciones industriales enemigas 
no tenía el bagaje moral asociado con el incendio de las ciudades alemanas. 
Sin embargo, las inundaciones que siguieron a la destrucción del Móhne y el 
Eder mataron a 1300 personas, casi la mitad de ellas trabajadores esclavos y 
prisioneros de guerra. Por tanto, la operación de las presas infligió más bajas 
que el promedio de las que sufría una ciudad bombardeada, en la cual los 
civiles generalmente tenían tiempo para alcanzar un refugio antes de que 
cayeran las bombas. Nadie en su sano juicio, ni entonces ni ahora, habría 
sentido menos admiración por las dotaciones del 617.2 Escuadrón por culpa 
de esa siniestra realidad, ni tampoco es algo que pueda apagar el brillo de su 
valentía y de la de su líder. El rey Jorge VI visitó Scampton y se organizó una 
recepción para Gibson y sus hombres en el palacio de Buckingham; A. 
V. Roe, los fabricantes de los Lancaster, también los agasajaron con una cena 
en su honor. Pasaron varias semanas antes de que a los hombres del 
escuadrón les permitieran pagar sus propias consumiciones. Gibson se había 
convertido de la noche a la mañana en uno de los hombres más famosos de 
Gran Bretaña. 

¿Qué podía hacer ahora? Se decidió mantener al 617.2 Escuadrón en 
activo, como una unidad de élite para operaciones especiales. Pero era 
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impensable que se permitiera a Gibson volar con ellos, ya que su muerte o 
captura representaría un golpe de propaganda demasiado importante para el 
enemigo. Durante dos meses permaneció en Scampton y fue una presencia 
inquieta y desconcertante para todos los que tuvieron que servir con él. Seguía 
obsesionado con los bombardeos sobre Alemania, hasta el punto de que se le 
llegó a ver flirteando en un pub con una WAAF mientras, a la vez, discutía de 
tácticas con un colega aviador. Seguía siendo un engreído, incluso ahora más, 
a Causa de su nueva popularidad, pero sus sentimientos de soledad eran cada 
vez más intensos. Su matrimonio estaba acabado, pero él y Eve continuaron 
casados, tal vez porque al Ministerio del Aire le habría resultado demasiado 
complicado tener que encajar el divorcio de Gibson en su propaganda. 
Tampoco es que tuviera demasiado contacto con su familia, sobre todo con su 
padre, que se había vuelto a casar. Una noche, en medio de un ataque de 
melancolía, reconoció su profundo dolor por la muerte de sus camaradas en la 
embestida contra las presas, en especial las de Hopgood y Henry Maudslay, 
para terminar añadiendo con tristeza: «Mi Niggy está muerto». 

Winston Churchill resolvió el «problema Gibson» más inmediato. Al 
primer ministro le encantaba rodearse de jóvenes héroes y sobre todo 
presumir de ellos ante los estadounidenses, así que le invitó a un almuerzo en 
Chequers y de inmediato simpatizó con el «Dam Buster», como bautizó a su 
invitado. A principios de agosto de 1943, cuando el primer ministro zarpó 
para participar en la conferencia de Quebecl8l, llevó consigo al líder chindit 
Orde Wingate y a Guy Gibson. Después de que lo presentaran a algunos de 
los principales líderes de la Gran Alianza, a los que causó una gran impresión, 
Gibson fue enviado a una gira de propaganda a través de Norteamérica, en la 
que dio discursos e hizo entrevistas de costa a costa, incluyendo una visita a 
Hollywood, que lo agasajó durante quince días. Lo trataron a cuerpo de rey y 
él demostró ser sorprendentemente indiscreto acerca de los medios que se 
habían utilizado para llevar a cabo la operación contra las presas. 

Cuatro meses más tarde estaba de vuelta en Inglaterra, aburrido e inquieto, 
deseando que le dejaran volver a los bombardeos sobre Alemania, la única 
vida que le parecía que merecía la pena. Fue por esta época cuando su carrera 
empezó a estancarse, sin que la situación mejorase en ningún momento antes 
de su muerte. La RAF estaba decidida a que no volviera a volar sobre 
Alemania y, además, había una extendida convicción de que la fama se le 
había subido a la cabeza. Sus superiores en la RAF creían que en Estados 
Unidos se había vuelto arrogante. Harris, desde luego, estaba convencido de 
ello y, de hecho, cuando más adelante se sugirió que Leonard Cheshire, otra 
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joven estrella del Mando de Bombardeo, viajase a Estados Unidos, Harris se 
opuso tajantemente, con el argumento de que no era una buena idea «tras la 
experiencia que hemos tenido de cómo han echado a perder al joven Gibson». 
En los círculos de la RAF también empezaron a correr rumores de que pasaba 
ahora mucho más tiempo en las camas de las esposas de sus Camaradas 
oficiales que de servicio. Pero lo que realmente lo condenó a ojos de sir 
Arthur Harris fue que pusiera en duda públicamente la eficacia de la campaña 
de bombardeo de área que este defendía. 

Harris era, en palabras de Churchill, un «comandante notable» pero, en 
los dos últimos años de la guerra, la dedicación del comandante en jefe del 
Mando de Bombardeo a la destrucción de las ciudades alemanas se convirtió 
en una obsesión personal que excluía cualquier posibilidad de mantener un 
debate racional acerca del papel del bombardeo en el esfuerzo de guerra. Hay 
pocas dudas de que Harris debería haber sido destituido cuando su 
obstinación por continuar la matanza de civiles pasó a ser un desafío abierto a 
la Junta de Jefes de Estado Mayor aliada, que se oponía a ello. Simplemente, 
no había lugar para el debate o la discrepancia en el universo de Harris. La 
sorpresa para él debió de ser mayúscula cuando supo que tanto en Estados 
Unidos como después en Gran Bretaña, su protegido había expresado en 
público sus reservas, no acerca de si atacar Alemania era una actividad 
legítima, sino de si el Mando de Bombardeo podía por sí mismo provocar el 
colapso del nazismo. La deslealtad de Gibson —así la entendía Harris— llegó 
justo en el invierno de 1943, cuando el comandante en jefe del Mando de 
Bombardeo aseguraba a Winston Churchill, por escrito, que sus escuadrones 
podrían forzar la rendición de Alemania para una fecha concreta, el 1 de abril 
de 1944, sin necesidad de lo que él veía como los extravagantes planes de los 
soldados de desembarcar en Normandía y combatir a los alemanes todo el 
camino hasta Berlín. Por el contrario, Gibson había afirmado en un discurso 
en Montreal que, aunque había quien creía que los bombardeos podrían 
postrar a Hitler, él no era uno de ellos. «Por supuesto, cuando estoy en casa 
tengo que aceptar ese credo. Pero, incluso si no podemos bombardear 
Alemania hasta sacarla de la guerra, podemos debilitar el país». En otra 
ocasión dijo: «Sería estúpido esperar que nuestro bombardeo, a pesar de lo 
devastador que es, resultará en el colapso alemán». Hay incluso un atisbo de 
conciencia en una referencia en sus memorias a aquellos que se ahogaron 
cuando se rompieron las presas: «El hecho de que hubiera gente que estuviera 
en medio era irrelevante. El hecho de que pudieran ahogarse no se nos había 
ocurrido. Pero esperábamos que los encargados de las presas avisaran a 
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tiempo a los que vivían debajo, incluso aunque fueran alemanes. A nadie le 
gustan las matanzas masivas y nosotros no deseábamos ser autores de una. 
Además, nos equiparaba a Himmler y sus muchachos». 

Muchos líderes aliados y, sin duda, lo que sabemos en la actualidad, 
confirman que las observaciones de Gibson acerca de las limitaciones de los 
bombardeos eran de sentido común. Pero para Harris suponían una traición a 
todo lo que el Mando de Bombardeo estaba intentando conseguir. La furia de 
Harris explica en buena parte que Gibson no hubiese ascendido más allá de 
jefe de alal9], el rango que tenía desde la primavera de 1942 hasta su muerte. 
Todo lo que hacía ahora reforzaba la impresión entre sus superiores de que 
este formidable guerrero estaba fuera de su control. Para ellos era culpable de 
imprudencia, cuando no de insubordinación y, por si fuera poco, era muy 
posible que tuviera ambiciones políticas, además de algunas vagas teorías 
sociológicas que no sentaron bien, como por ejemplo la importancia que daba 
a que los jóvenes reemplazaran a los viejos en la misión de reconstruir el 
mundo después de la guerra. Se hizo eco de ella en Enemy Coast Ahead: «Si, 
por casualidad, teníamos la esperanza de ganar esta guerra, y parecía muy 
lejana, entonces, para proteger a nuestros hijos, dejemos a los hombres 
jóvenes que han combatido tener algo que decir en los asuntos de Estado». En 
un momento de irresponsable falta de criterio, alentado por Churchill, que 
veía a Gibson como un hombre útil para su propio partido, el aviador aceptó 
una invitación para ser candidato conservador por Macclesfield, pero pocos 
meses más tarde retiró su candidatura y dijo que no podía conciliar ese puesto 
con sus deberes en la RAF; pero su flirteo con la política, y la inevitable 
publicidad que atrajo, alarmó todavía más a sus jefes en las fuerzas aéreas. 

Gibson continuó haciendo apariciones públicas y recibiendo mucha 
atención de la prensa después de su regreso de Estados Unidos. Fue 
entrevistado en el ya famoso programa de radio de la BBC de Roy Plomley 
Desert Island Discs y eligió como una de sus ocho grabaciones la Cabalgata 
de las Valquirias, de Wagner, que le recordaba a una incursión aérea. A 
principios de enero de 1944, fue destinado a un trabajo de oficina en el 
departamento de prevención de accidentes del Ministerio del Aire, un puesto 
que era ridículamente absurdo para un hombre como él. Sin embargo, su 
auténtica ocupación durante ese tiempo fue escribir un libro. Las fuerzas 
aéreas británicas destacaban por su hábil uso de las relaciones públicas, por lo 
que alguien dentro del ministerio pensó que sería una buena idea que el héroe 
más popular de la RAF escribiese un relato acerca de sus experiencias como 
piloto de bombarderos, algo que redundaría, sin duda, en el bien del servicio, 
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aunque, por supuesto, todo lo que escribiese estaría sujeto a la censura para 
evitar cualquier tipo de embarazosas indiscreciones. Gibson más que ningún 
otro había hecho que el bombardeo pareciese respetable en una época en la 
que empezaban a aparecer críticos que mostraban escrúpulos morales hacia la 
política de bombardeos estratégicos. ¿Quién mejor que Guy Gibson, 
debidamente controlado, para silenciar a los escépticos? 

Gibson escribió Enemy Coast Ahead en el espacio de dos o tres meses a 
principios de 1944, mientras Eve y él vivían en un apartamento en Londres. 
Naturalmente, no tuvo problemas para encontrar un editor: Michael Joseph se 
comprometió a una primera tirada de cincuenta mil ejemplares. El primer 
borrador se completó en marzo de 1944, aunque el libro no se publicaría hasta 
1946, después de que terminase la guerra. Para mucha gente que le conoció, 
en su libro parecía más simpático y sensible que el descortés, irritable y 
presuntuoso individuo con el que se habían topado en el cuartel. El 
manuscrito fue manipulado por el censor, por el editor, por su esposa Eve y, 
tal vez, por alguno de los expertos escritores del Ministerio del Aire, que 
habían eliminado las indiscreciones, suavizado sus aristas y torpezas y 
moderado sus desaciertos. Sin embargo, el borrador original, dictado por 
Gibson bien al dictáfono, bien a una mecanógrafa, todavía existe y gracias a 
ello podemos apreciar cómo el núcleo de Enemy Coast Ahead es realmente 
una expresión de su auténtica personalidad, aunque sin gran calidad literaria e 
incluyendo bastantes datos erróneos. Posee toda la frescura de la juventud, en 
una época en la que el mayor homenaje que Gibson podía hacer de un 
camarada era describirlo como «un caballero [...], todo lo íntegro que un 
hombre puede ser». Describe un mundo en el que el alcohol y no las mujeres 
era el epítome del placer y en el que ser un fanfarrón era el más grave crimen 
social, aunque él mismo no es que estuviera libre de pecado. El libro ha 
vendido cientos de miles de ejemplares en el algo más de medio siglo 
transcurrido desde su publicación y sigue siendo un conmovedor autorretrato 
de uno de los jóvenes pilotos del Mando de Bombardeo, que acumuló con tan 
solo veinticinco años la experiencia de toda una vida. 

Gibson pasó los últimos meses de su vida insatisfecho e infeliz. La 
invasión de Normandía en junio de 1944 le hizo temer que la guerra se 
ganaría sin que su ayuda fuera necesaria, por lo que terminó por tragarse su 
orgullo y llamó personalmente a Harris a su cuartel general en High 
Wycombe para suplicarle que le dejase volver a un mando operativo. El 
patronazgo del jefe del Mando de Bombardeo fue suficiente para conseguirle 
un puesto en el estado mayor del 5.9 Grupo de Bombardeo. No hizo muchos 
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amigos en las semanas que pasó en su nuevo destino. Muchos de los que no 
habían tratado antes con él se sintieron irritados por su arrogancia y sus 
pomposas salidas de tono. En una ocasión, después de una típica juerga 
cuartelera en Woodhall Spa, el «valiente Guy» tuvo que soportar que le 
quitaran los pantalones y se sintió tan humillado por la broma que puso a los 
responsables bajo arresto. Aprovechó para seguir trabajando en el manuscrito 
de Enemy Coast Ahead, que el Ministerio del Aire le había devuelto con 
varios párrafos marcados en lápiz azul por el censor, especialmente aquellos 
en los que hacía comentarios políticos o personales que las fuerzas armadas 
consideraban inapropiados para un joven héroe de la RAF. Una fría y húmeda 
tarde tuvo una cita con Margaret North, que para entonces estaba viviendo en 
Bognor Regis con su bebé de seis meses, ahijado de Gibson. Discutieron las 
frustraciones de sus infelices matrimonios, a lo que él dijo: «Cuando acabe [la 
guerra], iré a buscarte». Unos días más tarde recibió una nota: «El día fue 
perfecto. Te amo ahora y por siempre», pero nunca volvió a tener noticias 
suyas. 

En la tarde del 19 de septiembre de 1944, las dotaciones de los Mosquito 
estaban preparándose para el ataque nocturno contra la ciudad alemana de 
Rheydt, cuando oyeron por el sistema de radiofonía que el jefe de vuelo de la 
incursión sería Guy Gibson, el comandante de la base. Este había sido una 
presencia incómoda desde junio, visiblemente irritado por su papel no 
operativo, así que resultaba extraño que, de repente, le dejaran volver a volar 
en una misión de combate, sobre todo teniendo en cuenta que su experiencia 
con bimotores Mosquito era limitada y, además, que las técnicas de 
bombardeo habían evolucionado notablemente desde la última operación en la 
que había participado, quince meses antes. El papel del director de 
bombardeo, organizando a los aviones atacantes por medio de radios VHF, 
era desde luego el mismo en el que él había sido pionero en el ataque contra 
las presas, pero el escenario era ahora mucho más grande y sofisticado. Sir 
Ralph Cochrane, comandante del 5. Grupo, nunca explicó por qué autorizó a 
Gibson a volar de nuevo, aunque es razonable suponer que simplemente 
estaba harto de ser importunado por este joven siempre enfadado, que había 
pasado de ser la principal estrella del Mando de Bombardeo a una irritante 
molestia para sus superiores. 

Eve Gibson llamó a Guy por teléfono aquella misma tarde, pero la 
reacción de él fue fría y a la vez preocupada: ¿por qué le llamaba? ¿Había 
pasado algo? Nada, respondió Eve, solo quería hablar. Gibson prometió que 
la llamaría a la mañana siguiente y luego colgó. Despegó de Woodhall Spa a 
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las 19.30 h, con el jefe de navegación de la base, James Warwick, como su 
oficial de vuelo. A aquellas alturas de la guerra, las incursiones sobre el Rubhr 
no eran tan peligrosas como dos años antes: en el camino de vuelta podían 
estar en diez minutos sobre Francia, volando por encima de los 3000 m para 
mayor seguridad; pero Gibson no estaba dispuesto a hacerlo y con su tozudez 
acostumbrada anunció que tenía toda la intención de regresar volando a baja 
altura. 

El ataque del Mando de Bombardeo contra Rheydt fue un fracaso. Gibson, 
de acuerdo con el testimonio de varios pilotos que participaron en el 
bombardeo, se mantuvo perfectamente sereno sobre el objetivo, pero, según 
afirmaron, se notaba demasiado su inexperiencia como director de 
bombardeo. Media hora después de abandonar el blanco, alrededor de las 
22.00 h, su avión se estrelló cerca de la ciudad neerlandesa de Steenbergen, 
por razones y circunstancias que nunca han sido esclarecidas. Algunos lo 
achacaron a su falta de experiencia como piloto de Mosquito, así como por 
haber transcurrido demasiados meses desde su último vuelo de combate. 
Muchos en el duro y brutal mundo del Mando de Bombardeo reservaron su 
simpatía para Warwick, el infeliz navegante que murió con él y, de hecho, 
más de uno en la base de Coningsby sugirió que fue una víctima de la 
egolatría de su jefe, no de los alemanes. Sea como sea, ambos hombres fueron 
enterrados uno al lado del otro. El único resto que se pudo identificar de 
Gibson fue una marca de lavandería en un calcetín. No había hecho 
testamento y dejó por toda herencia 2295 libras en una cuenta corriente y, por 
supuesto, el manuscrito de Enemy Coast Ahead. A la publicación del libro 
siguieron The Dam Busters (1952), de Paul Brickhill, que daba una visión 
extremadamente romántica de la operación y, en 1955, la película del mismo 
título. Ambas aseguraron la fama inmortal del 617.9 Escuadrón y de su primer 
jefe, Guy Gibson. 

La muerte de Gibson, en los compases finales de una dramática guerra 
mundial, no causó demasiada conmoción entre la opinión pública. Tantos 
habían muerto y tantos iban a morir que el fallecimiento de un joven piloto, 
por muy famoso que fuera, atrajo muestras de respeto por parte del público, 
pero no extraordinarias manifestaciones de duelo. Su canonización como un 
héroe de guerra aún estaba en el aire y es que habían sucedido demasiadas 
cosas desde el raid contra las presas. Es poco probable que, de haber salido 
ileso de la guerra, hubiera tenido una vida feliz. Mientras que la mayoría de 
los guerreros de los que hemos hablado en la primera parte de este libro 
fueron populares entre sus iguales, pero eran unos perfectos desconocidos 
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para el resto del mundo, Gibson había recibido la adulación de una nación 
agradecida por su talento y feroz determinación, que le convirtieron en un 
héroe nacional, más popular en su época que incluso las estrellas del deporte 
lo son en el presente. Ciertamente, poseía una gran madurez en su campo de 
especialidad, las operaciones de bombardeo, pero en su trato con el resto del 
mundo se comportaba como un individuo difícil e inmaduro. Muchos jóvenes 
héroes que alcanzaron la fama durante la guerra pasaron los años de paz 
refugiándose en los evanescentes recuerdos de sus hazañas juveniles. Su 
intolerancia, engreimiento y nula sensibilidad hacia los sentimientos de los 
demás le hubieran convertido en un tipo insoportable para las generaciones 
que crecieron en la paz. Tampoco es que hubiera estado mejor dotado para 
ejercer mandos superiores y es que las cualidades que son imprescindibles 
para un piloto no son las ideales para un general. 

Gibson había entregado su juventud al servicio de su país en guerra; la 
RAF exprimió su talento todo lo posible antes de que muriese en acción, de la 
forma que las instituciones hacen con tantos y tantos jóvenes, incluso con 
aquellos que sobreviven. Harris creía que una vez el «Dam Buster» había 
cumplido su función, se había vuelto redundante. La sonrisa de Gibson que 
sirvió para seducir a tantas personas de uno u otro sexo ocultaba la tragedia de 
un hombre que solo sabía vivir para una cosa: combatir. A lo largo de la 
historia, muchos guerreros han encontrado consuelo en sus camaradas de 
armas, pero no él, que era un solitario de una especie que se ve pocas veces 
entre los pilotos de bombarderos, que normalmente reconocen su dependencia 
emocional de otras personas, al menos de los hombres de su tripulación. Es 
triste comprender la poca satisfacción que obtuvo de su fama, a pesar de todo 
lo que hizo por la Royal Air Force y por su patria. Si no hubiera sido por un 
estúpido accidente en Holanda, quizá aún viviera, pero es probable que esté 
más feliz observando su propia fama desde alguna atalaya en las alturas, 
como un héroe eternamente joven, que viviendo como un artrítico e intratable 
anciano condenado a acudir a docenas de reuniones de veteranos y asistir a 
funerales. 
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11 
Un héroe de Hollywood 


Hemos podido ver la misma escena en docenas de las películas de bajo 


presupuesto que se produjeron en las dos décadas posteriores a la Segunda 
Guerra Mundial: en una colina acribillada a cañonazos, un G. 1.1 asoma la 
cabeza mientras un grupo de alemanes parecen rendirse, cuando, de repente, 
le pegan un tiro y su cuerpo sin vida rueda colina abajo hasta los brazos de su 
camarada, que le mira con atónita incredulidad; su rostro se congela en una 
mueca de fuerza y determinación y carga en solitario contra las posiciones 
alemanas, disparando y lanzando granadas hasta que el traicionero kraut es 
destruido; en ese momento, el soldado se queda quieto, aturdido y exhausto, 
mientras el resto de su sección avanza cautelosamente hasta alcanzar su 
posición, observándole con recelo, entre asombrado y horrorizado por un 
despliegue de valor suicida que ellos no pueden imitar. 

Esta es, desde luego, una caricatura de la guerra, que ha sido representada 
centenares de veces por John Wayne y otros actores del cine de acción. En 
realidad, esta en concreto es el clímax de Regreso del infiernol?1, con Audie 
Murphy interpretando el papel del iracundo G. 1. No era un gran actor, pero 
tenía la ventaja de contar con el aspecto del buen chico estadounidense que 
cumplió los anhelos de sus fans durante los veinticinco años que estuvo 
activo, sobre todo en wésterns. Su actuación en Regreso del infierno era 
inexpresiva y unidimensional; en su papel de joven soldado podemos verlo 
observar los campos devastados por la batalla con la cara de disgusto que 
podría haber puesto un alumno modelo que ve su aula vuelta patas arriba por 
una panda de gamberros. En las escenas que suceden tras las líneas en 
mugrientos baruchos italianos de mala muerte, se mostraba tan incómodo 
como es probable que lo estuviera en la realidad. La banda sonora estaba 
dominada por melancólicos violines, mientras que los diálogos son una 
sucesión de clichés. Cualquier crítico de cine hubiera preferido a Ronald 
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Reagan, al que se le daban mucho mejor esta clase de películas cursis que a 
Murphy. 

Hay, sin embargo, un profundo sentido de pathos en este filme, ya que 
está basado en su propia experiencia de combate. Es probable que, al terminar 
la Segunda Guerra Mundial, Murphy tuviera diecinueve años, tal vez veinte, 
como mucho —su fecha de nacimiento no está clara y parece ser que fue 
falsificada para que se pudiera alistar siendo menor de edad—, pero, aun así, 
era el soldado estadounidense más condecorado del conflicto. Una y otra vez, 
ya fuera en Italia o en Francia, había demostrado su valor ante el enemigo; era 
un soldado de infantería nato, siempre ansioso de volver al frente incluso a 
pesar de que le habían herido en tres ocasiones. Durante un tiempo, sopesó la 
posibilidad de reengancharse y empezar una carrera como soldado 
profesional, pero al final abandonó la idea cuando su fama atrajo la atención 
de James Cagney, quien le llevó a Hollywood y lanzó su carrera 
cinematográfica. Sus memorias, publicadas en 1948 y elaboradas por un 
escritor profesional en la sombra, tituladas To Hell and Back, fueron un éxito 
de ventas, lo que indujo a los ejecutivos de Hollywood a producir la citada 
película, en la que se mostraba tan incómodo interpretándose a sí mismo. A 
pesar de toda su fama, nunca fue feliz, ni se sintió realmente satisfecho, ya 
que era demasiado consciente de sus limitaciones como actor y como persona. 
Es difícil no compadecerse de un hombre que habiendo hecho tanto por su 
país durante la guerra, fuera luego incapaz de encontrar el equilibrio 
emocional entre quien era realmente y la imagen que transmitían sus hazañas 
bélicas. 

Murphy había nacido en el seno de una familia muy pobre de aparceros 
del condado de Hunt, en Texas, posiblemente en junio de 1925. Era uno de 
los nueve hijos que sobrevivieron a la infancia de un total de doce. Se sabe 
que fue escolarizado, al menos durante un tiempo, hasta que su padre, 
desesperado, abandonó a la familia. Sus compañeros de la escuela se burlaban 
de él y le llamaban «perneras cortas», ya que su único par de pantalones 
encogía debido a los constantes lavados. En cualquier caso, es seguro que 
abandonó el colegio al terminar la primaria y se dedicó a todo tipo de empleos 
ocasionales, como recoger algodón, vender periódicos o trabajar en una 
gasolinera. En 1941 su madre murió de un infarto, lo que hizo que la familia 
se dispersase entre los distintos orfanatos que acogieron a sus hermanos. 
Murphy había mostrado interés desde muy pronto por el ejército, pues una de 
las pocas influencias positivas de su infancia había sido un veterano local de 
la Gran Guerra, que le había entretenido con sus historias bélicas. El Ejército 
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de Estados Unidos era un refugio habitual para los jóvenes sureños que 
carecían de dinero o educación, por lo que, cuando América entró en la 
contienda en diciembre de 1941, intentó, sin éxito, alistarse primero en los 
Marines y luego en los paracaidistas, lo que tampoco es sorprendente, ya que 
solo medía 1,67 m y pesaba 51 kg. Por fin, en junio de 1942 consiguió ser 
aceptado en el Ejército, cuando contaba, en teoría, dieciocho años —o eso es 
lo que figura en su historial— pero, en realidad, tenía todavía diecisiete. Al 
terminar la instrucción básica en Camp Wolters, «Baby», como le apodaban 
sus compañeros, fue destinado a ultramar y se incorporó en febrero de 1943 
como uno de los reemplazos de la Compañía B del 1.* Batallón del 15.2 
Regimiento de Infantería en el norte de África. 

Hombre reservado durante toda su vida, siempre intentó mantener un 
férreo autocontrol, pero detrás de esa máscara estaba lleno de ira. Estuvo 
decidido a demostrar que era un buen soldado desde el mismo instante que se 
alistó; la sección!3l se convirtió en el centro de su vida, un lugar seguro al que 
realmente sentía que podía pertenecer; por primera y puede que por última 
vez en toda su vida, un grupo que sentía que era un hogar. Uno de los rasgos 
más distintivos de su servicio militar fue la férrea lealtad que sentía hacia el 
puñado de hombres con los que sirvió, y que incluso le llevó a rechazar 
oportunidades y ascensos con tal de evitar que le separasen de ellos. De 
hecho, nada más incorporarse a su unidad, un oficial al que le preocupaba ver 
a un chico tan joven y delgado en sus filas quiso que fuera asignado al mando 
de la compañía como mensajero en vez de como fusilero, pero el muchacho 
se negó en redondo. Murphy continuó sirviendo en la misma unidad desde el 
principio hasta el final, hasta llegar a ser casi el único superviviente de todos 
los hombres que había conocido cuando llegó a África. 

Su primera experiencia de combate llegó unos meses después, durante la 
invasión de Sicilia, en julio de 1943. La mayoría de los hombres está 
preparada emocionalmente para cumplir las órdenes, pero no toma riesgos si 
no es absolutamente necesario. Murphy estaba hecho de otra pasta, siempre 
ansioso por participar en patrullas y por ocupar la posición de vanguardia en 
los avances, lo que, unido a su evidente destreza con las armas, hizo que 
pronto ascendiese a cabo. Su regimiento pertenecía a la 3.2 División 
estadounidense, que desembarcó en Salerno y combatió varias feroces 
batallas en el río Volturno. En un enfrentamiento con tropas alemanas durante 
una patrulla nocturna se ganó los galones de sargento cuando, tras ser 
sorprendidos por los alemanes, dirigió a sus hombres hasta una cantera donde 
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se pusieron a cubierto y, al ser perseguidos, organizó un eficaz grupo de fuego 
que mató a tres enemigos y obligó al resto a rendirse. 

Poco antes de los desembarcos en Anzio, sufrió un brote de malaria que le 
mandó al hospital. Al recuperarse, el Ejército hizo ademán de mandarlo a otro 
regimiento como reemplazo, pero al igual que otros soldados en sus mismas 
circunstancias, se resistió con uñas y dientes hasta conseguir que lo enviaran 
de vuelta al 15. Regimiento de Infantería, que en aquellos momentos estaba 
enzarzado en duros combates en la cabeza de playa. Murphy siempre quería 
estar en primera línea y llegó a ser conocido por su entusiasmo en Cazar 
alemanes en solitario, acechándolos y matándolos siempre que podía 
encontrarlos. Ganó su primera Estrella de Bronce por el liderazgo demostrado 
durante una patrulla nocturna en la que destruyeron con cócteles molotov y 
granadas de fusil un carro de combate inmovilizado que los alemanes estaban 
intentando reparar. Sin embargo, un nuevo brote de malaria le volvió a 
mandar al hospital otros diez días, aunque logró recuperarse a tiempo para 
unirse al avance sobre Roma a finales de mayo de 1944. Le ofrecieron un 
ascenso por méritos de guerra, pero lo rechazó para no arriesgarse a 
abandonar a su sección, con la que compartió un decepcionante permiso en la 
Capital italiana tras su liberación: «WVagabundeamos por Roma como 
fantasmas —escribió más tarde—, sin encontrar satisfacción en nada de lo 
que veíamos o hacíamos. Me sentía como un hombre al que le han perdonado 
temporalmente la vida; y no había alegría dentro de mí. No podíamos 
arriesgarnos a sentir esperanza hasta que la guerra hubiera terminado. 
Pensando en los hombres que estaban luchando en el frente, me sentía solo en 
las calles de Roma». 

Era un joven serio, que no dudaba en asumir responsabilidades que otros 
menos dispuestos no deseaban tener. Siempre estaba preparado para afrontar 
la parte más dura del deber de cualquier soldado en combate: atacar al 
enemigo aun cuando la lógica y el instinto empujaban a los hombres más 
normales a esconderse o a huir. Murphy afirmaba que él era tan vulnerable al 
miedo como sus Camaradas, pero no hay quien se lo crea, aunque no cabe 
duda de que su excelente percepción táctica del campo de batalla le ayudaba a 
mantenerse sereno donde otros se dejaban llevar por el pánico. Tenía un don 
natural para percibir el flujo de la batalla y sabía cuándo era necesario 
sostener una posición hasta el último hombre, o si un avance era tan peligroso 
como sugerían el ruido y la furia del combate: «La experiencia ayuda. Pronto 
aprendes que una situación rara vez es tan negra como tu imaginación te hace 
creer. Siempre hay alguien que lo consigue». 
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Había aprendido a ser un luchador y a reprimir sus emociones, es posible 
que para compensar su baja estatura; en una ocasión, le dijo a una enfermera 
del Ejército: «No soy de los que lloran», y no hay motivos para no creerle. 
Tenía una lealtad casi obsesiva a los hombres de su sección: «Mientras haya 
un hombre en la línea, creo que mi puesto está con él, a su lado». A pesar de 
su poco impresionante físico, Murphy tenía una autoridad natural, reforzada 
por sus fríos y penetrantes ojos; se sentía cómodo usando todo tipo de 
armamento y, al contrario que le sucede a otros ciudadanos soldado, que 
raramente usan sus fusiles en combate y cuando lo hacen no suelen hacer otra 
cosa que ruido, «Murph» no tenía problemas en disparar a matar y además 
sabía hacerlo con eficacia. Los hombres de su sección tenían sentimientos 
encontrados, como suele sucederles a todos los soldados cuando tratan con un 
fanático: respetan su valor pero al mismo tiempo temen que sea demasiado 
peligroso para el bienestar del resto. 

Murphy era un solitario que rara vez recibía cartas cuando se repartía el 
correo, ya que tampoco es que hubiera muchas personas que se molestasen en 
escribirlo. Era la clase de soldado que gusta a los mandos, pues son los que 
necesitan para ganar batallas. Como escribió un oficial americano de la 
Segunda Guerra Mundial: «[Solo] unos pocos tipos ejecutan el ataque, y el 
resto hace como que participa y alcanza el objetivo después de que lo hagan 
todos los demás». Otro veterano, el coronel William DePuy, también 
reconocía esta verdad fundamental del combate de infantería: «Las personas 
normales, es decir nueve de cada diez, no tienen instinto para el campo de 
batalla, no lo disfrutan, y no actuarán por su propia voluntad salvo que les den 
órdenes directas». Audie Murphy era ese uno entre diez, tal vez incluso entre 
mil, como era obvio para todos los que le habían visto en acción, si bien, 
como observó con cierta ambigiúedad un oficial de la 3.2 División que lo 
conoció, el joven héroe «no era el tipo más querido del mundo», una reacción 
que es más habitual de lo que podríamos imaginar hacia aquellos soldados, 
marinos o aviadores que sus camaradas ven como un «cazador de chapas». La 
actitud de Murphy hacia el combate posiblemente despertaba entre sus 
compañeros la misma clase de inquietud que la de Guy Gibson generó entre 
los hombres de su escuadrón de la RAF. 

El 15 de agosto de 1944, el día de los desembarcos en el sur de Francia 
(Operación Anvil), el lampiño sargento ganó una Distinguished Service Cross 
(Cruz de Servicios Distinguidos) durante una acción en las cercanías de 
Ramatuelle, al atacar una colina ocupada por los alemanes. Tres horas 
después de haber salido de la playa al sur de Saint-Tropez, su batallón se vio 
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frenado en seco por las ametralladoras alemanas desplegadas en aquella 
altura, de modo que se destacó a la sección de Murphy desde la reserva para 
que encontrara una nueva línea de aproximación, pero pronto quedó 
inmovilizada por el fuego alemán. Murphy se dio cuenta de que la posición 
enemiga estaba fuera del alcance de los fusiles estadounidenses, por lo que 
decidió bajar la colina hasta una sección de armas pesadas y coger prestada 
una ametralladora del calibre .30; luego volvió a subir la colina acompañado 
del soldado Lattie Tipton y, tras elegir una posición de disparo, abrió fuego y 
abatió en rápida sucesión a dos de los defensores. En cuanto gastó la única 
cinta de munición que había llevado con la ametralladora, él y Tipton 
cargaron y Capturaron una de las posiciones alemanas a base de granadas y 
fuego de fusilería. En ese momento, uno de los soldados alemanes que se 
encontraba en un pozo de tirador próximo agitó una bandera blanca con 
intención de rendirse, pero cuando Tipton se incorporó para aceptar la 
rendición lo mataron inmediatamente de un disparo. Enfurecido por la muerte 
de su mejor amigo en el Ejército, cogió una MG 4214 alemana y cargó por la 
ladera, disparando y lanzando granadas con su mano libre hasta que, una por 
una y totalmente solo, destruyó todas las posiciones alemanas, matando a 
trece enemigos. El resto de la sección, que mientras tanto había estado 
pasivamente observando el ataque de Murphy a pesar de sus insultos e 
invectivas para que lo apoyasen, avanzó entonces y ocupó la cresta. 

Después de meses de estancamiento, primero en el barro en el río Rapido 
y luego en las arenas de la playa de Anzio, los soldados norteamericanos que 
invadieron el sur de Francia disfrutaron del frenético avance a lo largo del 
valle del Ródano. Murphy escribió: «Experimentamos un gran regocijo, 
porque no hay nada mejor para la moral del soldado de infantería que 
avanzar». A finales de agosto, un trozo de metralla que le rozó el talón le 
costó dos semanas en el hospital. Para entonces, todos los hombres de su 
sección, con los que había compartido horas de camaradería y combate en 
África e Italia, habían muerto o habían resultado heridos. No fue capaz de 
forjar una relación tan próxima con los que los reemplazaron, que le veían 
como un hombre que combatía su propia guerra: «Tantos hombres han ido y 
venido que ya no soy capaz de llevar la cuenta [...] me he aislado todo lo que 
he podido, solo deseo hacer mi trabajo y que me dejen en paz. Me siento 
quemado, emocional y físicamente exhausto. No me importa que la colina 
esté sembrada de cadáveres siempre y cuando no tenga que ser yo quien dé la 
vuelta a los cuerpos y me encuentre con el familiar rostro de un amigo». 
Pocos días después de reincorporarse a su unidad, se puso al frente de una 


Página 257 


patrulla que cayó en una emboscada alemana que la dejó clavada al terreno; 
Murphy se arrastró hasta el flanco de la posición y luego cargó en solitario 
contra el destacamento enemigo, destruyéndolo. Por esa acción recibió una 
Estrella de Plata y, tres días más tarde, volvió a ganar otra en una acción muy 
similar cuando, después de que varios de sus hombres cayeran muertos en una 
emboscada, avanzó hasta una posición en la que podía observar las defensas 
alemanas y, desde allí, dirigió el fuego de los morteros y la artillería contra 
estas hasta que el enemigo se retiró tras sufrir fuertes pérdidas. 

Resulta tentador sugerir que el Ejército había encontrado en Murphy a un 
héroe como el de los cómics, así que le concedía medallas con extravagante 
entusiasmo; otros soldados que también se comportaron de forma excepcional 
en el campo de batalla no fueron recompensados con tanta generosidad, o 
incluso sus hazañas pasaron desapercibidas. Lo cierto es que, aunque no se 
puede negar que la 3.2 División fue una formación de choque que pagó un alto 
precio por estar continuamente en acción, también fue inusitadamente 
generosa con las recomendaciones: el 11,6 por ciento de las Medallas de 
Honor del Congreso concedidas al Ejército durante la Segunda Guerra 
Mundial les fue otorgada a hombres de la 3.* División. Sin embargo, tampoco 
puede dudarse de que Murphy mereciera las condecoraciones que recibió. Si 
los Ejércitos británico y estadounidense en Europa tuvieron un problema 
crónico fue la poca agresividad que mostraban sus formaciones de infantería; 
era habitual que los soldados de Eisenhower se detuvieran para solicitar 
apoyo de artillería y morteros, deteniendo un avance durante horas o incluso 
días en cuanto se topaban con fuerzas enemigas, incluso contra destacamentos 
de escasa entidad, en vez de lanzar un asalto decisivo y aceptar las bajas. Por 
el contrario, el sargento Audie Murphy una y otra vez ofrecía demostraciones 
directamente extraídas del manual de infantería que, si hubieran sido más 
frecuentes, habrían ganado la guerra meses antes. ¿Quién puede sorprenderse 
de que los altos mandos quisieran destacar sus méritos? ¿O quién puede negar 
que su valentía mereciera los aplausos que recibía? 

Al final, Murphy aceptó un ascenso por méritos de guerra y se convirtió 
en el oficial al mando de la sección en la que había servido desde el norte de 
África. El 26 de octubre recibió una severa herida en la cadera por el disparo 
de un francotirador. De esta manera, sufrió su herida más grave por sorpresa, 
en una situación en la que sus habilidades como soldado eran inútiles; como 
suele suceder con tanta frecuencia en la guerra, simplemente se había agotado 
su suerte. Transcurrieron varias horas hasta que por fin llegó a un hospital de 
campaña, por lo que la herida se infectó, de modo que tuvo que pasar los 
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siguientes tres meses soportando dolorosos tratamientos y recuperándose y 
eso gracias a que pudo ser tratado con penicilina. «Estos krauts son ahora 
mejores tiradores de lo que solían ser, o es que mi suerte se está acabando — 
escribió con tristeza desde su cama—. Supongo que algún día me pillarán 
bien pillado». 

Murphy podría haber solicitado que le repatriaran a Estados Unidos con 
sus heridas y sus medallas pero, en vez de eso, en enero de 1945 estaba de 
vuelta con su batallón en Alsacia, en la batalla de la bolsa de Colmar. El 26 de 
enero se encontró al mando de toda la Compañía B, después de que los demás 
oficiales hubieran caído muertos o heridos en infructuosos ataques contra las 
posiciones alemanas. El 15.2 Regimiento de Infantería se preparaba una vez 
más para avanzar cerca de la población de Holtzwihr cuando los alemanes 
lanzaron un contraataque con tanques e infantería. Murphy ordenó a sus 
hombres, ampliamente superados en número, que se retirasen, pero él 
permaneció en su puesto para dirigir el fuego de la artillería. Mientras los 
alemanes avanzaban, el teniente divisó un chamuscado cazacarros M10 que 
su dotación había abandonado tras sufrir varios impactos por avanzar de 
forma imprudente, a pesar de que Murphy les había advertido de la presencia 
del enemigo. Sin embargo, vio que la ametralladora del calibre .50 montada 
en el M10 seguía cargada y operativa, por lo que subió al vehículo y abrió 
fuego contra la infantería alemana que avanzaba (después de la acción se 
encontraron varios cadáveres enemigos a pocos metros de su posición); 
Murphy sostuvo el fuego durante una hora, rodeado por las llamas del M10, 
que había recibido otros dos proyectiles alemanes y a pesar de haber resultado 
herido en una pierna por las esquirlas de las explosiones. Solo cuando se 
agotó la munición se retiró para reunirse con los hombres de su compañía, 
que habían seguido estupefactos su actuación desde la relativa seguridad de 
un bosque a 180 m detrás. Murphy dirigió entonces a los supervivientes 
contra los desmoralizados y maltrechos alemanes, que emprendieron la 
retirada. En ese instante, agotado por la pérdida de sangre, perdió el 
conocimiento. Por el episodio de Holtzwihr fue condecorado con la Medalla 
de Honor del Congreso, junto con la Legión del Mérito por sus acciones a lo 
largo de la campaña. 

A pesar de su juventud, el éxito no se le subió a la cabeza y, después de 
enterarse de que lo iban a condecorar con la Medalla de Honor del Congreso, 
escribió a casa: «Puesto que ya no les quedan más medallas que concederme, 
tendré que tomármelo con calma durante un tiempo». Tampoco es que el 
Ejército quisiera darle una nueva oportunidad de arriesgar su vida, ya que se 
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consideraba al teniente Murphy demasiado valioso para servir en una 
compañía de fusileros. Después de un permiso en París, y para su disgusto, el 
resto de la campaña la pasó como oficial de enlace y, aunque con frecuencia 
encontraba alguna excusa para acercarse al frente, la guerra ya estaba casi 
ganada y no le iban a permitir volver a combatir. 

Murphy era el epítome del héroe americano. Tras el Día de la Victoria en 
Europa, el Ejército y la prensa se lanzaron con entusiasmo a celebrar sus 
hazañas; la revista Life lo sacó en portada, mientras que los periódicos 
proponían absurdos cálculos de la cantidad de alemanes que había matado, 
herido o capturado él solo. Los Gobiernos europeos añadieron sus propias 
guirnaldas a la simbólica colección del libertador estadounidense y el teniente 
Murphy fue autorizado finalmente a lucir veintiocho medallas. El 10 de junio 
de 1945 fue repatriado a Estados Unidos desde París, lo que lo convertía en 
uno de los primeros soldados estadounidenses en volver al hogar. Pero ¿qué 
era el hogar? Había abandonado el Estado de la Estrella Solitaria [Texas] 
menos de tres años antes como un don nadie que prácticamente no tenía 
amigos. «¿Quién habría imaginado que Shorty iba a ser otra cosa que otro 
chaval de Texas?», reconoció un antiguo conocido. Murphy no se sintió 
cómodo con la forma en la que las dos poblaciones donde había nacido y 
crecido, McKinney y Greenville, que tan solo tres años antes habían 
despreciado a aquel huérfano medio harapiento, ahora se peleaban por él. 
Todo el mundo quería conocer y cantar las alabanzas del tan bien parecido 
como tímido héroe. En una ocasión que se acercó a una barbería para que le 
cortaran el pelo, una muchedumbre se reunió en el exterior para observar 
fascinada a través de los ventanales al joven héroe. 

En este punto podemos detenernos para considerar el viejo problema: ¿Y 
ahora qué hacemos con el héroe que vuelve a casa? Murphy no tenía 
educación y es posible que tampoco una gran inteligencia; la mayoría de los 
hombres junto con los que había luchado —-y tal vez amado— estaban 
muertos. Es cierto que no tenía vicios, pero lo único que sabía hacer era 
combatir y, por si fuera poco, las constantes molestias que le provocaba la 
herida de la cadera no hacían muy probable que pudiera continuar una carrera 
militar, incluso si encontraba nuevos enemigos a los que matar. Tampoco 
tenía las cualidades necesarias para ascender, por ello, el 21 de septiembre de 
1945, el famoso Audie Murphy fue licenciado con honores, pero sin tener ni 
residencia ni un futuro más o menos claro. 

Fue la fotografía de la portada de Life la que convenció a la superestrella 
James Cagney de que este chico podía aparecer en las películas: «Me di 
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cuenta de que Audie podía ser fotogénico desde cualquier ángulo y pensé que 
un tipo con la motivación suficiente para llegar lo lejos que llegó él durante la 
guerra tendría el empuje necesario para ser una estrella». Al principio, ignoró 
el telegrama que le envió Cagney desde Hollywood para acordar una 
entrevista, pero, al final, terminó cediendo. Cuando por fin se encontraron, la 
estrella —que tenía exactamente su misma estatura— quedó entusiasmada: 
«¡Dignidad interior! No del tipo que viene impuesta desde fuera. 
Connotaciones espirituales. Se parece a un Huckleberry Finn adulto. No, no 
adulto en realidad. Hay algo en esos ojos que es viejo como la muerte y a la 
vez joven como la primavera». Cagney firmó un contrato personal y empezó a 
pagarle un sueldo al joven pero adusto veterano, mientras pasaba el tiempo 
estudiando a su hombre para decidir qué tipo de actor podría ser. Durante un 
año, Murphy se alojó en la casa de huéspedes de Cagney en Beverly Hills. La 
estrella decidió prescindir de cualquier enseñanza formal, aunque empleó a un 
profesor de baile para que le enseñara a caminar con elegancia. Comprobó 
que Murphy tenía una excelente memoria y notables poderes de observación, 
pero no mucho más. Le convenció, a pesar de su reluctancia, a leer en alto en 
una habitación vacía, para reforzar su voz. El granjero de Texas encontró todo 
este esfuerzo bastante desalentador y estuvo tentado de tirar la toalla en más 
de una ocasión. Sabía que nunca podría ser un buen actor: «James Cagney 
está intentando enseñarme acerca del negocio, pero me temo que no tiene 
mucho material con el que trabajar», escribió a un amigo. La estrella y su 
protegido finalmente discutieron y siguieron caminos separados, por motivos 
que ninguno de los dos reveló jamás y que son tema de especulación. Todos 
sabían en Hollywood que Murphy tenía muchos demonios personales con los 
que lidiar, aunque la mayoría creía que derivaban de su experiencia bélica. 
Muchos chismorreaban acerca de su manía de dormir siempre con una pistola 
debajo de la almohada y es lógico que hubiera cotilleos, ya que se sabía que 
en más de una ocasión se había despertado disparando contra un espejo o un 
armario en medio de una pesadilla. No cabe duda de que Murphy tenía esos 
demonios, pero no es tan obvio que algunos de ellos no fueran anteriores a la 
guerra. 

Resignado a intentar tener éxito en Hollywood, intentó acudir a clases de 
arte dramático, pero abandonó disgustado por lo que percibía como 
tendencias izquierdistas que encontró allí. Representantes de todo tipo de 
causas políticas intentaban en vano reclutar al héroe en su propio beneficio. 
Murphy no fue capaz de tomarse en serio ejercicios de interpretación tales 
como imaginar que estaba cosiendo un par de guantes también imaginarios. 
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Adoptó la acostumbrada panacea de Beverly Hills para lidiar con el trauma: 
visitar a un psiquiatra. Cuando le preguntaron qué tal habían ido las sesiones, 
respondió con lacónico ingenio: «Se fue a visitar a su psiquiatra». El aspirante 
a actor se relacionó con un guionista alcohólico con pretensiones de 
intelectual llamado David «Spec» McLure, que se convirtió en su mentor 
cultural y que le ayudó —con escaso éxito— a adquirir una educación por sí 
mismo. La mayor parte de la gente que conoció a Audie sabía que era un 
desastre psicológico de proporciones épicas. Su esposa, Wanda Hendrix, una 
bella actriz principiante cuya carrera se hundió mientras la de él prosperaba, 
contó que le había dicho que veía la cara de su padre en cada alemán que 
había matado, que siempre estaba tenso y que tenía constantes molestias 
estomacales. Llegó a comprender que era un alma melancólica, atormentada: 
«El peor defecto de Audie es su pesimismo», dijo ella. Murphy no tenía un 
sistema de valores que le fuera propio, ni demasiada confianza en sí mismo, 
lo que le hacía ser muy circunspecto a la hora de tratar con las personas, tanto 
con mujeres como con hombres. Todos los que le conocían bien se daban 
cuenta de su melancolía crónica, de que era una bomba de relojería siempre a 
punto de explotar, como la vez que, en medio de una de sus pesadillas 
nocturnas, se cargó un interruptor a tiros, o como cuando se enzarzaba en 
peleas a puñetazos con cualquiera que fuera lo bastante imprudente como para 
desafiarlo. Su esposa llegó a verle en varias ocasiones con una pistola cargada 
metida en la boca. «Jugaba con la muerte como si fuera una broma», contó 
Hendrix a Spec McLure. Nadie se sorprendió cuando se divorciaron en 1950. 
Sin embargo, tenía dos cualidades que podían, y de hecho lo hicieron, 
hacerle llegar muy lejos en el Hollywood de las décadas de 1940 y 1950: 
carisma y apariencia física. Rápidamente pasó de tener un papel secundario 
en un drama judicial de 1948, ambientado en West Point, Código de honor 
(Beyond Glory) —«tenía ocho palabras en el guion, siete más con las que me 
podía apañar»— a otros más importantes. En 1949 protagonizó Juramento 
cumplido (The Kid from Texas), en la que interpretaba a William Bonney, 
Billy el Niño. Su papel le convenció de que su futuro estaba en los wésterns 
(«de vaqueros», en la jerga del gremio). Tenía las dotes necesarias para 
convencer a la audiencia de que era, de hecho, el pistolero solitario de 
leyenda. Irónicamente, aunque era un chico de Texas, carecía de una 
habilidad esencial para poder hacer una carrera como vaquero en la pantalla, 
que era aprender a montar a caballo, y es que durante su infancia en el 
condado de Hunt no había tenido nunca dinero para caballos. Además, sus 
heridas de guerra le molestaban constantemente: estaba incómodo en la silla 
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de montar y le dolían especialmente cuando tenía que simular una caída, pero 
en este caso su férrea fuerza de voluntad le ayudó a superar todos los 
obstáculos y llegó a convertirse en un buen jinete. De hecho, cuando su doble 
se rompió la clavícula el primer día de la filmación de la película de Billy el 
Niño, Murphy grabó él mismo casi todas las escenas de acción. 

Willard Willingham ocupó más adelante el puesto de doble de acción de 
Murphy cuando se requería y llegó a ser también su asistente personal y su 
mejor amigo. Willingham contó más tarde que: «Era bastante raro en aquella 
época. Era difícil para todo el mundo». Un hombre cortés por naturaleza que 
rechazaba las groserías y no tenía paciencia con la gente que ofendía su 
sentido del decoro, especialmente en lo que se refiere a las palabrotas. En 
ocasiones se le podía oír echando rapapolvos a los miembros del equipo de 
grabación a los que se les escapaba alguna en el plató. Los que trabajaron con 
él aprendieron a ser prudentes ante su temperamento explosivo. Murphy 
trabajó en unos cuarenta wésterns y, a pesar de sus limitaciones como actor, 
se convirtió en una estrella. «Audie podía aprenderse sus líneas y colocarse en 
la posición adecuada. Cualquier otra cosa acerca de actuar era un misterio 
para él», comentó un compañero de profesión. Los críticos pusieron de relieve 
que nunca podría ser un actor de reparto convincente, ya que en la pantalla 
siempre parecía exactamente lo que era: un hombre aislado, un solitario. 
Incluso cuando tenía que aparecer en medio de un grupo de vaqueros en la 
pantalla, Murphy siempre parecía estar al margen, nunca resultaba creíble 
como miembro de una banda. Sin embargo, ninguna de esas carencias parecía 
importarle a un público que idolatraba al apuesto joven de mirada firme, 
herida, cuyas hazañas bélicas nunca olvidaron. Cualesquiera que fueran sus 
otras inseguridades, estaba lo bastante convencido de su propio coraje 
personal como para que no le importara representar el papel de un cobarde en 
el celuloide. Su fama creció aún más cuando en 1949 se publicaron sus 
memorias de guerra, escritas en realidad por Spec McLure. 

Las gestas militares recogidas por Murphy en Regreso del infierno forman 
parte del registro histórico. Sin embargo, la mayor parte del libro son 
supuestos diálogos entre el soldado y su sección. Siempre será materia de 
especulación en qué medida están dramatizados. El tono es medio creíble, 
pero el texto atribuye a Murphy, el joven soldado de infantería, poderes de 
reflexión que suenan a falso. El libro está repleto del tipo de lugares comunes 
que sugieren que es la voz de McLure en vez de la de Murphy la que estamos 
escuchando. No era un Frederic Manning, aunque ambos autores lucharon, y 
perdieron, amargas batallas con unos editores a los que no pudieron 
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convencer de que un diálogo entre soldados no podía ser creíble si no incluía 
blasfemias y obscenidades. Murphy nunca renegó del libro —¿y cómo podría 
haberlo hecho?—, pero fue abiertamente crítico con la película que estaba 
basada en él, que consideraba como una traición a los soldados con los que 
había servido. Es absurdo pensar que nadie pudiera haber recreado de forma 
convincente en una pantalla las acciones que él mismo había ejecutado en el 
campo de batalla. Se avergonzaba del texto incluido por el estudio en los 
carteles de la película: «Un chico demasiado joven para afeitarse [...] pero lo 
bastante mayor como para ganar cada medalla que su país podía darle». En el 
Hollywood de aquella época se esperaba que los hombres muriesen en 
pantalla sin sangre, pero Murphy recordaba de forma demasiado vívida la 
realidad del campo de batalla: miembros amputados, torsos mutilados, huesos 
al aire e intestinos colgando. Intentó en vano que endurecieran los expurgados 
diálogos del guion. Comprendía, como los cineastas no tenían ningunas ganas 
de entender, que el coraje en la guerra sucede contra un trasfondo de sordidez 
y sufrimientos casi ilimitados. La indiferencia que muestra en la pantalla 
como estrella de Regreso del infierno apunta al disgusto que sentía por todo el 
proyecto y que fuera del plató reconocía abiertamente. 

El papel del que siempre estuvo más satisfecho fue el de Fleming, otro 
joven soldado, en la película de 1951 de John Huston La roja insignia del 
valor (The Red Badge of Courage) basada en la novela de Stephen Crane. A 
la crítica no le impresionó la película, pero Murphy —a quien Huston había 
insistido en contratar, en contra de los firmes deseos del estudio, MGM— fue 
capaz de interpretar a un soldado de la Guerra de Secesión americana que 
sufría experiencias tan angustiosas como las que él había padecido, con una 
convicción que no había conseguido transmitir cuando se interpretó a sí 
mismo. Su carrera como actor, si no como estrella, estaba viciada por su 
resistencia a la simulación, o al menos al autoconocimiento. Su personalidad 
estaba demasiado anclada en un doloroso, tal vez hasta exagerado, sentido de 
la realidad que le impedía sumergirse de forma convincente en las fantasías 
articuladas por los directores y guionistas. Tampoco es que se hiciera querer 
con su patente desprecio hacia aquellos actores que no habían servido en 
uniforme a su país; muchos de ellos, lógicamente, respondieron en especie y 
le dieron de lado. Kirk Douglas, por ejemplo, pensaba que Murphy era un 
«pequeño matoncete», mientras que con Tony Curtis llegó a tener una bronca 
tan fuerte que nunca volvieron a dirigirse la palabra. Reservaba su admiración 
para los pocos actores como James Stewart, Lee Marvin o Clark Gable que 
habían combatido por su patria. 
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Tras separarse de Wanda Hendrix, Murphy le dijo a Spec McLure que 
viviría como un ermitaño: «Seré la versión pobre de Howard Hughes». Cuatro 
días después de conseguir los papeles de su divorcio, sin embargo, se casó 
con una chica texana llamada Pamela Archer, con la que tuvo dos hijos a los 
que adoraba, aunque la pareja no tardó en vivir separada. Murphy se embarcó 
en una sucesión de ligues ocasionales, un pasatiempo familiar para las 
estrellas de Hollywood, pero que él persiguió con una despreocupación casi 
inhumana. Pasaba mucho tiempo solo, incluso en los platós. Un actor que 
trabajó con él en Imperio de audaces (Gun Fight At Comanche Creek, 1963) 
y en El forajido de Arizona (Arizona Raiders, 1965) dijo: «Siempre parecía 
como si prefiriera estar en cualquier otro sitio». Su desprecio hacia sus 
habilidades interpretativas nunca disminuyó, pero desarrolló la suficiente 
confianza en sí mismo y éxitos de taquilla como para imponer sus deseos en 
el plató. En una ocasión se puso en ridículo declarando que quería dar un paso 
más allá e interpretar adaptaciones cinematográficas de las obras de Ibsen y 
Dostoyevski. Lo más cerca que estuvo de intentar tales hazañas fue como 
antagonista de Michael Redgrave en una desastrosamente desacertada 
producción de 1957 de la novela de Graham Greene El americano impasible 
(The Quiet American). La mayor parte de la película fue filmada en Vietnam, 
que disfrutaba de un intervalo de relativa tranquilidad entre el enfrentamiento 
de los franceses con el Vietminh y el de los estadounidenses con el Vietcong. 
Por entonces, Murphy ya estaba en la treintena y era bastante más viejo en 
experiencia, pero ridículamente joven en apariencia. Ni él ni Redgrave habían 
sido las primeras elecciones para sus respectivos roles, que se habían pensado 
en un inicio para Montgomery Clift y Laurence Olivier. A Redgrave, un 
veterano actor británico que representaba los estándares más elevados de su 
profesión tanto en la pantalla como en el escenario, le parecía horrible la idea 
que Murphy tenía de la actuación, después de escuchar al texano 
encogiéndose de hombros mientras decía: «Es mejor que cosechar algodón». 
Murphy, por su parte, no tenía ni idea de la reputación de Redgrave y, 
evidentemente, le traía sin cuidado aquel inglés bisexual. No disfrutó de las 
semanas que pasó en la densa, calurosa y húmeda Saigón. Tuvo una 
apendicitis, por la que fue rápidamente evacuado a un hospital en Hong Kong 
y supuso un grave retraso en la producción. Una escena de la película le 
exigía cargar con un herido Redgrave para escapar de un tiroteo en unos 
arrozales. Con su complexión menuda y sus heridas de guerra, la experiencia 
de tener que sostenerlo fue una agonía, que empeoró aún más cuando se 
decidió que había que volver a rodar la escena de nuevo. 
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Durante su convalecencia por la operación de apendicitis, cometió el 
grave error de leer la novela de Graham Greene en la que estaba basada la 
película. Irritado por su despectivo antiamericanismo, estuvo tentado de 
abandonar el rodaje. Murphy era un patriota al que le molestaba el cinismo 
del novelista. «Greene nunca ha conocido a un americano real, me parece. 
Cree que un tipo que va a Harvard y vive en Boston es un americano 
auténtico. ¿Has conocido alguna vez a alguien de Boston que haya ido a 
Harvard? Todo el mundo viene de algún sitio, pero...». En Saigón, Murphy se 
sintió profundamente disgustado por el ejército de pequeños mendigos que 
pululaba por las calles. «Siempre hay niños —le dijo a Spec McLure, con 
tristeza, recordando Nápoles y Roma—. Los niños crecen para ser soldados. 
Y entonces alguien junta a todos los soldados y declara una guerra. Así que 
los soldados se mutilan y matan unos a otros hasta que uno de los lados grita 
“¡casa!”, Entonces, la gente tañe las campanas, sopla los silbatos y habla de lo 
maravillosa que es la paz, por un rato. Pero luego vienen más niños, nuevos 
soldados, nuevas guerras». Aunque tal vez sean opiniones triviales, no cabe 
duda de que eran sinceras. 

Las secuencias de interiores fueron grabadas en Roma, desde donde 
Murphy aprovechó para visitar Anzio varias veces, el escenario de algunas de 
sus experiencias bélicas más brutales. Su esposa Pamela, con quien parece 
que no había hecho ningún esfuerzo por contactar durante sus meses en Asia, 
le acompañó a Anzio. El rodaje de El americano impasible terminó el 5 de 
junio de 1957, casi trece años justos después de que Murphy entrara en Roma 
por primera vez como un joven G. I. Tenía treinta y dos años, o treinta y tres, 
de acuerdo con su historial militar. Su carrera cinematográfica ya había 
empezado a ir cuesta abajo, aunque todavía aguantó unos pocos años más. 
Apareció en cuarenta y cuatro películas, pero no ahorró nada del dinero que 
ganó con ellas. Era crónicamente descuidado, de hecho temerario, con sus 
finanzas, un jugador habitual y desafortunado y tuvo que declararse en 
quiebra después de que fracasara un negocio que había emprendido. 

Murphy se encontró totalmente fuera de lugar en el nuevo mundo de la 
década de 1960, especialmente en lo que se refiere al movimiento de protesta 
contra la Guerra de Vietnam. Él mismo era un producto de una era pasada, 
con una ética distinta, en la que los actos de cualquier hombre decente estaban 
dirigidos por su lealtad a las causas que defendía su país. Su reputación quedó 
en entredicho cuando el teniente William Calley de la División AmericalÚl, el 
oficial acusado por la matanza de My Lai en 1968, testificó después de que 
sus atrocidades fueran hechas públicas: «Pensábamos que podíamos ir a 
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Vietnam y ser Audie Murphy. Patea la puerta. Entra en la choza, dispara una 
buena ráfaga, mata. Y logra una buena tasa de muertes en Vietnam». Para 
aquellos que le apreciaban, ya era bastante embarazoso que un soldado como 
Calley le pusiera como ejemplo, pero el hecho fue todavía más grave cuando 
el propio Murphy afirmó con convicción que no creía que Calley fuera 
culpable de nada más grave que de un error de juicio militar. Las hazañas de 
la heroica estrella de las que América había estado tan orgullosa, la matanza 
de alemanes en cantidades industriales, por la que le habían premiado con un 
pecho lleno de condecoraciones y el aplauso de su país, inspiraban reacciones 
mucho más contradictorias entre las nuevas generaciones. ¿Qué clase de 
hombre era aquel, que podía arrebatar una vida tan tranquilamente si se lo 
pedía su país y que, en apariencia, no mostraba ningún rechazo al sangriento 
trabajo del soldado? Murphy tuvo que enfrentarse a más publicidad 
embarazosa en 1970, cuando fue acusado de homicidio en grado de tentativa 
contra un entrenador de perros al que supuestamente había disparado con una 
pistola. Fue absuelto por falta de pruebas, pero cuando los periodistas le 
preguntaron a la salida de los juzgados si de verdad había disparado contra el 
hombre, respondió desafiante: «Si lo hubiera hecho, ¿creen que hubiera 
fallado?». Todo el mundo sabía que, fuera cual fuera la verdad en aquel 
incidente, la estrella tenía una siniestra y poco saludable obsesión con las 
armas de fuego. Así, por ejemplo, sus relaciones con los ejecutivos del 
estudio, nunca cordiales, empeoraron cuando se corrió la voz acerca de un 
comentario que hizo en la década de 1960 durante una visita a los de la 
Universal para discutir los detalles de una nueva película. Mientras estaba 
observando pensativo a un grupo de ejecutivos del estudio, alguien le 
preguntó qué es lo que pasaba por su cabeza. Respondió: «Solo estaba 
pensando que con una granada de mano, una persona podría deshacerse de 
todos esos bastardos sin talento de un solo golpe». 

Murphy nunca consiguió cumplir su ambición, que había expresado con 
frecuencia, de poder encontrar algún medio de seguridad financiera que no 
pasara por tener que hacer películas de vaqueros de tercera categoría. Para 
finales de la década de 1960, la era de los wésterns de serie B estaba pasando 
y lo mismo sucedía con el atractivo de Murphy para la taquilla. El 28 de mayo 
de 1971, con cuarenta y cinco o cuarenta y seis años, se mató en un accidente 
de avioneta en Roanoke, Virginia, cuando el aparato en el que viajaba se 
estrelló en medio de la niebla. Es difícil creer que Murphy hubiera pensado 
que la muerte le estaba arrebatando nada que él considerara valioso. Su 
suntuoso funeral en el Cementerio Nacional de Arlington ignoró los deseos 
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que había expresado en su testamento en 1965 de ser enterrado sin ceremonia 
y sobre todo sin presencia militar: quería descansar en cualquier sitio menos 
en Arlington, dijo, pero incluso si la relación de Estados Unidos con su 
antiguo héroe ya no era la que había sido, a su muerte la nación estaba 
decidida a reclamar a Audie Murphy como de su propiedad. 

Spec McLure recordaba una conversación que mantuvo con él en los años 
cincuenta, en la que dijo: «Tengo un odio mortal al miedo. Me tiene agarrado 
por la garganta, y yo le tengo agarrado a él por la garganta. Hemos estado 
peleando muchos años. Y todavía no sé quién ganará la batalla. Pero ese 
mismo odio al miedo me ha empujado a hacer un montón de cosas que nunca 
me he molestado en explicar y que nadie entiende. El miedo es una mancha 
en los procesos mentales, paraliza la capacidad del individuo para actuar. No 
soy valiente. Simplemente actúo primero y pienso después». Incluso si 
aceptamos que McLure estaba embelleciendo las palabras de Murphy, los 
sentimientos que expresan suenan muy reales. Muchos hombres que se 
comportan con valentía en la guerra lo hacen porque temen sucumbir al 
miedo más de lo que temen morir. Murphy, al igual que les sucede a muchos 
de esos hombres tanto en tiempos de paz como en tiempos de guerra, se pasó 
toda su vida peleando contra él mismo. Lo que le faltaba de autoestima, le 
sobraba de fuerza de voluntad y de una furia interior que lo acompañó a todas 
partes. Lo único que sabía hacer bien era combatir, por ello, cuando terminó 
la guerra, se encontró perdido. El capitán lan Fraser, de la Royal Navy, que 
ganó una Cruz Victoria en la Segunda Guerra Mundial, observó sabiamente: 
«Un hombre está entrenado para la clase de trabajos que pueden hacerle ganar 
una Cruz Victoria. No está entrenado para lidiar con lo que viene después». 

No encontraba satisfacción en el estrellato cinematográfico. Era como si 
se odiase a sí mismo por aceptar las humillaciones de la vida de Hollywood a 
cambio de fama, dinero y un ilimitado suministro de chicas guapas. Se veía a 
sí mismo como una atracción de feria, el héroe de guerra al que exhibían ante 
un público depredador e invasivo de una forma que poco se diferenciaba de 
como habían hecho con el Hombre Elefante casi un siglo antes. A pesar de la 
miseria de su infancia, es probable que hubiera sido más feliz de haberse 
convertido, después del conflicto, en un simple ciudadano desconocido en 
alguna población como la de su niñez, en vez de como estrella de Hollywood. 
Puede que James Cagney no le hiciera ningún favor a Murphy con su 
mecenazgo en 1945. Otros hombres que también fueron distinguidos por sus 
hazañas militares consiguieron adaptarse al volver a la vida civil sin ninguna 
pretensión ni drama. El soldado británico más joven condecorado con la Cruz 
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Victoria durante la Primera Guerra Mundial era un jardinero, que regresó a 
casa en 1918 para pasar el resto de su vida entre flores y frutas. Por el 
contrario, la experiencia del estrellato en Hollywood casi destruyó la frágil 
autoestima de Audie Murphy. Era un soldado de infantería inigualable y un 
combatiente que merecía lo mejor que su país podía ofrecerle por sus 
servicios en tiempo de guerra, pero al que la fama convirtió en una figura 
trágica. Puso en evidencia su falta de otras virtudes indispensables para poder 
tener una vida normal en tiempo de paz. La historia de Murphy puede servir 
de aviso a navegantes para cualquier lector moderno que pueda sentir envidia 
por aquellos que experimentan las emociones y las aventuras ofrecidas por la 
guerra. 
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12 
«Slim Jim» 


Las fuerzas paracaidistas fueron una de las innovaciones militares más 


espectaculares de la Segunda Guerra Mundial. Estos regimientos, como todo 
lo que tenía que ver con el cielo, atraían a sus filas a los combatientes más 
audaces de las naciones beligerantes. Sin embargo, a la altura de 1945, el alto 
mando había empezado a albergar dudas acerca de que las fuerzas 
aerotransportadas hubieran justificado los recursos humanos y materiales que 
se habían invertido en su creación y mantenimiento, primero por los alemanes 
y después por los aliados. Los paracaidistas habían demostrado ser muy 
eficaces en misiones de tipo comando y en golpes de mano pero, en cambio, 
las grandes operaciones con lanzamientos masivos habían costado miles de 
bajas a cambio de beneficios insignificantes. Ahora bien, incluso los más 
escépticos reconocían que el soldado paracaidista era un guerrero 
excepcional, con o sin su paracaídas, y es por eso que, en la actualidad, la 
mayor parte de los ejércitos modernos sigue contando con unidades de este 
tipo como tropas de élite. Los mejores comandantes de tropas 
aerotransportadas aliadas fueron todos estadounidenses: Matthew Ridgway, 
Maxwell Taylor y James Gavin. Ridgway o Gavin pueden contarse entre los 
jefes de cuerpo o de división más brillantes con que contaron los aliados en la 
Segunda Guerra Mundial. El primero supo adaptarse al Ejército de posguerra 
y luego, en Corea, ser un eficaz comandante supremo. Gavin tal vez no 
tuviera las mismas virtudes que Ridgway en ese sentido, pero eso no quita 
que fuera uno de los soldados más interesantes que ha engendrado Estados 
Unidos, posiblemente el epítome de lo que debe ser el jefe de una formación 
de élite. 

Su ascenso a la fama no fue un camino de rosas. Su vida empezó en un 
orfanato católico de Nueva York donde, en 1909, cuando tenía dos años, fue 
adoptado por una pareja de Pensilvania, Martin y Mary Gavin. Nunca 
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consiguió localizar a sus padres biológicos, aunque es posible que fuera hijo 
de una joven inmigrante irlandesa de County Clare, llamada Katherine Ryan. 
Él, por su parte, estaba convencido de que su madre era una monja a la que 
habría dejado embarazada algún sacerdote importante. Los Gavin eran 
irlandeses, probablemente: el marido, un amable minero con poca 
personalidad; la esposa, una violenta alcohólica que regentaba una casa de 
huéspedes y que solía pegar a su hijo adoptivo. James pasaba más tiempo en 
las calles trabajando como repartidor de periódicos que adquiriendo una 
educación formal en la escuela. Estaba ferozmente decidido a no malgastar su 
vida trabajando en las minas y a escapar de las crueles atenciones de Mary 
Gavin. Cuando tenía diecisiete años huyó a Nueva York y, después de una 
semana en la ciudad buscando trabajo infructuosamente, recurrió al clásico 
expediente de alistarse en el Ejército, que, tras el entrenamiento básico, le 
destinó a servir en una batería costera en Panamá. 

En cierto modo, su infancia se parece a la de Audie Murphy, pero contaba 
con una inteligencia natural que no tenía este, lo que le permitió encontrar en 
el Ejército el hogar feliz que le había eludido en su infancia y con ello 
transformar su vida. Gavin era un recluta diligente, por lo que rápidamente 
consiguió ascender a cabo. Si se compara con su vida en Pensilvania, Panamá 
suponía un gran avance. Fue allí donde sucedió el pequeño milagro que 
supuso el punto de inflexión en su experiencia vital: su sargento primero, un 
nativo americano, se dio cuenta del potencial de Gavin y le informó acerca de 
la posibilidad de conseguir una plaza en West Point, mientras que un amable 
teniente le ayudó con las materias de las que no sabía nada —Áálgebra, 
geometría, historia—, de modo que consiguió aprobar las pruebas de ingreso 
en la academia y, en julio de 1925, logró que lo aceptaran como oficial 
cadete. 

Se ha escrito tanto acerca de las desgraciadas experiencias de algunos 
cadetes de West Point que es interesante señalar lo fácil que le resultó a James 
Gavin adaptarse a una vida tan diferente de todo lo que había vivido 
anteriormente. Sus camaradas de orígenes más pudientes no le trataron con 
ningún esnobismo y eso que él prefería el boxeo a otros deportes más propios 
de caballeros, como el polo. Se dedicó en cuerpo y alma a estudiar todo 
aquello que no había podido aprender de niño. Su ambición y dedicación 
podrían haber provocado rencor, pero Gavin las mantenía siempre en segundo 
plano para que nadie pudiera usarlas en su contra. Siempre fue un hombre 
motivado, pero los demás le veían como un tipo tranquilo, más bien tímido, y 
es que prefería expresar por escrito sus sentimientos más intensos, en especial 
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cuando se referían a temas militares. Su apariencia le hacía atractivo a las 
mujeres y pronto aprendió a ser presumido con su ropa. Se graduó en West 
Point en junio de 1929, hacia la mitad de su promoción. El huérfano de 
Brooklyn se había convertido en un oficial y un caballero y, aunque los dos 
no siempre son sinónimos, sí lo eran en el caso de Gavin, a quien sus hombres 
le apodaron «Caballero Jim» o «Slim Jim» [Gallardo Jim], a causa de su 
sobria elegancia y sus exquisitos modales. Manifestó cierta tristeza por tener 
que marcharse de West Point, «mi espartana madre», donde había encontrado 
su primer hogar verdadero. Tal vez por eso tomó una de las peores decisiones 
de su vida, que más adelante le pasó factura, que fue casarse con Irma Baulsir, 
una estudiante de Cornell, cuyos padres pertenecían a la clase media alta de 
Washington D. C. Los Baulsir, sin embargo, no prestaron ninguna ayuda 
económica a la flamante y joven pareja. La boda tuvo lugar en septiembre de 
1929. Él era un teniente novato de tan solo veintidós años. 

Gavin dijo que siempre había deseado entrar en la infantería: «Me gustaba 
el desafío —escribió, con inusitada sensiblería—, [quería] meterme de lleno 
en la acción, ir adonde el peligro fuera mayor, porque allí es donde los planes 
se ponen en práctica y se deciden las batallas». En realidad no era cierto, ya 
que su primera opción fueron las Fuerzas Aéreas, pero, para su vergienza, no 
consiguió pasar el periodo de selección en la escuela de vuelo en Brooks 
Field, Texas. Fue solo entonces cuando le destinaron a la infantería, primero 
en Arizona, después a Fort Benning, donde sirvió bajo el mando de «Vinegar 
Joe» Stilwell y, por fin, a Filipinas. Durante aquellos diecisiete años de 
servicio solo consiguió ascender a capitán, lo que no era raro en un ejército 
diminuto y con un número excesivo de oficiales como era el caso de las 
fuerzas armadas estadounidenses de preguerra, en las que se ascendía a paso 
de tortuga, independientemente del talento y la buena impresión que Gavin 
causaba entre sus superiores. Tuvo una hija, Barbara, a la que adoraba, pero 
su matrimonio con Irma —a la que siempre llamó Peggy— hacía aguas por 
todas partes y, si bien no se divorciaron, no era extraño que uno y otro 
tuvieran aventuras extramatrimoniales. 

En la primavera de 1940 fue destinado al Departamento de Tácticas en 
West Point, donde se metió de lleno en el estudio de las operaciones militares 
aerotransportadas alemanas, que de forma tan espectacular habían mostrado al 
mundo su eficacia durante la Blitzkrieg de Hitler. Gavin siempre fue un 
visionario. Tenía el convencimiento de que Estados Unidos pronto se uniría a 
la guerra, pero estaba decidido a conseguir que en esta ocasión, cuando lo 
hiciera, y al contrario de lo que había sucedido en 1917, el Ejército contara 
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con una doctrina y métodos de combate propios y que utilizara sus propias 
ideas y equipo. La guerra paracaidista se convirtió en su obsesión, por lo que 
no dudó en mover cielo y tierra para que le dejaran formar parte de ella. Se 
puso en contacto con todos y cada uno de sus amigos y conocidos que 
tuvieran un puesto en Washington hasta que, al final, en agosto de 1941, le 
enviaron a la escuela de salto en Fort Benning. Una vez ganadas sus alas de 
paracaidista le asignaron una compañía en el recién creado 503.* Batallón de 
Infantería Paracaidista y, poco después, el mando de toda la unidad. En 
octubre, le encargaron que redactase el borrador del primer manual de guerra 
aerotransportada del Ejército de Estados Unidos, lo que le permitió enfocar la 
atención de sus camaradas y superiores allí donde Gavin estaba más 
interesado: en sí mismo y en su idea de lo que debía ser un paracaidista. Con 
la expansión acelerada de sus fuerzas armadas tras la entrada en guerra de 
Estados Unidos en diciembre de 1941, sus superiores consideraron que tenía 
lo necesario para ocupar puestos de mayor responsabilidad, así que, en 
febrero de 1942, tuvo que hacer un curso acelerado de Mando y Estado 
Mayor en Fort Leavenworth, Kansas. En agosto de aquel año ya era el coronel 
al mando del 505.” Regimiento de Infantería Paracaidista. 

En la Segunda Guerra Mundial, tanto el Ejército estadounidense como el 
británico siempre tuvieron problemas para conseguir que su infantería 
mostrara la misma agresividad e iniciativa de las tropas de Hitler. Por fortuna, 
la soberbia artillería americana era capaz de compensar las carencias de los 
regimientos de fusileros. Ahora bien, los mejores soldados estadounidenses 
eran capaces de tratarse de tú a tú con la Wehrmacht y, en ese sentido, se 
puede afirmar sin duda que, junto con los Marines, los voluntarios de las 
formaciones paracaidistas se cuentan entre las mejores unidades de combate 
que su país desplegó en ultramar. Gavin era el candidato ideal para 
entrenarlas y liderarlas; a sus oficiales, por ejemplo, les exigía que siempre 
fueran «los primeros en la puerta del avión y los últimos en la fila del 
rancho». Sometió a sus tropas a un régimen de entrenamiento agotador, 
pensado tanto para que estuviesen en una forma física óptima como para que 
fueran psicológicamente estables. Al contrario que otros beligerantes, Estados 
Unidos gozaba del lujo de poder enviar a sus efectivos al frente cuando 
considerase oportuno, por ello, cuando la 82.* División Aerotransportada, al 
mando de Ridgway, de la que formaba parte el regimiento de Gavin, fue 
elegida para participar en la invasión de Sicilia, el país ya llevaba diecinueve 
meses en la contienda. En la víspera de su salto en Gela, en la costa sur de la 
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isla, Gavin envió un mensaje personal dirigido a cada hombre de su 505.9 
Regimiento: 


Esta noche embarcáis en una misión de combate que nuestro pueblo y los 
pueblos libres del mundo han estado esperando desde hace dos años. 
Seréis la punta de lanza del desembarco de una fuerza americana en la 
isla de SICILIA. Se han hecho todos los preparativos posibles para 
eliminar el factor azar. Se os han proporcionado los medios para hacer el 
trabajo y os apoya la mayor concentración de poder aéreo de la historia. 
Los ojos del mundo están puestos sobre vosotros. Las esperanzas y las 
oraciones de cada estadounidense están con vosotros. 

James M. Gavin 


La heroica arenga de Gavin demostró ser demasiado optimista, sobre todo 
en lo que se refiere a la desaparición del azar. Es importante señalar que 
aquellos que suelen afirmar que si la invasión de Normandía se hubiera 
ejecutado en 1943 la guerra podría haberse acortado un año, olvidan el largo y 
penoso proceso de aprendizaje que precedió al Día D. Los aliados 
aprendieron en el Mediterráneo las tácticas necesarias para llevar a cabo con 
éxito un desembarco anfibio, pero tuvieron que pagar un precio terrible por 
estas lecciones. Los errores cometidos en Sicilia e Italia sirvieron para evitar 
repetirlos más adelante, cuando era vital que la operación tuviera éxito. A 
pesar de la superioridad en hombres y material de la que disfrutaron los 
aliados en Sicilia sobre los alemanes —el Ejército italiano casi había dejado 
de existir como una fuerza de combate—, la campaña fue innecesariamente 
difícil. Los lanzamientos de paracaidistas constituyeron un fiasco. Los fuertes 
vientos dominantes en la zona, junto con la inexperiencia de los pilotos de 
transporte y el incontrolado fuego antiaéreo de la flota de invasión aliada, 
causaron estragos entre los transportes de paracaidistas. Decenas de aparatos 
fueron derribados por fuego amigo y los supervivientes de las fuerzas 
aerotransportadas angloamericanas quedaron esparcidos por toda Sicilia, 
aislados en grupos pequeños, lejos de sus objetivos y sin equipo. 

El coronel del 505. Regimiento de Infantería Paracaidista se golpeó 
dolorosamente la rodilla al aterrizar en el duro terreno siciliano en las 
primeras horas del 10 de julio de 1943. Por un momento, y tras soportar el 
rugido de los motores del avión que lo había llevado allí, Gavin se recreó en 
el silencio de la noche, unido a la sensación de que este era un momento 
único en su vida: «Combate, por fin. Después de una vida entera 
preparándome, estaba a las puertas de la batalla». La realidad pronto interfirió 
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con su fantasía. Consiguió contactar con dos oficiales de su plana mayor y 
con un puñado de hombres, pero no había señales del resto de su regimiento. 
Podían ver fuego de artillería en la distancia, pero era evidente que habían 
aterrizado a kilómetros de la zona de lanzamiento asignada al regimiento. 
Gavin declaró con posterioridad que llegó a dudar si estaba en Sicilia, Italia, 
¡o en los Balcanes! Al amanecer, guio a su pequeña fuerza hasta la cima de 
una colina para intentar identificar su posición, pero inmediatamente 
empezaron a disparar contra ellos. Intentaron devolver el fuego, pero la 
mayoría de sus armas se encasquilló apenas comenzaron a disparar. Al fuego 
de armas ligeras alemán se unieron los proyectiles de mortero, que obligaron 
a los paracaidistas a retroceder; Gavin ordenó a los demás que se retirasen 
mientras él los cubría. Esta era la clase de conducta heroica que se podría 
esperar de un jefe de sección, pero que parecía un tanto ridícula para un 
coronel. Su grupo quedó reducido a cinco hombres. Amargado y frustrado, 
temía que al paso que iban podría terminar siendo hecho prisionero sin ni 
siquiera haber combatido en su primera batalla. Por todas partes se oía un 
espasmódico tiroteo, por lo que decidió curarse en salud y esperar a que 
oscureciese para retirarse hacia las líneas aliadas. 

Al amanecer del 11 de julio, Gavin consiguió alcanzar las líneas de la 45.* 
División de Infantería estadounidense, que había desembarcado en las playas. 
Durante la noche, había reunido varios soldados dispersos, a los que se 
sumaron otros que fueron apareciendo más tarde. A media mañana había 
conseguido juntar un destacamento de unos 250 hombres formado por 
paracaidistas de diferentes compañías y batallones, apenas un 10 por ciento de 
la fuerza de su regimiento. A pesar de ello, no se quedó cruzado de brazos y 
pronto estaban de camino hacia Gela, el objetivo original del regimiento, con 
Gavin azuzando a los hombres para que avanzasen lo más rápido posible. 
Antes de alcanzarlo, se toparon con una loma de unos 30m de alto con 
laderas salpicadas de olivos. Para asegurar la cresta envió una sección con la 
que fue él mismo, pero, cuando llegaron, les recibió un feroz fuego de 
fusilería y ametralladoras alemanas, que estaban desplegadas en la 
contrapendiente. Los paracaidistas se tiraron cuerpo a tierra, pero empezaron 
a acumular bajas enseguida. Gavin se arrastró de vuelta hasta el grupo 
principal para traer refuerzos pero, para su sorpresa e irritación, el jefe del 
batallón había decidido ausentarse sin avisarlo para ir a pedir ayuda a la 45.* 
División. Gavin no estaba muy seguro de cuál era su posición real, ni tenía 
idea de que la loma por la que estaban combatiendo era conocida localmente 
como la colina de Biazza. De lo que sí estaba totalmente seguro era de que la 
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eminencia dominaba toda la zona y de que los alemanes no estaban dispuestos 
a abandonarla sin combatir, por lo que reunió a todos los hombres que pudo y 
los dirigió hacia la línea del frente con la intención de ser ellos quienes 
controlasen la cota al final del día. 

Avanzaron entre los olivares bajo un esporádico e ineficaz fuego de 
fusiles. Los problemas empezaron en serio cuando alcanzaron la cresta, 
porque se encontraron inmersos en un intenso fuego de ametralladoras 
apoyado por morteros, artillería y Panzer. Los estadounidenses comprobaron 
que sus bazucas eran incapaces de penetrar el blindaje de los carros pesados 
alemanes, así que Gavin decidió requisar dos obuses de campaña de 75 mm y 
desplegarlos en primera línea para el rol de armas anticarro. La tarde se les 
hizo eterna a los paracaidistas. El intercambio de disparos con los alemanes 
era incesante, mientras que las bajas se acumulaban en un constante goteo. 
Gavin intentó cavar un pozo de tirador, pero su pala se dobló y tuvo que 
improvisar utilizando su casco como herramienta. El comandante de uno de 
los batallones del 505.9 Regimiento sufrió un colapso nervioso y se deshizo 
en un mar de lágrimas mientras no paraba de decir que su unidad había sido 
aniquilada. Gavin lo envió a retaguardia y asumió el mando directo para 
dirigir la batalla personalmente. Al anochecer llegaron algunos refuerzos: un 
puñado de Sherman, un equipo de control de fuego de artillería naval y varios 
centenares de soldados de diferentes unidades. Gavin decidió que era el 
momento de lanzar un asalto para tomar a los defensores a contrapié y con 
esta variopinta fuerza lanzó un ataque que consiguió barrer a la infantería 
alemana y alcanzar las líneas de morteros, que puso a los servidores en fuga. 
Solo cuando se aseguró de que sus hombres estaban bien atrincherados en el 
terreno capturado, se retiró a los olivares al pie de la loma y estableció por fin 
allí el puesto de mando del regimiento. 

La acción de la colina de Biazza fue un inspirado acto de iniciativa. La 
posición estaba defendida por fuerzas de la División Hermann Góringl, cuya 
intención era actuar como parte de un ataque en pinza contra las playas. Los 
paracaidistas habían frustrado sus planes. En los días siguientes, el coronel del 
505. Regimiento siguió utilizando la misma táctica: atacar allí donde sus 
hombres encontraran resistencia. Las comunicaciones eran peor que malas y, 
de hecho, el 12 de julio, dos días después del inicio de la operación, el general 
Ridgway se vio obligado a informar a su superior, el general George 
S. Patton, que mandaba el 7.” Ejército estadounidense de que, de los cinco mil 
hombres de su división que habían sido lanzados sobre Sicilia, solo tenía el 
control operativo de unos cuatrocientos, sin contar las fuerzas de Gavin. A lo 
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largo de las cinco semanas que siguieron, los aliados avanzaron a trompicones 
hasta completar la captura de la isla. El balance fimal apenas si puede 
describirse como una victoria, dado que los alemanes fueron capaces de 
evacuar 100 000 hombres con casi todo su equipo a través del estrecho de 
Mesina. Los soldados más avispados comprendieron que, si querían ganar la 
guerra en Europa, su actuación tendría que ser muy diferente a la que habían 
tenido en Sicilia en aquel verano de 194311, 

La campaña de Sicilia consolidó la reputación de unos pocos jefes y 
oficiales, entre ellos Gavin. Fue condecorado con la Distinguished Service 
Cross (Cruz de Servicios Distinguidos) por la acción en la colina Biazza y 
Ridgway le dijo que estaba en la lista (que no era precisamente larga) para 
recibir una estrella de general. A los treinta y siete años, había demostrado ser 
uno de los líderes de combate más efectivos de las fuerzas de Eisenhower. 
Mandaba con el ejemplo, pero a la vez mantenía un férreo control sobre sus 
unidades. Gavin entendía que la clave de la batalla era ser capaz de aplicar la 
mayor cantidad de violencia posible en el punto de contacto con el enemigo, y 
el que consigue hacerlo antes y con más eficacia es quien triunfa. También 
cuidaba su imagen de forma exquisita e incluso en el campo de batalla 
intentaba mantener un aspecto lo más pulcro posible. Era consciente de que 
en una guerra como aquella era necesario controlar el discurso, cómo sus 
acciones eran percibidas por otros, por lo que no dudaba en cultivar el favor 
de la prensa. «Solo hay una forma de luchar una batalla o una guerra, estoy 
cada vez más convencido —escribió—. Combate con intensidad, inteligencia 
y sin descanso. Arriésgate tanto físicamente como a la hora de tomar 
decisiones [...]. Mucha gente se queda aturdida por el ruido y el peligro y no 
saben reaccionar de forma enérgica y decisiva en combate [...]. Golpéalos sin 
demora y con dureza». 

Este serio e impulsivo oficial sonreía con frecuencia, pero rara vez 
bromeaba. La guerra era su profesión y estaba completamente dedicado a 
triunfar en ella. Mientras que muchos oficiales estadounidenses en el 
Mediterráneo fueron acusados de ser poco agresivos, nadie podía decir lo 
mismo de Gavin, cuyos superiores estaban encantados de contar con un 
oficial que era valiente, inteligente y que nunca pedía a sus hombres que 
hicieran cosas que él mismo no estaba dispuesto a hacer. Algunos criticaban 
su obsesión por ir siempre al frente de sus tropas, lo cual, argumentaban, era 
un peligro, no tanto para él, sino porque un coronel que se enzarzaba en un 
tiroteo con el enemigo como si fuera un simple teniente corría el riesgo de 
perder el control de su regimiento. El exceso de temeridad, decían, reflejaba 
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su poca capacidad de razonamiento. Ridgway y Gavin se tenían gran respeto 
mutuo, aunque no había amistad entre ellos. El primero admiraba la 
agresividad y el espíritu de Gavin y, de hecho, recomendó enfáticamente que 
fuera ascendido pero, al mismo tiempo, le irritaba la actitud despreocupada de 
«Slim Jim» hacia el control de las comunicaciones, así como por su tendencia 
a dejarse dominar por el subidón de adrenalina que le provocaba la acción. 

Así, por ejemplo, cuando después de Sicilia se debatió un plan para lanzar 
una división aerotransportada aliada en Roma, Gavin se mostró ansioso de 
dirigir el salto, ya que creía que no había nada que hombres decididos no 
pudieran lograr, si tenían la determinación de conseguirlo. Tuvo que ser 
Ridgway quien pusiera fin a esta absurda idea. Algo parecido ocurrió cuando 
el general Mark W. Clark propuso lanzar unidades paracaidistas a unos 70 km 
al norte de las cabezas de playa de Salerno, en Capua, donde tendrían que 
defender los pasos durante cinco días hasta que las fuerzas que habían 
desembarcado enlazaran con ellas. Gavin estaba encantado de llevar a cabo 
dicha operación —cualquier cosa que le pidieran, de hecho—, pero Ridgway 
rechazó el plan de Capua como una «locura», que es lo que era. 

Sicilia demostró tanto las virtudes como las limitaciones de las tropas 
aerotransportadas. Los paracaidistas aliados habían provocado el caos detrás 
de las líneas alemanas, desempeñando un papel útil, pero secundario. Sin 
embargo, el plan para desplegarlos como una fuerza organizada había fallado. 
El paracaidismo abría posibilidades excitantes para un comandante, sin duda, 
pero era un arte, no una ciencia. Un jefe que confiara el futuro éxito de su 
plan a un lanzamiento de paracaidistas estaría siendo demasiado temerario. 
Las tropas aerotransportadas eran muy vulnerables al ataque de las 
formaciones blindadas del enemigo, ya que no contaban con armas pesadas, 
carros de combate o apoyo artillero pesado para hacerlas frente y, además, 
una vez en tierra tampoco eran fuerzas demasiado móviles. El 505. 
Regimiento Paracaidista de Gavin combatió como infantería durante las 
primeras semanas de la campaña italiana después de saltar en la cabeza de 
playa de Salerno y obtuvo una extraordinaria reputación como fuerza de élite. 
El 10 de octubre, a los treinta y seis años, su coronel se convirtió en el general 
de brigada más joven desde que George Armstrong Custer recibiera sus 
galones en 1863. 

Un mes más tarde, enviaron a Gavin a Gran Bretaña para que participara 
en la planificación del desembarco de Normandía como experto en 
operaciones aerotransportadas. También la 82.* División Aerotransportada fue 
redesplegada en Gran Bretaña poco después. En aquellos cuatro meses de 
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combate, consolidó sus ideas acerca de las tácticas que debían utilizarse, que 
no cambiaron de forma relevante durante el resto de la guerra. La clave para 
él residía en la agresividad, en atacar al enemigo lo antes posible, ya que, 
según su parecer, los alemanes solían retirarse en estas ocasiones. Creía que a 
la infantería estadounidense le faltaba empuje, mientras que los británicos 
eran demasiado parsimoniosos en los ataques, aunque admiraba su forma 
despreocupada de combatir: «Algunos de ellos parecen disfrutarla [la guerra] 
más que nosotros [...]. Están poco dispuestos a sufrir bajas pero, cuando 
pierden, saben morir». La idea de visitar Londres le resultaba excitante, 
especialmente ahora que podía presumir de ser el general más joven del 
Ejército estadounidense —y sin duda el más elegante —. Su matrimonio con 
Peggy estaba acabado del todo menos oficialmente; nunca le escribió desde 
Europa, aunque sí mantuvo una fluida correspondencia con su hija 
adolescente, Barbara. En Sicilia había tenido aventuras con varias chicas 
locales y en Gran Bretaña llegó a forjar una apasionada relación con su 
conductora, Valerie, una británica casada, que además tenía importantes 
contactos entre la alta sociedad y a la que, por un tiempo, llegó a pensar 
incluso en proponerle matrimonio. Gavin sentía que el mundo —al menos su 
mundo de soldado— estaba a sus pies. Es más, Ridgway le aseguró que, tan 
pronto como él ascendiera para mandar el cuerpo aerotransportado, asumiría 
el mando de la 82.* División Aerotransportada. El joven general sabía que iba 
a tener un papel protagonista en la operación anfibia más grande de la historia 
y, después de todas las penurias que tuvo que sufrir cuando era un niño y 
luego como adolescente, ¿quién podría reprocharle su alegría por ser la 
estrella de la película? 

Sin embargo, su experiencia con el cuartel general de los ejércitos aliados 
fue frustrante. Odiaba las interminables reuniones y estaba escandalizado por 
las continuas intrigas del general británico sir Frederick Browning, que no 
dudaba en reasignar aviones estadounidenses para el transporte de los 
paracaidistas británicos. Además, aunque la mayoría de los jefes aliados del 
Día D y de los oficiales de estado mayor eran hombres inteligentes, que 
sabían perfectamente cómo hacer su trabajo, entre los que estaban encargados 
de organizar la contribución aerotransportada a la operación se contaban los 
más torpes. El general Lewis Brereton era un oficial bajito, vanidoso y 
afectado, cuyo principal logro en toda la contienda había sido conseguir que 
toda su fuerza de B-17 acabara destruida en tierra en Clark Field, Filipinas, 
por aviones japoneses en 1941. A pesar de que no le interesaban para nada las 
operaciones paracaidistas, Eisenhower le nombró en julio de 1944 
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responsable de todas las formaciones aerotransportadas aliadas. El teniente 
general del Aire sir Trafford Leigh-Mallory era un oficial muy hábil para el 
politiqueo, pero aquellos que tenían que trabajar con él rápidamente se daban 
cuenta de que no servía para nada más. Desde el punto de vista de Gavin, el 
logro principal de aquellas frustrantes semanas como planificador fue que el 
general Omar Bradley aceptó ampliar el papel de las divisiones 
aerotransportada 82.2 y 101.2 para el Día D, de forma que tuvieran la 
responsabilidad de asegurar el flanco derecho de las tropas americanas que 
desembarcarían en la playa Utah. 

A mediados de febrero de 1944, para su gran alivio, Gavin por fin pudo 
abandonar las salas de conferencias y volver a la 82.2 División 
Aerotransportada como segundo al mando de la división. Su alegría no 
conoció límites cuando Ridgway le dio un papel prácticamente independiente 
para el Día D, al asignarle el mando de los tres regimientos de la división que 
iban a lanzarse sobre Normandía. Gavin era un oficial preocupado siempre 
por sus hombres, totalmente convencido de que no existen malas unidades, 
sino solo malos oficiales. Antes del Día D, en los campamentos de la 82.* 
Aerotransportada en Leicestershire, Gavin expresaba sus quejas: «Me quema 
la sangre esta costumbre cada vez más extendida de los oficiales que meten a 
sus hombres en tiendas de campaña, pero que luego se buscan para ellos 
mismos una buena casa en un pueblo próximo». Le irritaba que Ridgway no 
le permitiera relevar del mando a un jefe de regimiento que veía como un 
incompetente. Con una cierta pedantería, señalaba que el comandante de la 
división, doce años mayor que él, parecía un tanto abrumado por el 
entrenamiento físico: «El general Ridgway estaba bastante asfixiado después 
de nuestra última excursión. A veces es difícil aceptar para un hombre que 
antaño era muy activo que se está haciendo mayor». Pero, si bien Gavin 
mostraba en algunos aspectos toda la suficiencia de los jóvenes, en otros era 
un adelantado a su tiempo. Por ejemplo, no dudó en mostrar su desagrado 
ante sus hombres cuando soldados americanos blancos, algunos de ellos de la 
82,2 Aerotransportada, atacaron a G. I. negros que estaban ligando 
abiertamente con chicas inglesas. 

La invasión de Normandía tuvo para Gavin un comienzo similar al salto 
en Sicilia. Cayó en la oscuridad en un huerto en la península de Cotentin, 
cerca de unas marismas, a varios kilómetros de distancia de la zona de 
lanzamiento asignada, y allí pudo reunir a unos cuarenta hombres de su 
división. Se encontraban a unos 3,5 km al norte del puente de La Fiére, sobre 
el río Merderet. Como ya había sucedido en otras ocasiones, algunos pilotos 
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habían demostrado una negligencia criminal a la hora de dar luz verde para el 
salto, lo que supuso que más de un centenar de paracaidistas estadounidenses 
cayera en Campos anegados, ahogándose sin haber combatido. La 
extraordinaria dispersión de las fuerzas aerotransportadas a lo largo y ancho 
de toda Normandía occidental y Bretaña provocó confusión entre los 
alemanes, pero también significó que los soldados entraban en combate allí 
donde se topaban con el enemigo, ya que solo una parte ínfima del 
contingente aerotransportado cayó en la posición prevista por los minuciosos 
planes a los que Gavin y otros oficiales habían dedicado tantas horas. 

Algunos de los hombres que Gavin consiguió reunir eran novatos, por lo 
que no era extraño que se hubieran quedado dormidos acurrucados bajo algún 
seto normando, y es que uno de los riesgos de la guerra aerotransportada es 
que a los hombres les falte el condicionamiento adecuado para comprender 
que su trabajo solo comenzaba una vez que tomaban tierra y no que 
terminaba, como muchos parecían creer de forma instintiva, cuando se 
quitaban el arnés de salto. La experiencia de lanzarse en medio de la 
oscuridad sin saber qué les estaba esperando en el suelo, después de los 
minutos de impotente terror experimentados durante el vuelo, era 
emocionalmente agotadora. Después de avanzar 2km bajo un fuego 
esporádico, Gavin encontró, para su alivio, a las fuerzas del 3.* Batallón del 
507. Regimiento de Infantería Paracaidista [3/507 PIR], que en apariencia 
mantenía el orden y se estaba preparando para atacar el puente de La Fiere 
como estaba previsto en los planes. Gavin decidió ir en busca de otras 
unidades para dirigirlas contra los alemanes. La mayor parte de la 91. 
División de Asalto Aéreo de la Wehrmacht estuvo ocupada en combatir a los 
paracaidistas en duros enfrentamientos locales. El terreno favorecía a los 
defensores, ya que las carreteras elevadas que solían dar acceso a los puentes 
y los cruces de caminos en medio de las marismas eran difíciles de atacar bajo 
fuego enemigo. En La Fiére, por ejemplo, el 1/507 PIR fue rechazado con 
serias pérdidas, incluyendo a su comandante; en otra carretera elevada 
cercana, los estadounidenses se vieron enzarzados en un prolongado 
enfrentamiento cuando, después de que mataran a algunos soldados alemanes 
que intentaban rendirse, el resto de los defensores peleó hasta el último 
hombre, como era de esperar. A primera hora de la tarde, Gavin se topó con 
un puñado de paracaidistas que se retiraban desde La Fiéere y los soldados 
afirmaron que los alemanes habían roto las líneas. Gavin los reagrupó y, 
cuando se dirigió hasta allí para ver la situación, se quedó bastante más 
tranquilo cuando comprobó que el frente en La Fiere había quedado 
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estabilizado. Los encarnizados combates por los puntos de cruce sobre los 
ríos fueron constantes a lo largo de los días siguientes, con alemanes y 
estadounidenses atacando y contraatacando sin parar. 

A última hora de la tarde del Día D, el brigadier pudo por fin establecer 
un puesto de mando a medio camino entre La Fiére y Sainte-Mere-Église, 
cuya conquista había costado a los estadounidenses un alto precio en vidas. 
Intentó echar una cabezada, acurrucado bajo un seto y tapándose con una red 
de camuflaje mientras tiritaba de frío. Apenas un par de horas después, un 
mensajero interrumpió su descanso para decirle que Ridgway requería su 
presencia en el cuartel general de la división. Gavin caminó cansado hasta 
Sainte-Mere-Église y despertó a su comandante, el cual le respondió de mal 
humor que él no le había enviado ningún mensaje y que le molestaba que le 
hubiera despabilado. Los dos generales se separaron irritados. Puede parecer 
extraño que unos hombres inteligentes como ellos pudieran enojarse de esta 
manera, pero esas reacciones son hasta cierto punto normales en la situación 
de estrés continuo que provocan los combates. Gavin escribió en una ocasión 
en su diario acerca de ellos: «Es una lástima que en algunos aspectos seamos 
tan condenadamente parecidos». 

A lo largo de los días que siguieron, la 82.* Aerotransportada defendió su 
precaria cabeza de puente contra los constantes contraataques alemanes. Por 
suerte para los paracaidistas, los alemanes solo contaban en aquella zona con 
carros de combate de fabricación francesa, cuyo blindaje ligero era vulnerable 
a los bazucas. Aun así, los alemanes fueron capaces de infligir un severo 
castigo a las unidades de infantería en planeadores de la 82.* 
Aerotransportada, que empezaban a aterrizar para reforzar a los 
paracaidistas!3l Las comunicaciones con las divisiones de Bradley en las 
playas eran inexistentes; de hecho, la primera confirmación que tuvo Gavin 
de que las playas habían sido capturadas fue la aparición de un batallón de 
carros de combate estadounidenses. Algunos de los jefes de batallón de la 82.* 
Aerotransportada demostraron una embarazosa falta de iniciativa y 
determinación, en contraste con la que exhibieron los dos generales al mando 
y la mayoría de los fusileros. Por ejemplo, en un ataque contra una de las 
carreteras elevadas que dominaban el Merderet, que llevó a cabo uno de los 
batallones de refuerzo desembarcados en planeadores, Gavin pudo observar 
cómo en vez de avanzar inmediatamente cuando cesó la barrera de apoyo de 
artillería, los hombres se quedaban quietos en sus puestos; Gavin se dirigió a 
toda prisa hacia el comandante del batallón, a quien encontró acurrucado 
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contra un muro. «¡Vamos! ¡Vamos! ¡Vamos!», gritó imperiosamente. El 
coronel le respondió, también gritando: «No creo que pueda hacerlo». 

«¿Por qué no?». 

«Porque estoy enfermo». 

«O. K., queda usted relevado». 

El oficial fue reemplazado y el ataque empezó con retraso, de modo que 
los primeros atacantes fueron abatidos, pero otros continuaron el asalto y 
consiguieron alcanzar y desbordar las posiciones alemanas. Aun así, muchos 
estadounidenses se habían quedado atrás. Los oficiales y suboficiales 
corrieron entre ellos pateándolos y empujándolos para que se pusieran en 
movimiento. Gavin exhortaba a los hombres: «Hijo, tú puedes hacerlo». 
Ridgway apareció entonces y los asustados soldados contemplaron el 
espectáculo de sus dos generales corriendo bajo el fuego por la carretera 
elevada mientras obligaban a los fusileros a moverse. Aquella misma tarde, 
las tropas de planeadores volvieron a desmoralizarse y huir cuando los 
alemanes contraatacaron, de modo que Gavin tuvo que acudir en persona a 
reagruparlas. El coronel de uno de los regimientos se colapsó —estaba 
enfermo de cáncer, aunque no lo sabía— y tuvo que ser reemplazado. Gavin 
encontró a su reemplazo en la estratégica población de Cauquigny, pero se 
estaba preparando para abandonar la posición. «No puedo sostenerla», le dijo 
el infeliz oficial, a lo que el general contestó implacable: «Vamos a 
contraatacar con todos los recursos a nuestro alcance, incluyéndole a usted, 
los oficinistas del regimiento, la gente de la plana mayor y cualquiera que 
pueda sostener un arma en sus manos». Y así, sin descanso, continuó durante 
toda la tarde del Día D+1. Gavin parecía inagotable, corriendo y arrastrándose 
de un lado a otro de su perímetro hecho con fragmentos de unidades, 
hostigando, azuzando y aguijoneando a sus hombres. Fue un día en el que, en 
algunos momentos, parecía ser el único soldado de los presentes que se 
mostraba absolutamente convencido de que iban a resistir sin romperse. 

Ridgway, Gavin y una pequeña minoría de soldados como ellos 
cumplieron con su deber en nombre de centenares de otros cuya confianza 
flaqueó aquel decisivo 7 de junio. Las unidades de la 82.* Aerotransportada 
habían perdido para entonces más del 50 por ciento de su fuerza, junto con la 
mayor parte de sus armas pesadas y equipo. Pero de alguna forma, junto con 
la 101.* Aerotransportada, sostuvieron el flanco occidental aliado hasta que 
fueron relevadas por la 90.* División de Infantería. 

El plan era que una vez que la cabeza de puente en Normandía quedase 
asegurada, las divisiones aerotransportadas serían retiradas de la lucha y 
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regresarían a Gran Bretaña para descansar, reagruparse y prepararse para 
nuevas Operaciones paracaidistas. Sin embargo, en su lugar, fueron 
desplegadas en la línea de frente una y otra vez, combatiendo sin descanso 
durante las feroces batallas de junio, bien para sostener una posición, bien 
para lanzar un ataque tras otro. Los paracaidistas demostraron que eran 
capaces de mantener la agresividad y la iniciativa de una forma que ninguna 
otra unidad de infantería aliada era capaz de hacer. A la luz de los 
acontecimientos en Normandía, algunos mandos empezaron a defender la 
tesis de que los paracaidistas serían más útiles si les utilizaba como infantería 
de élite, que haciendo los «envolvimientos verticales» que proponían los 
teóricos de la guerra aerotransportada como Gavin. En el Día D, el asalto 
estadounidense paracaidista y en planeadores en Normandía habían sembrado 
la confusión en la retaguardia alemana, contribuyendo decisivamente al éxito 
aliado, pero eso no cambiaba el hecho de que el lanzamiento en sí había sido 
caótico. 

Cuando, finalmente, la 82.2 Aerotransportada fue retirada de la línea de 
frente y enviada a Gran Bretaña a comienzos de julio de 1944, dieciséis de los 
veintiún jefes de regimiento y batallón originales habían causado baja; las 
pérdidas alcanzaban el 46 por ciento del total de la fuerza de la división, cifra 
que enmascaraba un peaje mucho mayor entre las compañías de infantería. 
Una de las grandes verdades de la guerra es que los primeros en morir suelen 
ser los más valientes y por eso, cuanto más larga es una campaña, más crónica 
se vuelve la escasez de líderes capaces. El comandante de un batallón de 
infantería británica en la Segunda Guerra Mundial, el coronel Robin Hastings, 
un distinguido y experimentado oficial, escribió: «Eran los mejores líderes 
con más iniciativa quienes resultaban heridos o morían. Este es el peor 
aspecto de la batalla de infantería, el proceso de aplanamiento, la constante 
eliminación de los que sobresalen [...], en la guerra los castigos por mostrar 
iniciativa son [...] muy duros». Tal vez por eso es todavía más notable la 
continuada supervivencia de Gavin, sobre todo teniendo en cuenta su 
costumbre de recorrer de manera constante el frente, hacer inspecciones 
nocturnas y exponerse repetidamente al fuego enemigo. 

Volvió de Normandía famoso, convertido en el niño bonito de la prensa 
estadounidense. Este encantador joven era un chico pobre que había llegado 
muy lejos y parecía personificar el ideal del combatiente americano. El 17 de 
julio, Gavin fue ascendido a general de división y reemplazó al frente de la 
82.2 División Aerotransportada a Ridgway, que pasó a ser el jefe del 
XVIII Cuerpo Aerotransportado estadounidense. Durante las siguientes 
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semanas trabajó para reconstruir la formación e incorporó nuevos reemplazos, 
y desarrolló una sucesión de planes aerotransportados que fueron preparados 
y luego abandonados, porque el rápido avance de las tropas terrestres aliadas 
tras la ruptura del frente alemán en Normandía los convertía en obsoletos. A 
principios de septiembre, sin embargo, los paracaidistas empezaron a 
entrenarse en serio para un salto que el alto mando quería lanzar a toda costa. 
Se trataba de la operación más ambiciosa jamás concebida en la historia de las 
acciones aerotransportadas: la 82.* de Gavin, la 101.* de Maxwell Taylor y la 
1,2 Aerotransportada británica de Robert «Roy» Urquhart iban a lanzarse 
sobre Holanda y capturar y defender una serie de puentes entre el frente 
británico y el Rin a su paso por Arnhem. Es significativo que Montgomery, 
que siempre destacó por su prudencia, apoyara este ataque para invadir 
Alemania antes del invierno, a pesar de la oposición de muchos otros altos 
oficiales, que estaban convencidos de que era audaz hasta el punto de la 
temeridad. Sin embargo, el mariscal de campo británico estaba convencido de 
que el Ejército alemán en el Oeste estaba derrotado y solo necesitaba un 
empujón para colapsarse, además, por supuesto, de estar obsesionado con el 
deseo de ser él en persona quien liderase el avance aliado principal hacia 
Berlín. 

Gavin odiaba todo de la Operación Market Garden. Iba a ser dirigida por 
Browning, a quien despreciaba —a pesar de su rivalidad, Gavin hubiera 
preferido tener como superior a Ridgway—. El éxito de la operación 
necesitaba que las fuerzas terrestres británicas avanzaran a toda velocidad a lo 
largo de una única carretera neerlandesa para relevar a los «boinas rojas» de 
la 1,2 División Aerotransportada de Urquhart, quienes debían ocupar y 
defender los puentes sobre el Rin en Arnhem. Para que la operación triunfara, 
las cosas debían ir demasiado bien para los aliados y los alemanes debían 
permanecer en cierto modo aletargados. Sin embargo, la experiencia previa 
demostraba que los soldados de Hitler respondían con implacable energía a 
los avances aliados y castigaban sin misericordia cualquier error que estos 
pudieran cometer. «La artillería antiaérea en la zona es terrible, los krauts 
muy numerosos —escribió sombríamente en su diario el 16 de septiembre—. 
Las cosas parecen muy complicadas. Si salgo de esta seré muy afortunado. 
Hará, me temo, mucho daño a la causa de las operaciones aerotransportadas». 
Si Market Garden iba a funcionar, no bastaba otro «caos organizado»; era 
necesario que las divisiones aerotransportadas coordinasen con la precisión de 
un reloj suizo el ataque contra objetivos muy alejados entre sí, con la 
particularidad de que, si uno solo de los objetivos no era capturado 
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rápidamente, toda la operación aerotransportada no habría servido para nada. 
Era un plan optimista hasta el absurdo. 

Volaron hacia Holanda al amanecer del 17 de septiembre, ya que se había 
decidido que para evitar el caos de los saltos nocturnos como en Sicilia y 
Normandía, en esta ocasión las fuerzas paracaidistas saltarían a la luz del día. 
Los lanzamientos iniciales funcionaron a la perfección pero, a partir de ese 
momento todo lo que pudo ir mal fue mal. Gavin temía que se hubieran 
asignado demasiados objetivos a su división y no se equivocaba. Durante las 
primeras horas, la 82.* Aerotransportada aseguró todos sus objetivos menos el 
más importante, el puente de carretera sobre el Waal [el nombre holandés del 
Rin] en la ciudad de Nimega. Más tarde, Gavin se reprochó a sí mismo el 
haber asignado esa misión al menos eficiente de sus jefes de regimiento, 
quien, dijo, abordó la operación de forma poco imaginativa e indolente. La 
realidad, sin embargo, es que en Holanda, como a menudo ocurrió en otros 
lugares, los paracaidistas no podían avanzar más rápido de lo que les llevaran 
sus piernas, de forma que incluso los hombres en mejor forma física tardaron 
horas en alcanzar sus objetivos desde las zonas de aterrizaje. Los alemanes no 
se habían quedado de brazos cruzados y habían enviado refuerzos al frente a 
toda velocidad. En Nimega, los estadounidenses tuvieron que enfrentarse con 
granaderos Panzer de las SS, que se contaban entre los mejores soldados del 
contingente de Hitler. Cuando, por fin, las tropas de Gavin lograron cruzar el 
Waal el 21 de septiembre y capturar el puente de Nimega intacto, en una de 
las acciones más espectaculares y audaces de la guerra, ya era demasiado 
tarde para los británicos en Arnhem. Los alemanes habían destruido la cabeza 
de puente aliada sobre el Rin. 

Durante los dos meses siguientes, a la 82.2 y la 101.* les asignaron la 
defensa de aquel saliente que no llevaba a ninguna parte, en medio de 
Holanda. Estaban frustrados e irritados contra aquellos a los que consideraban 
los responsables directos del fiasco: a los británicos en general y a «Boy» 
Browning en particular. Si alguien se mereció los laureles ganados en 
Arnhem, sin embargo, fueron los paracaidistas estadounidenses, que se habían 
comportado maravillosamente. Habían mantenido abierto el corredor hasta 
Nimega a pesar de los repetidos contraataques alemanes. Aunque Gavin se 
había roto dos vértebras en el salto, y durante toda la batalla sufrió terribles 
dolores, su accidente no le impidió seguir con su costumbre de unirse al 
combate. Él en persona mató con su carabina M-1 a varios viejos reservistas 
alemanes, a los que habían lanzado contra los paracaidistas en un ataque a 
campo abierto que era una reminiscencia de la Gran Guerra: «Cruzar un 
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campo abierto cuando se sabe que el enemigo está enfrente es una estupidez», 
escribió Gavin lacónicamente. Él en persona lideró un contraataque para 
limpiar la zona de aterrizaje antes de que llegaran los planeadores. 

Sin embargo, cuando todo terminó, más allá de la depresión por el fracaso 
de la operación, Gavin sufrió otros quebraderos de cabeza adicionales. En 
medio de la batalla se había vuelto a pelear con Ridgway. Este estaba 
convencido de que Gavin le estaba tratando de forma displicente e ignoraba la 
presencia de su superior en el puesto de mando de la 82.* Aerotransportada 
mientras él hacía la guerra por su cuenta. Ridgway le escribió a Gavin una 
dura carta personal y este le respondió ofreciéndole su dimisión. Todo esto 
era una niñería que solo reflejaba la arrogancia de ambos hombres. Gavin era 
perfectamente consciente de sus capacidades y estaba totalmente seguro de 
que Eisenhower nunca la aceptaría, incluso si Ridgway decidía que estaba 
harto de su joven prima donna y le dejaba marchar. En última instancia, 
Ridgway fingió que la carta de Gavin era una disculpa. El asunto fue 
ignorado, aunque continuaron las tensiones entre los dos generales. Gavin 
siguió al frente de su división en Holanda durante dos húmedos y miserables 
meses, irritado por lo que veía como un uso abusivo de las formaciones de 
élite estadounidenses para sostener la línea británica. 

No cabe duda de que Gavin disfrutaba de su popularidad, pero no permitía 
que interfiriese con su profesión, sobre todo en lo que se refería al bienestar 
de sus hombres. Aquel invierno tuvo lugar un incidente que llegó a hacerse 
famoso entre las tropas de la 82.2 Aerotransportada. Gavin aplicaba 
estrictamente la prohibición de saquear a los civiles holandeses, así que, 
cuando una mañana, mientras hacía sus rondas, pilló a un joven soldado raso, 
Robert Beckman, revolviendo entre la colada de unos civiles neerlandeses, le 
exigió furioso que se explicara inmediatamente; por toda respuesta, Beckman 
se quitó una bota y le mostró sus destrozados calcetines, que le estaban 
provocando terribles ampollas en los pies. La única forma de conseguir unos 
nuevos era robándolos, dijo. Gavin le mandó de vuelta con su unidad sin 
ponerlo bajo arresto y, a la mañana siguiente, se presentó en ella un sargento 
del cuartel general de la división con un par de calcetines nuevos. Beckman 
murió en la batalla de las Ardenas, pero ningún hombre en la 82.* 
Aerotransportada olvidó la historia de los calcetines, que pasó a formar parte 
de su leyenda. No importa si tales historias son ciertas o no: la relación de un 
comandante con sus hombres puede definirse por el hecho de que aquellos 
están satisfechos creyéndoselas. Los soldados de Jim Gavin sabían que, si 
bien les exigía mucho, también movería cielo y tierra para servir a sus 
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intereses. Inspiraba absoluto respeto y lealtad y aunque otros mandos 
pensaban que era un engreído insoportable, lo cierto es que tanto él como sus 
soldados tenían sobrados motivos para serlo. 

Cuando la 82.*? Aerotransportada por fin pasó a la reserva en Sissonne, 
Francia, Gavin encontró tiempo en medio de los entrenamientos de los 
reemplazos de su división para divertirse en París y Londres: «Una noche de 
lo más agradable con Valerie —escribió en su diario cuando reanudó la 
relación con su amante inglesa—,; ha sido una velada maravillosa, justo lo que 
necesitaba». Unas semanas antes de Market Garden, había pensado en que se 
le enviara al Pacífico, pues creía que la guerra en Europa estaba prácticamente 
acabada. Ahora, sin embargo, después de cuatro saltos de combate y muchas 
semanas de servicio en el campo de batalla, le preocupaba el estado de los 
veteranos de su división, que mostraban cada vez más señales de fatiga. 
Creían que pronto tendrían que saltar al otro lado del Rin y muchos ya habían 
tenido suficiente. «No parece demasiado justo —escribió Gavin—. Debería 
existir alguna forma de salir de esta sin que te hieran o te maten». 

No la había. Al anochecer del 17 de diciembre de 1944, estaba a punto de 
sentarse a la mesa a cenar cuando recibió una llamada del cuartel general del 
1, Ejército estadounidense para informarle del inicio de una ofensiva 
alemana en las Ardenas. El día anterior había oído algunos rumores acerca de 
un posible contraataque germano, aunque no parecía nada serio; pero ahora 
Eisenhower estaba lo bastante preocupado como para trasladar al campo de 
batalla a su reserva estratégica, el XVII Cuerpo Aerotransportado 
estadounidense. Tanto Ridgway como Taylor estaban fuera, en Gran Bretaña 
y Estados Unidos respectivamente, por tanto, Gavin sería el jefe de cuerpo en 
funciones. Sus órdenes iniciales fueron mover sus dos divisiones a Bastogne, 
en el flanco sur de la penetración alemana. Se cancelaron de inmediato todos 
los permisos y pases de día de los paracaidistas, tanto en París como en otras 
poblaciones y se les obligó a reincorporarse a sus unidades con urgencia. 
La 82.2 Aerotransportada se puso en marcha en la helada mañana del 18 de 
diciembre, la 101.* la siguió justo después. Las dos divisiones andaban 
patéticamente escasas de equipo e incluso de armas personales. Gavin llegó al 
cuartel general del 1.* Ejército alrededor de las 9.00 h, helado y calado hasta 
los huesos, después de conducir toda la noche con dos ayudantes y su familiar 
carabina M-1. En ese momento, se tomó una decisión que fue de vital 
importancia —sobre todo por Gavin, ya que los oficiales superiores del 1.*' 
Ejército parecían paralizados por la crisis—, que era desplegar solo a la 101.* 
Aerotransportada en Bastogne, mientras que la 82.2 ocupaba una posición en 
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torno al río Ambleve, en la parte norte de lo que ya empezaba a conocerse 
como «el SalientelHl,. Cuando Ridgway llegó al frente, no se mostró nada 
contento con que hubieran separado a las dos divisiones de su XVIII Cuerpo, 
pero Gavin respondió que simplemente había enviado las formaciones allí 
donde se las necesitaba con más urgencia. Él mismo dispuso el despliegue de 
la 82.2 según los batallones iban llegando al campo de batalla a lo largo de la 
noche del 18 de diciembre, antes de poder dormir un poco acostado en el 
suelo de una granja. 

A la mañana siguiente recorrió sus posiciones en medio de un sepulcral 
silencio, que su instinto le decía que era la calma que precedía a la tormenta. 
Ridgway estableció su cuartel general en las proximidades y asumió la 
responsabilidad de mantener abierto el corredor entre Sankt Vith y 
Bitgenbach, con la 82.* Aerotransportada, la 30.* División de Infantería y la 
3.2 División Acorazada. Gavin se dispuso a mover su división a un terreno 
favorable a la defensa en la ribera del río Salm. Las divisiones 
aerotransportadas estaban equipadas con armas ligeras, lo que significaba que 
no estaban bien preparadas para la defensa, en especial contra los Panzer 
alemanes más pesados. Se ha prestado tanta atención histórica a la defensa de 
Bastogne por la 101.2 Aerotransportada que la resistencia, igualmente feroz, 
de la 82.2 Aerotransportada en el norte ha recibido menos de la que merece. 
Aquella mañana del 18 de diciembre, uno de sus regimientos, el 504. PIR, 
libró una larga y costosa batalla para defender el puente en Cheneux. Gavin 
pensó más tarde que su comandante, el combativo Reuben Tucker, había 
cometido un error al lanzar a sus batallones en un contraataque frontal. 
Tucker consiguió rechazar el ataque alemán tras un encarnizado combate, 
pero perdió 225 hombres. Otro regimiento, el 505. PIR, se vio obligado a 
ceder terreno en otra batalla igual de enconada con la 1.* División Panzer de 
las SS, pero consiguió defender la orilla occidental del Ambléve hasta que los 
alemanes se retiraron el 23 de diciembre. 

Tal vez por ello, tanto los hombres de la 82.* Aerotransportada como su 
general se sintieron especialmente ofendidos cuando Montgomery, que el 22 
de diciembre había asumido el mando del flanco norte del saliente, decidió 
retirar a los americanos de Sankt Vith, que habían defendido con tanta 
determinación. El mariscal de campo británico estaba decidido a acortar la 
línea aliada y —como dijo en una frase que buscaba provocar a los 
estadounidenses— «poner en orden el campo de batalla». Durante los días 
que siguieron, Gavin y sus hombres se encontraron combatiendo contra 
elementos de tres divisiones Panzer. De nuevo, él y Ridgway volvieron a 
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tener un desagradable encontronazo, que en esta ocasión fue provocado por la 
insistencia de Gavin en que le enviasen apoyo blindado para sostener sus 
maltrechas líneas y la respuesta del cuartel general de que no había ninguno 
disponible. Gavin y el jefe de estado de mayor de Ridgway tuvieron una 
fuerte discusión, en la que el segundo llegó a decir de Gavin que era «un 
maldito sucio irlandés, siempre pendiente solo de sí mismo» y le acusó de 
comportarse como un ingrato con Ridgway, que había impulsado su carrera. 
La iracunda reacción de Gavin era la típica de un comandante que se 
encuentra enzarzado en una desigual batalla y que ve, impotente, cómo sus 
regimientos son destrozados por la superior potencia de fuego enemiga. Sin 
embargo, tales exabruptos alimentaban las dudas acerca de su capacidad para 
el alto mando. Era un luchador nato, pero no sabía navegar en las peligrosas 
aguas de los cuarteles generales; sus peleas con otros oficiales superiores le 
granjearon muchos enemigos que no estaban dispuestos a olvidar ninguna 
ofensa. 

Gavin estaba irritado por tener que abandonar unas posiciones por cuya 
defensa sus hombres habían tenido que pagar un elevado precio en vidas. Sin 
embargo, lo cierto es que se equivocaba al negarse a admitir que la situación 
estratégica obligaba a hacer estas rectificaciones de la línea del frente. Gavin 
se vio obligado a ver cómo en la noche del 23 de diciembre, con una luna 
llena terriblemente fría, sus exhaustos paracaidistas abandonaban las 
posiciones que habían defendido con tanta tenacidad. La retaguardia de su 
formación aún tuvo que librar una serie de encarnizadas escaramuzas contra 
los alemanes y demostrar que no habían perdido un ápice de su agresividad a 
pesar del tremendo desgaste sufrido en los combates de la semana anterior. La 
batalla de las Ardenas costó 66 oficiales y 1618 hombres a la 82.* 
Aerotransportada. Tanto Gavin como sus hombres se sintieron 
menospreciados cuando toda la atención de la prensa y el público se centró en 
la 101.* Aerotransportada y en el 3.*% Ejército de Patton, que fueron quienes se 
llevaron los laureles de la victoria. Tampoco se sintió satisfecho con el plan 
aliado de contraataque, que se había pensado para empujar metódicamente a 
los alemanes por donde habían venido en vez de ir a la yugular y atacar la 
base del saliente para cortarles la retirada. Montgomery, Bradley y 
Eisenhower fueron unánimes en rechazar la posibilidad de ejecutar una 
maniobra más audaz contra los alemanes; para ellos era suficiente ganar con 
pocas bajas y arriesgando lo indispensable. El 3 de enero empezó el 
contraataque aliado, en el que la 82.2 Aerotransportada tuvo un papel 
destacado. Gavin, como era su costumbre, estaba con la vanguardia de sus 
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tropas de asalto, carabina en mano, apremiando a hombres y oficiales para 
que atacaran sin descanso. Parecía ajeno al peligro, incluso cuando su 
ayudante fue herido mientras estaba a su lado. 

Los últimos meses de la guerra fueron una fuente de frustraciones para 
Gavin, cada vez más impaciente con la poca agresividad que mostraban los 
ejércitos de Eisenhower: 


Si nuestra infantería combatiera —confió a su diario—, esta guerra 
estaría acabada a estas alturas [...] la infantería americana simplemente 
no peleará. Nadie quiere que le maten, no es que otros quieran, pero al 
menos correrán algún riesgo de cuando en cuando. Nuestra artillería y 
nuestra fuerza aérea no están mal. Pero la infantería regular es terrible. 
Todo el mundo quiere vivir hasta una edad avanzada. Ver a unos pocos 
alemanes hace que se escondan en sus agujeros. 


Sin duda, Gavin tenía razón al creer que a los aliados occidentales les 
había tomado más tiempo del que hubiera sido necesario invadir Alemania 
contra fuerzas muy inferiores, pero era poco realista pensar que las 
formaciones convencionales del Ejército estadounidense pudieran imitar la 
agresividad de sus propias tropas de élite. Él mismo era un profesional 
entusiasta y ambicioso, para el que la guerra representaba la mayor 
oportunidad de su carrera. Su actitud en el campo de batalla era la de un 
veterano al que han disparado docenas de veces pero que nunca ha caído 
herido, pero no podía esperar que otros mostraran la misma convicción en su 
invulnerabilidad personal que él mostraba. La mayoría de los soldados 
estadounidenses no creía que el conflicto fuera, como pensaba Gavin, una 
oportunidad de oro para forjarse una reputación: su única ambición era 
sobrevivir y poder regresar a sus hogares, donde continuar sus vidas 
anteriores a la guerra. No puede sorprendernos, por tanto, que Gavin hiciera 
enemigos entre sus iguales y que su actitud de orgulloso y apuesto príncipe 
guerrero los irritase sobremanera. La 82.* Aerotransportada participó en la 
ofensiva en Alemania en la primavera de 1945, pero no intervino en ninguna 
acción principal, ya que el Ejército quería conservar intactas sus formaciones 
de élite para el caso de que necesitara utilizarlas contra Japón. Los últimos 
meses de contienda fueron un anticlímax para Gavin, aunque los aprovechó 
para tener una aventura con Marlene Dietrich y con la corresponsal de guerra 
y esposa de Ernest Hemingway, Martha Gellhorn, con la que solía jugar al gin 
rummy en la cama. La posibilidad de saltar junto con su división sobre Berlín 
le pareció una idea excitante, pero probablemente él fue el único que no se 
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sintió aliviado cuando el alto mando decidió que era un riesgo innecesario y 
abandonó el plan. 

Después de la guerra, Gavin volvió a Estados Unidos. Se divorció de 
Peggy y se casó con la antigua esposa de un oficial de la fuerza aérea, una 
feliz unión que les dio tres hijas. Mandó la 82.* Aerotransportada hasta 1948 y 
más tarde un cuerpo en Alemania, pero después su carrera se estancó. Para su 
disgusto, no le ofrecieron un puesto de combate en Corea, tal vez porque 
Ridgway y otros mandos le veían incapaz de respetar las convenciones de una 
guerra limitada. «Slim Jim» tampoco demostró estar mejor preparado para la 
venenosa política del Pentágono, donde chocó más de una vez con su antiguo 
rival, Maxwell Taylor, que había llegado a ser jefe de estado mayor del 
Ejército. A comienzos de 1958, a los cincuenta años, abandonó el Ejército y 
comenzó una carrera en los negocios, solo interrumpida por un periodo como 
embajador de Estados Unidos en Francia a petición del presidente Kennedy. 
Este se sentía atraído por el glamuroso combatiente irlandés, pasando por alto 
que Gavin solo hablaba un francés básico. El embajador ocupó el puesto en 
Francia durante dieciocho meses antes de regresar a su país y dirigir un 
negocio ruinoso. Murió en 1990, a los ochenta y tres años. 

Jim Gavin se cuenta entre los oficiales superiores más inspiradores de la 
Segunda Guerra Mundial. Su entusiasmo por la guerra aerotransportada le 
llevó a sobrevalorar el potencial de esta; al igual que Patton, Gavin no era 
consciente de que otros hombres no estaban tan predispuestos como él a 
permitir que su ambición dominase su instinto de supervivencia. Sus virtudes 
en el campo de batalla eran vicios que lo inhabilitaban para ejercer mandos de 
mayor responsabilidad. El espíritu del «yo puedo» es muy deseable en 
oficiales que ocupan puestos hasta un cierto nivel, sin embargo, a partir de ese 
rango, también es una virtud igual de importante saber cuándo hay que decir 
«no puedo», y esto no formaba parte de su personalidad. Es probable que 
buena parte de las reservas hacia su persona que compartían tanto Ridgway 
como Taylor se debieran a la rivalidad personal, pero también eran un reflejo 
de la habilidad de ambos para juzgar a otros hombres y es que, mientras 
Gavin era un comandante ideal para mandar una formación paracaidista en 
batalla, le pasaba como a la mayoría de los hombres como él, los guerreros 
natos, y es que son redundantes cuando la batalla ha terminado. Son soldados 
con menos lustre los que terminan llevando los bastones de mando y, en el 
fondo, son los que están mejor preparados para hacerlo. 
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13 
El ratón blanco 


En algunas sociedades, las mujeres han tenido un papel relevante en el 


campo de batalla, aunque algunas de las historias de guerreras, como las 
amazonas descritas por Heródoto en el siglo v a. C., puede que sean pura 


fantasíal!, Muchas mujeres combatieron en las filas de los movimientos 
comunistas y revolucionarios del siglo xx y en el Ejército Rojo entre 
1941-1945, aunque, en este último caso, las necesidades propagandísticas 
llevaron a exagerar su papel en algunas ocasiones, como en el del famoso 
escuadrón de caza nocturno formado exclusivamente por mujeres. Por el 
contrario, los ejércitos occidentales se han mostrado mucho más reacios al 
empleo de mujeres en unidades de combate, tal vez por un cierto machismo 
institucional que tiende a verlas como objetos frágiles que deben ser 
protegidos de la devastación de la guerra. Por otra parte, la circunstancia de 
que una mujer pueda manifestar no tener la misma capacidad física que sus 
camaradas varones, por ejemplo, ha provocado, en unidades mixtas 
estadounidenses contemporáneas, protestas entre los soldados varones por la 
incapacidad de sus compañeras para asumir su parte del esfuerzo físico que 
conlleva la profesión de soldado. Socialmente hablando, este argumento más 
pragmático tiene mayor peso en el debate que en el contraargumento más 
tradicional expresado por un general británico: «No puedes dejar atrás a una 
mujer en un campo de batalla». 

Sin embargo, hace falta ser muy inocente para no tener en cuenta otro 
problema de las unidades mixtas: las inevitables tensiones que surgen en las 
relaciones románticas entre miembros de la misma unidad. Hace años, cuando 
el Ejército británico debatía acerca del derecho de los soldados homosexuales 
a combatir en el frente, un distinguido veterano que era homosexual declarado 
se opuso activamente, para sorpresa de algunos, a la presencia de hombres 
gais en la línea de frente y, por la misma razón, rechazaba la presencia allí de 
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mujeres: «No existe una relación humana más estrecha que aquella entre 
hombres que pelean juntos. Es esencial que no esté comprometida por 
tensiones sexuales». Ni siquiera en el Ejército israelí, al contrario de lo que se 
piensa, las mujeres ocupan posiciones de combate, sino que actúan en 
misiones de apoyo y en más de una ocasión su presencia ha provocado serios 
problemas de disciplina con las relaciones sexuales como detonante. Las 
discusiones relativas al despliegue de mujeres en batalla son complejas, pero 
hay buenas razones para que incluso las sociedades más liberales sean 
prudentes. 

Durante la Segunda Guerra Mundial, los aliados occidentales reclutaron a 
millones de mujeres como enfermeras y en servicios auxiliares, algunas de las 
cuales realizaron misiones de importancia crítica, especialmente en 
comunicaciones y defensa antiaérea, pero solo un reducido número de ellas 
participó de forma activa en operaciones militares. Con Hitler dueño de la 
mayor parte de Europa en 1940, Winston Churchill se comprometió a apoyar 
la resistencia armada entre las poblaciones invadidas, para lo que ordenó la 
creación de una nueva organización secreta, el SOE (Special Operations 
Executive [Dirección de Operaciones Especiales]), cuya misión no sería el 
espionaje, sino promover la guerra de guerrillas. Aunque el SOÉ era una 
organización militar cuyos miembros tenían rangos militares, la mayor parte 
de sus mandos y todos sus agentes eran en realidad aficionados con talento y 
solo un puñado de sus miembros eran soldados profesionales. Mientras que en 
el Lejano Oriente y en los Balcanes, las fuerzas del SOE tuvieron un carácter 
paramilitar desde el principio, en otras partes como Francia los agentes se 
hacían pasar por civiles, por lo que la primera criba en el proceso de selección 
consistía en demostrar el dominio del idioma y su familiaridad con el país, 
antes de valorar siquiera si tenían la resistencia física y mental necesaria para 
las operaciones clandestinas. 

Pronto se dieron cuenta de que las mujeres podían representar un papel 
vital en las operaciones clandestinas, lo que, por razones obvias, ha atraído 
una cantidad de atención desproporcionada por parte de historiadores 
posteriores. En primer lugar, hay que tener presente que eran pioneras, las 
primeras a las que las democracias occidentales ofrecían una oportunidad de 
demostrar sus aptitudes para la milicia. Eran mujeres que vivían al límite y, 
aunque sus vidas no carecían de romanticismo, eran solitarias y sabían que si 
las Ccapturaban casi siempre les esperaba la muerte en un campo de 
concentración nazi. De acuerdo con las leyes bélicas, los alemanes tenían 
derecho a fusilar a los agentes británicos capturados —algo que se suele 


Página 294 


olvidar—, pero las torturas de una crueldad inimaginable que precedían a las 
ejecuciones provocan, con justicia, asco y rechazo. 

Aparte de entrenar en técnicas de infiltración y para pasar desapercibidos, 
todos los reclutas del SOEÉ recibían instrucción militar básica, especialmente 
en el uso de armas de fuego. Ahora bien, su misión principal era organizar, 
armar y entrenar a los grupos locales de resistencia, que operaban con sus 
propias cadenas de mando, esto es, de franceses, yugoslavos o griegos, no de 
británicos o de mujeres. Los agentes del SOE no tenían autoridad para dar 
órdenes —lo que representaba una constante fuente de frustración—, y su 
influencia derivaba de la fuerza de su personalidad y de su capacidad para 
redistribuir el dinero y las armas que les lanzaban en paracaídas. Además, 
tenían que lidiar con las rivalidades internas que lastraban a los movimientos 
de resistencia nacionales, como era el caso de Francia, donde los leales al 
general De Gaulle se llevaban a matar con sus rivales políticos, sobre todo 
con los comunistas, y también debían tener en cuenta la oposición de 
De Gaulle a cualquier operación del SOÉ que escapara de su control directo. 

Algunas agentes llegaron a hacerse famosas durante la guerra —varias de 
forma póstuma—, aunque no fueron por necesidad las más efectivas. La 
mayor parte de la evidencia documental acerca de las operaciones del SOÉ 
durante la guerra sigue siendo secreta, de modo que prácticamente toda la 
información disponible la conforman memorias y diarios, lo que supuso que 
después de la guerra se diera pábulo a extravagantes leyendas acerca de las 
experiencias durante el conflicto del personal de la Sección Francesa, más o 
menos en la tónica de lo sucedido con Lawrence de Arabia una generación 
antes. Violette Szabo, quien enviudó tras un breve matrimonio con un oficial 
francés, y que tenía una hija pequeña, estaba trabajando en el mostrador de 
perfumería del Bon Marché en Brixton cuando el SOEÉ la reclutó. Tenía 
veintitrés años, era extraordinariamente guapa, querida y muy valiente, y más 
tarde fue ejecutada en Ravensbrick. En 1958, su periodo como agente del 
SOE inspiró un largometraje, Carve Her Name with Pride, en el que fue 
interpretada por Virginia McKenna. Sin embargo, la realidad es que apenas 
pasó un mes en Francia antes de ser arrestada por los alemanes en junio de 
1944 en el curso de la segunda de las dos misiones en las que participó. 
Aunque se dijo en su momento que solo fue capturada después de un 
dramático tiroteo con las tropas alemanas, esa historia ha sido refutada 
recientemente. Al igual que Violette Szabo, Odette Sansom recibió la George 
Crossl21 e inspiró un largometraje biográfico —Odette (1950), protagonizado 
por Anne Neagle—, pero muchos de sus antiguos compañeros de armas 
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creían que su arresto se debió a su imprudencia, como probaba el hecho de 
que arriesgara la seguridad operativa por mantener un apasionado romance 
con otro agente del SOE, Peter Churchill, con el que se casó después de la 
guerra. Las relaciones sexuales entre agentes eran un riesgo. Nada de lo dicho 
menoscaba en absoluto la valentía de aquellas mujeres, pero tampoco es 
necesario distorsionar sus hazañas envolviéndolas en un trasnochado 
sentimentalismo. Ellas eligieron combatir en un tipo de guerra que, aunque no 
era nuevo —la guerra de guerrillas es tan antigua como la civilización—, 
había experimentado una revolución gracias a los recursos materiales en 
forma de aviones, armas y aparatos de comunicación que proveían los 
Gobiernos aliados. La esperanza de vida de un agente británico en la Europa 
ocupada era mejor que la de un soldado de infantería y, de hecho, de los 560 
agentes enviados al continente, murieron 133 o, lo que es lo mismo, uno de 
cada cinco; las agentes femeninas realizaron 53 misiones en Francia (varias 
participaron al menos en dos misiones), de las que 13 —una cuarta parte, 
aproximadamente— perdieron la vida. Eran mujeres excepcionales que 
habían aceptado una vida que estaba muy alejada de lo que se esperaba de una 
dama en occidente a mediados del siglo xx. Algunas de las agentes del SOE, 
como Christina Granville, Pearl Witherington, Virginia Hall y Lise de Baissac 
—+todas ellas mucho menos célebres que Szabo y Sansom— hubieran sido 
agentes de inteligencia excepcionales en cualquier otra circunstancia y lugar. 
Hubo mujeres del SOE que tuvieron éxito y otras que fracasaron, algunas que 
demostraron habilidades extraordinarias y otras que fueron más mediocres, tal 
y como suele suceder en cualquier grupo humano, tanto en tiempos de paz 
como de guerra. 

Una de las reclutas más pintorescas del SOE fue Nancy Wake. Nacida en 
Wellington, Nueva Zelanda, en 1912, creció y se crio en Sídney, Australia, 
adonde sus padres se habían trasladado cuando ella tenía dos años. Fue una 
niña rebelde, que llegó a fugarse dos veces de su casa porque le irritaba que la 
obligaran a hacer las tareas del hogar, que odiaba. A los dieciocho años se 
puso a trabajar como enfermera en un manicomio y con solo veinte, después 
de haber ahorrado el suficiente dinero para viajar, decidió que era hora de ver 
mundo y partió hacia Europa vía Vancouver y Nueva York. Tenía una 
personalidad enérgica, extravagante, extrovertida y un ácido sentido del 
humor. Quería vivir aventuras, y era muy liberal respecto al sexo en 
comparación con otras de su generación. En Londres siguió un cursillo de 
periodismo y, al terminar, se mudó a París, donde alquiló un pequeño 
apartamento. Siguieron varios años en los que se tuvo que ganar la vida a 
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duras penas como periodista independiente, aunque como contrapartida su 
profesión le permitía viajar por todas partes y divertirse a lo grande. En 1939, 
cuando tenía veinticuatro años, se enamoró de un rico empresario marsellés 
de cuarenta años llamado Henri Fiocca, que la introdujo en los sofisticados 
círculos de la aristocracia del sur de Francia, una vida que era totalmente 
extraña para ella. Jamás le había dado importancia al dinero, ni tampoco lo 
hizo después pero, por un breve espacio de tiempo, pudo experimentar el 
placer de no tener que preocuparse por lo que gastaba. Los últimos meses 
antes del estallido de la guerra pasaron para ambos en un romántico idilio 
aderezado con veloces coches y restaurantes de lujo, buena comida y ropa de 
importantes diseñadores. 

Poco después de comprometerse, Nancy y Henri Fiocca alquilaron un 
apartamento con vistas al Puerto Viejo de Marsella que ella decoró y amuebló 
haciendo gala de su habitual y exuberante entusiasmo. Por primera vez en su 
vida se sentía segura. Se encontraba de visita en Londres, siguiendo un 
tratamiento para adelgazar en Tring, cuando estalló la guerra en septiembre de 
1939. Inmediatamente, ofreció sus servicios a los británicos, que le sugirieron 
que podría trabajar en una cantina de la NAAFIÍ3l, pero eso no es lo que 
quería esta joven corpulenta, ingeniosa y valiente, de modo que decidió 
volver a Francia, a pesar de que los desmoralizadores augurios de los oficiales 
británicos con los que se vio obligada a tratar para obtener los permisos de 
viaje necesarios: «¿Realmente quiere ir, señorita? ¿Una chica australiana? ¿A 
Francia?». «Si va allí, nunca volverá. ¿Lo entiende, verdad?». Nancy supo 
apreciar la ironía que suponía regresar a una Francia en la que no se apagaban 
las luces a pesar de la guerra, después de abandonar una Gran Bretaña 
oscurecida por miedo a los bombardeos. 

Nancy y Henri Fiocca se casaron en Marsella el 30 de noviembre de 1939, 
para disgusto de la católica familia del novio. Ella, por su parte, se propuso 
disfrutar de la vida todo lo que pudiera antes de que el conflicto empezara en 
serio. En las calles de Marsella, regateando en el mercado negro, adquirió un 
extraordinario dominio del francés vernáculo que le resultó muy útil más 
adelante. Durante aquellos meses bebió champán y comió caviar hasta 
reventar, aunque no tanto, afirmó más tarde, porque le gustasen 
especialmente, como por la emoción de poder permitirse el lujo. Sin embargo, 
sabía que Henri, que ya había servido en el Ejército francés en 1918, pronto 
sería movilizado y ella no quería quedarse de brazos cruzados. Decidida a 
contribuir al esfuerzo bélico, exigió que le enseñaran a conducir una 
ambulancia: «Quiero ir a la guerra ¡Estoy harta de oír cómo vosotros 
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ganasteis la última! ¡Esta la ganaré yo!». En efecto, poco después Henri fue 
llamado a filas y se le destinó a Belfort, en la frontera alemana. Nancy viajó 
hasta Alsacia en la ambulancia que él le había comprado, aterrorizando a los 
franceses con su manía de conducir por la izquierda; cada vez que estaba a 
punto de sufrir un desgraciado accidente, les respondía, desafiante: «Je suis 
Australienne. En Australie, on fait comme cga!4,, 

Al final, los alemanes atacaron Francia en mayo de 1940 y, en medio del 
caos provocado por la derrota, Nancy transportó a refugiados en su 
ambulancia hasta que fue obvio que no había nada más que ella pudiera hacer 
para ayudarlos y volvió al sur. La ambulancia se averió cerca de Nimes y se 
vio obligada a hacer autostop el resto del camino hasta Marsella, desolada por 
la desgracia que había caído sobre Francia. Pasaron semanas sin tener noticias 
de Henri, hasta que un día, sin previo aviso, cruzó la puerta. El sur de Francia 
permaneció bajo el control del gobierno títere de Vichy en vez de bajo la 
ocupación alemana hasta noviembre de 1942, pero los Fiocca sabían que su 
mundo había quedado destruido sin remedio. 

Una noche en octubre de 1940, mientras cenaban en el Hótel du Louvre, 
tuvieron un encuentro fortuito que cambió sus vidas. Nancy había observado 
a un individuo que estaba sentado a solas en la recepción del hotel y que leía 
un libro en inglés. Le picó la curiosidad, así que le pidió a Henri que se 
presentara e indagara acerca de su procedencia. El hombre resultó ser un 
oficial británico, prisionero bajo palabra de Vichy, que estaba alojado en los 
cercanos barracones de Fort Saint Jean. Los Fiocca le invitaron de inmediato 
a cenar con ellos y acordaron una cita en su domicilio para el día siguiente. El 
oficial se presentó acompañado de otros dos camaradas, a los que Nancy 
entregó toda la comida que pudieran llevar, ya que los prisioneros no 
contaban con una fuente de ingresos regular y siempre estaban al borde de la 
inanición. Los Fiocca pasaron una sucesión de invitaciones a cenar con ellos a 
los doscientos oficiales internados en Fort Saint Jean. También discutieron las 
posibilidades de fuga aunque, puesto que los británicos estaban internados 
bajo palabra de honor, no podían huir, pero sí hacer planes para recuperar su 
libertad. 

Henri Fiocca apoyó la decisión de su esposa de involucrarse en aquellas 
actividades de resistencia, pero le advirtió seriamente acerca de las 
consecuencias, y es que Nancy era apasionada e impulsiva por naturaleza. Un 
amigo dijo de ella que «era una de esas personas que cuando entra en una 
habitación hace que todos se fijen en ella sin necesidad de abrir la boca». 
Aunque sea un rasgo de personalidad positivo, no lo es tanto cuando se está 
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implicado en actividades clandestinas. La mejor protección de un agente es 
pasar desapercibido. La Milicia, la policía paramilitar de la Francia de Vichy, 
era tan hostil a la causa aliada y tan brutal con sus simpatizantes como la 
Gestapo, de modo que cualquier actividad que llamara la atención de las 
autoridades hacia la presencia de una mujer australiana en Marsella podía 
suponer problemas para Nancy y también graves dificultades para la familia 
Fiocca, sus propiedades y sus intereses empresariales. 

La historia nos dice que es más habitual que los que están más 
predispuestos a combatir la tiranía son los que menos tienen que perder. Tanto 
la aristocracia como la burguesía francesas, con unas pocas excepciones, 
colaboraron de buen grado con los ocupantes alemanes entre 1940 y 1944 y, 
en cualquier caso, antes del invierno de 1940 solo unos pocos, la mayoría 
procedentes de las clases medias o trabajadoras o el campesinado —maestros, 
agricultores, sindicalistas, ferroviarios y socialistas— se unieron a la 
Resistencia y su número creció cuando lo hicieron los comunistas tras el 
ataque alemán contra la Unión Soviética en junio de 1941. Todos ellos eran 
considerados «chusma» por las clases pudientes o simplemente terroristas 
comunistas. Es una buena prueba de la lealtad y valentía de Henri Fiocca el 
que apoyara a su esposa —dejando de lado el egoísmo del que hizo gala la 
mayoría de los que pertenecían a su misma clase social — cuando esta decidió 
hacer todo lo que estuviera en sus manos para ayudar a los británicos 
internados en Fort Saint Jean. 

Un día apareció entre los invitados de Nancy Fiocca un capitán escocés de 
gran estatura llamado lan Garrow, al que le había impresionado todo lo que 
había podido escuchar de la energía y la simpatía de su anfitriona. Garrow 
estaba organizando una ruta de huida hasta la frontera española, pero para ello 
necesitaba mucho dinero y decidió pedírselo a Nancy, quien, a su vez, se lo 
pidió a Henri. Fiocca preparó los cheques sin protestar, aunque sus recursos 
estaban lejos de ser ilimitados y los tiempos eran duros. Sin embargo, Garrow 
no se conformó y pidió a Nancy que actuara como su correo para comunicar 
mensajes a lo largo de su «línea de huida», sobre todo a Tolón y Cannes, algo 
que ella aceptó sin dudarlo. Adquirió nuevos documentos que confirmaban su 
identidad como Nancy Fiocca, pero que omitían el hecho de que era súbdita 
británica, aunque eso apenas servía para reducir el riesgo, ya que muchas 
personas a lo largo de la costa la conocían como «l'”Australienne de 
Marseille» pero, al menos por el momento, la hacía menos sospechosa en los 
controles. 
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A lo largo de 1941 siguió trabajando para la línea de Garrow, que estaba 
vinculada al MI9, una sección de los servicios de inteligencia británicos con 
base en Londres que se ocupaba de ayudar a los soldados aliados que 
intentaban huir de la Europa ocupada. Conforme la guerra se globalizó, la 
presión alemana en el sur de Francia se fue incrementando, por lo que la 
Milicia intensificó su búsqueda de enemigos del Eje. La peor amenaza para la 
Resistencia siempre fue la delación. Uno de los aspectos más trágicos de la 
sociedad francesa durante la guerra, desgarrada por las divisiones políticas, 
fue su propensión a la traición y la denuncia. Un número significativo de 
agentes y simpatizantes aliados que fueron arrestados por los alemanes debió 
su Captura a denuncias realizadas por otros franceses, bien por rivalidad 
política, por dinero o por simple rencor. Tras la rendición de Francia en 1940, 
hubo más franceses combatiendo en las filas de Vichy que con el uniforme de 
los contingentes angloamericanos. 

En la primavera de 1942, lan Garrow fue capturado, juzgado y 
sentenciado a diez años de prisión y se le confinó aislado en una celda del 
Fort Saint Nicolas, en Marsella. Su red de fugas pasó a ser dirigida por uno de 
los personajes más destacados de la Resistencia durante la guerra, quien en 
diferentes ocasiones afirmó ser francés o un oficial británico llamado Patrick 
O”Leary pero que, en realidad, era un médico militar belga llamado Albert 
Guérisse. O'Leary fue uno de los principales héroes de la Resistencia; por 
entonces tenía treinta y un años y ya era un veterano de la guerra secreta, tras 
haber escapado por los pelos en más de un centenar de ocasiones mientras 
organizaba rutas de huida a través de Francia, hasta que finalmente fue 
arrestado y enviado a un campo de concentración en Alemania, aunque 
sobrevivió a la guerra. 

Nancy Fiocca le mandó una carta a lan Garrow con el supuesto de que era 
una familiar suya y que iba a ir a visitarlo, lo que provocó una fuerte 
discusión con su marido, ya que el riesgo que corría era extraordinario. Ese 
comportamiento hubiera sido impensable en una organización de inteligencia 
pero, en aquella época y en aquel lugar, todos eran diletantes que no tenían ni 
idea de las reglas del juego. Nancy era una mujer apasionada en sus lealtades, 
especialmente con los amigos en dificultades, por lo que a pesar de la 
oposición de Henri y de la furiosa reacción ante su temeridad por parte de 
O”Leary, se negó a dar su brazo a torcer. Iba a Fort Saint Nicolas tres veces 
por semana para llevarle comida, aunque solo pudo ver a Garrow en persona 
en tres ocasiones. No obstante, le escribía cartas constantemente, lo que Henri 
consideraba una imprudencia. Nancy se encogía de hombros y le contestaba 
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desafiante: «Sé lo mucho que recibir cartas significaría para mí si me 
encontrara en su lugar». 

La única concesión que hizo a la seguridad fue dejar de utilizar su 
apartamento para recibir a los fugados y a sus contactos con la Resistencia. 
Alquiló otro piso cercano donde podía alojar a sus visitantes ilegales y 
encontrarse discretamente con otros agentes. A finales de 1942 volvió a 
arriesgar su cobertura cuando ella y Henri fueron a la estación de Marsella a 
despedirse de Garrow, que iba a ser trasladado con una fuerte custodia 
policial de Fort Saint Nicolas al famoso campo de la policía de Vichy en 
Meuzac. Ese mismo día, Nancy viajó a Niza para escoltar hasta Perpiñán a 
tres aviadores estadounidenses que intentaban llegar a España. Viajaba con el 
pseudónimo de Lucienne Cartier y, aunque resulte irónico para una mujer de 
su corpulencia, su nombre en clave era «Ratón Blanco». 

En noviembre de 1942, después de los desembarcos aliados en el norte de 
África, los alemanes ocuparon el territorio de la Francia de Vichy y lo 
sometieron a las leyes militares alemanas que regían en la mitad norte. Nancy 
iba a visitar regularmente a Garrow en el campo de Meuzac. Estaba resuelta a 
ayudarlo a escapar, para lo cual había decidido sobornar a uno de los 
guardias. Uno de ellos parecía mostrarse receptivo, pero la primera vez que 
quedó con él para discutir los detalles estuvo esperando toda la noche en un 
puente cercano sin que el hombre apareciera. Pasada una semana, volvió al 
mismo puente y, en esta ocasión, el hombre sí se presentó. Acordaron que a 
cambio de medio millón de francos —algo más de 2500 libras, una pequeña 
fortuna para la época—, ayudaría a escapar a Garrow. Con la ayuda de una 
importante contribución de Henri Fiocca, Patrick O*Leary aportó el dinero. 
El 8 de diciembre de 1942, disfrazado con un uniforme de gendarme que le 
había pasado el guardia y que proporcionó la gente de O'Leary, Garrow salió 
tranquilamente de Meuzac haciéndose pasar por uno de los guardias que 
acababa de terminar su turno. O*Leary le estaba esperando escondido a pocos 
metros de las puertas del campo, lo recogió y lo llevó a un piso franco, donde 
permaneció oculto durante quince días para recuperar sus fuerzas antes de 
atravesar los Pirineos y alcanzar la libertad. 

Henri Fiocca estaba cada vez más convencido de que su esposa debía 
seguir el mismo camino. Su comportamiento era extraordinariamente 
valiente. De hecho, en ocasiones parecía como si considerase la guerra como 
un juego, pero tarde o temprano acabarían por arrestarla. Nancy había tenido 
mucha suerte a lo largo de los treinta meses anteriores, pero a los Fiocca les 
llegaron toda clase de indicios de que los alemanes estaban tras la pista del 
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«Ratón Blanco». Finalmente, aceptó que debía escapar a Inglaterra, pero eso 
no evitó que tomara otra decisión impulsiva: envió todos sus vestidos en un 
baúl desde Marsella a la oficina de Thomas Cook!3l en Madrid para esperar 
allí su llegada. Como ya era habitual en ella, pasó por alto todos los consejos 
para que fuera más prudente, convencida de que nadie la conocía ya como 
Nancy Wake. Se despidió apresuradamente de Henri, quien le dijo que, por si 
acaso, había depositado 60 000 libras en monedas y billetes en su caja de 
seguridad de Marsella, aunque le prometió que pronto la seguiría en su huida. 
Lo que no está claro es por qué Henri pensaba que una vez se conociera la 
fuga de su esposa él podría permanecer en libertad siquiera unas semanas 
más. Si se dictaba una orden de detención contra Nancy era solo cuestión de 
tiempo que también lo detuvieran a él. Es posible que creyera que podría 
proteger sus negocios si se quedaba atrás. 

Nancy tomó un tren hasta Toulouse para ocultarse hasta que O*Leary 
preparara una ruta de fuga a España, pero allí fue identificada como la señora 
Fiocca y arrestada por la policía de Vichy. Pasó varios días detenida hasta que 
una mañana la sacaron de su celda y la llevaron a un despacho, donde se 
quedó atónita al ver a Patrick O*Leary. Al principio, suponiendo que él 
también había sido arrestado, fingió que no lo conocía, pero él masculló entre 
dientes: «¡Sonríe, idiota! ¡Se supone que eres mi amante!». En la oficina del 
comisario de policía le echaron un rapapolvo y, tras confiarla al cuidado de 
O”Leary, la dejaron marchar. El belga se había marcado un increíble farol 
para liberarla, presentándose en el cuartel de la policía con documentos falsos 
que afirmaban que era un miembro de la Milicia, además de ser amigo 
personal del primer ministro de Vichy, Pierre Laval. Había sacado a Nancy de 
la cárcel a base de echarle morro. 

En febrero de 1943, Nancy viajó en tren hasta Perpiñán, en las 
estribaciones de los Pirineos. Iba vestida con medias de seda, zapatos de tacón 
cubano y un abrigo de pelo de camello, con sus joyas en un bolso de piel. 
Siempre descarada, argumentaba que así vestida nadie pensaría que se trataba 
de una mujer que estaba en busca y captura. El grupo con el que viajaba, 
típico de los que se organizaban en la ruta de fuga a España, estaba formado 
por el propio O'Leary, un operador de radio de la Resistencia, un antiguo 
gendarme y un aviador neozelandés. Poco antes de llegar a la estación de 
Perpiñán, uno de los cobradores les avisó de que los alemanes estaban a punto 
de hacer una inspección de los coches, por lo que O*Leary decidió que 
Saltasen del tren antes de llegar a la estación. Conforme el tren ralentizaba la 
marcha cerca de unos viñedos, se tiraron al arcén y escaparon entre las vides, 
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perseguidos por un infructuoso fuego alemán. El antiguo gendarme 
desapareció entre los viñedos y más tarde cayó en manos de los alemanes, que 
lo enviaron a un campo de concentración donde fallecería antes de acabar la 
guerra. Los demás consiguieron escapar y regresar al piso franco en Toulouse 
después de varios días moviéndose campo a través solo por las noches. Nancy 
estaba desconsolada, ya que había perdido su bolso durante la huida, junto 
con toda su documentación y las joyas. 

El 2 de marzo de 1943, en un café de la ciudad, Patrick O*Leary fue 
arrestado por la Gestapo. Cuando escuchó las noticias, Nancy abandonó de 
inmediato sus alojamientos y se refugió brevemente con una familia que se 
apiadó de ella. Volvió a Marsella y se alojó en el segundo apartamento que 
utilizaban como piso franco para esconder a los fugados, pero no se atrevió a 
contactar con Henri. Junto con otros dos huidos cogió un tren hacia el este 
para esconderse con un contacto de la Resistencia en Niza, donde permaneció 
oculta tres semanas mientras conseguía nuevos documentos y ropa. Una vez 
se hizo con ellos viajó de nuevo en tren a Perpiñán, en esta ocasión sin 
incidentes, para contactar con los guías que pasaban a los grupos de fugados a 
través de los Pirineos. 

La población era la terminal francesa de la principal ruta de huida europea 
de la tiranía nazi entre 1940 y 1944. El viaje a través de los Pirineos hacia la 
España neutral era una experiencia agotadora incluso para un hombre joven y 
en buena forma física pero, para las personas mayores y las más débiles, o si 
se hacía en invierno, era una pesadilla. Muchos de los que lo intentaron 
fueron capturados por los guardias y sus perros, mientras que otros se 
derrumbaron y murieron de hipotermia. Una gran parte de los desesperados 
viajeros estaba ya debilitada por el hambre o la mala salud antes incluso de 
empezar el viaje y sufría terriblemente. 

Los alemanes habían declarado una zona de exclusión de una veintena de 
kilómetros en el lado francés de la frontera, para impedir el paso a España, 
mientras que en la parte española la zona prohibida al paso se extendía 58 km. 
Nancy y su pequeño grupo viajaron hasta las estribaciones de los Pirineos 
ocultos en la caja de un camión de carbón. Al caer la noche, los dejaron a 
cargo de los guías locales, contrabandistas profesionales que hicieron fortuna 
con sus actividades en tiempo de guerra. Les dijeron que dejaran sus zapatos 
y les calzaron con alpargatas. Luego se pusieron en marcha en una caminata 
que duró cuarenta y siete horas, haciendo tan solo pausas de diez minutos 
para descansar cada hora. No había razón para detenerse más tiempo, ya que 
no había acceso ni a comida ni a cobijo y el frío era glacial. Hablar, fumar y 
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toser estaba prohibido, tanto de día como de noche. Todos los miembros del 
grupo sufrieron diarrea después de comer carne en mal estado. Estaban 
sedientos y hambrientos, hasta el punto de que Nancy ignoró las severas 
advertencias de que no comiera nieve. Arrastrándose y trepando por los 
peñascos, desesperándose cuando detrás de cada risco aparecía otro descenso, 
otro pico, completaron el viaje en medio de una tormenta de nieve y llegaron 
a una choza donde encendieron un fuego y pasaron la noche. Vadearon un río 
en la oscuridad y les guiaron hasta una granja donde, por fin en España, les 
dieron su primera comida en treinta y seis horas. 

Estaban escondidos en un montón de heno a plena luz del día cuando los 
encontró la policía española, que escoltó al grupo hasta una población 
cercana, donde los encerraron en la cárcel local. Dos noches más tarde, los 
llevaron a Gerona, donde les dijeron que se enfrentaban a una acusación de 
entrada ilegal, pero al final, después de que los sobornos habituales cambiaran 
de manos les dejaron a cargo del vicecónsul británico y fueron trasladados a 
Barcelona. Desde allí, con dinero que le entregó el consulado, Nancy viajó a 
Madrid, donde para su gran alegría le esperaba el baúl que había enviado 
desde Marsella con sus vestidos. Recuperada después de aquella prueba, y 
con ánimos renovados por haber encontrado sus ropas intactas, viajó a 
Gibraltar, donde diez días después consiguió pasaje en un convoy a Gran 
Bretaña. Era junio de 1943. Tuvo algunos problemas para que las autoridades 
de inmigración la dejaran desembarcar, ya que había perdido toda su 
documentación pero, al final, consiguió convencerlas. lan Garrow le había 
reservado una habitación en el hotel Saint James, donde por fin, tras una cena 
de bienvenida en Quaglino”s, pudo acostarse exhausta, pero libre. 

Nancy sufrió un periodo de profunda depresión después de su huida, 
alimentado en buena medida por la preocupación por el bienestar de su 
marido, de quien no había vuelto a tener noticias. Estaba decidida a volver a 
Francia de nuevo. Primero ofreció sus servicios al movimiento de la Francia 
Libre, de De Gaulle, pero la rechazaron de plano al creer que era un topo 
británico. Se negó a trabajar para el MIS, la organización de fugas dirigida por 
la War Office, porque le desagradaba uno de los jefes, a quien había conocido 
en Marsella. Nunca había oído hablar del SOE y el primer contacto con esta 
organización fue poco propicio: mientras era entrevistada por uno de los 
oficiales de la Sección Francesa, el comandante Gerry Morrell, le preguntó: 
«¿Por qué quiere ir a Francia? ¿Es porque cree que el trabajo es romántico?». 
Ella explotó: «¡Por el amor de Dios! ¡Si quisiera aventuras románticas puedo 
conseguir muchas más aquí en Londres que en la Francia ocupada!». Con 
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posterioridad le preguntó a Morrell por qué le había hecho una pregunta tan 
tonta, a lo que este le respondió displicente: «Solo quería ver su reacción». 
Algunos de los miembros de la Sección Francesa tenían dudas acerca de sus 
aptitudes para la vida clandestina pero, en última instancia, el jefe de la 
Sección, el coronel Maurice Buckmaster, la invitó personalmente a 
incorporarse a la fuerza. Al igual que casi todas sus camaradas fue 
comisionada en el FANY (First Aid Nursing Yeomanry [Milicia de 
Enfermeras de Primeros Auxilios]), como la alférez Nancy Wake, una 
identidad para legitimar sus actividades como agente de campo. Una vez 
integrada en las fuerzas armadas, Nancy comenzó en serio el cursillo de 
entrenamiento paramilitar que debían seguir todas las nuevas reclutas. 
Después de sus experiencias en Francia, las clases de interpretación le 
resultaban irritantes, las técnicas de combate insulsas y las pruebas 
psiquiátricas, ridículas. Su franqueza hacia los jefes de la unidad, que con 
frecuencia rozaba la insubordinación, provocaba comentarios desfavorables. 
Estos tampoco veían con buenos ojos su tendencia a beber abiertamente en las 
reuniones sociales. La amistad más sólida que forjó fue con uno de los 
instructores, un pequeño actor abiertamente gay llamado Denis Rake, que 
había servido en Francia como operador de radio y que ahora estaba 
«descansando». Rake tuvo un papel esencial en la carrera como agente de 
Nancy; su evidente amaneramiento ocultaba una personalidad notable y una 
extraordinaria valentía. 

La corpulencia de Nancy hacía que no se sintiese especialmente a gusto 
con la parte física del entrenamiento en el SOE ——<que incluía carreras campo 
a través y otros ejercicios similares— y afirmó que nunca se había encontrado 
con ningún peligro en Francia en el que le hubiera hecho falta escalar muros o 
franquear una sima. La realidad, desde luego, era que ese entrenamiento 
estaba diseñado para reforzar la confianza más que para convertir al agente en 
un atleta. Por el contrario, sí que destacó como tiradora, aunque, y esto le 
sucedía a la mayoría de las mujeres de la Sección Francesa, era bastante 
mediocre en el combate cuerpo a cuerpo. Se aburría con el curso de seguridad 
de Beaulieu, que incluía estudiar detalles de los uniformes del Ejército 
alemán, la identificación de aviones y asuntos similares. Cuando su curso 
completó el entrenamiento de salto en paracaídas en Ringway, se fueron a 
Londres para una celebración por todo lo alto que, entre otras acciones, 
implicó hacer giros de paracaidismo en el suelo de la sala de baile del Astor a 
altas horas de la madrugada. Después de un último curso en explosivos y 
demoliciones, el entrenamiento de la alférez Wake se consideró completo. 
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¿Qué es lo que había que hacer ahora con ella? La formidable Vera 
Atkins, asistente personal de Buckmaster y posiblemente la persona más 
influyente en la Sección Francesa durante la guerra, tenía serias dudas acerca 
de la idoneidad de Nancy para utilizarla en Francia. Su coraje e indomable 
espíritu generaban admiración e inspiraban a todos, pero su juicio y su 
discreción eran más discutibles. Las grandes ciudades eran el destino más 
peligroso y difícil para un agente del SOÉE, pues tanto los alemanes como la 
policía de Vichy podían ejercer en ellas una vigilancia más sistemática, por lo 
que era de vital importancia que los agentes fueran capaces de interiorizar su 
tapadera de forma convincente. La mayor parte de los agentes del SOE 
enviados a centros urbanos eran capturados tarde o temprano. 

Sin embargo, en las áreas rurales más remotas de Francia era otra historia. 
La implantación por parte de los alemanes en 1943 de la deportación forzosa 
de mano de obra, el odiado STO (Service de travail obligatoire [Servicio de 
Trabajo Obligatorio]), supuso un punto de inflexión en la historia de la 
Resistencia. Miles de jóvenes franceses se echaron al monte para unirse a los 
maquis y escapar del STO, que para la Resistencia fue un agente de 
reclutamiento más eficaz que cualquier ideología. Este flujo de reclutas 
permitió al movimiento guerrillero actuar de forma cada vez más abierta. En 
1944, era bastante obvio para cualquier observador medianamente informado 
que los aliados ganarían la guerra, de forma que todos aquellos franceses que 
se habían mantenido al margen en 1941, 1942 e incluso en 1943, de repente 
se declaraban «gaullistas». La Resistencia era más fuerte en las áreas 
estratégicamente menos relevantes para los alemanes, pero la dificultad del 
terreno ofrecía refugio para vivir, ocultarse, entrenar y recibir envíos de 
armas. Para entonces, docenas de agentes del SOE trabajaban como 
instructores de armamento entre los grupos de maquis. Mientras que para un 
oficial de inteligencia la discreción y la capacidad de pasar desapercibido son 
habilidades fundamentales en tiempos de paz, para un agente del SOE en la 
Francia rural de 1944 no eran tan necesarias como lo hubieran sido de haberse 
desplegado, por ejemplo, en el Lyon de 1942. Por el contrario, las virtudes de 
Nancy Wake —coraje, ingenio, carisma y una feroz combatividad— 
encajaban como un guante en el perfil requerido, por lo que la Sección 
Francesa decidió enviarla como ayudante del capitán John Farmer, nombre en 
clave Hubert, que operaba en la Auvernia, una enorme zona de boscosas 
montañas en el sur del Macizo Central francés y cuyo centro es la ciudad 
industrial de Clermont-Ferrand. 
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Buckmaster le regaló una polvera de plata, un recuerdo personal que solía 
entregar a Cada agente antes de partir al campo de operaciones. La alférez 
Wake, nombre en clave Witch [Bruja] para el vuelo, embarcó en un 
bombardero Liberator. «Oiga, ¿es usted realmente Witch?», preguntó el 
controlador de salto texano, a lo que ella asintió. «¡Caray! —dijo—. ¡Una 
mujer! Nunca hemos lanzado una mujer antes». Le dio una taza de café y un 
sándwich de carne enlatada, que se comió, pero que reapareció en el suelo del 
aparato durante las violentas maniobras que siguieron, que eran necesarias 
para evitar el fuego antiaéreo. Poco después de la 1.00 del 29 de febrero de 
1944, Hubert y Andrée —su nuevo nombre en clave en Francia— se lanzaron 
en paracaídas sobre una zona de aterrizaje cerca de Montlucon, donde les 
recogió un entusiasta guerrillero que se presentó como Tarvidat, líder de un 
importante grupo de resistentes locales. Conforme se preparaba para destruir 
la campana del paracaídas siguiendo los protocolos de seguridad, el 
horrorizado francés intervino: «¡No, no, madame Andrée! ¡Un nailon tan 
bueno no puede ser destruido!». Le sorprendió que los trasladaran en coche 
desde la zona de lanzamiento, ya que les habían advertido numerosas veces de 
que se trataba de un método de transporte excesivamente peligroso, pero que 
la Resistencia auvernesa utilizaba constantemente. 

También se quedaron desconcertados ante la abierta bienvenida que les 
dieron los paisanos del pueblo donde los alojaron a ella y su jefe, en un 
pequeño apartamento encima de una tienda de radios. Era como si supieran 
exactamente quiénes eran y por qué estaban allí, lo que tampoco es tan raro en 
un sitio como es una pequeña comunidad rural, donde todos se conocían y 
alguien de fuera no pasaría desapercibido. Esta era una diferencia 
fundamental entre la resistencia urbana y la rural, pero también un reflejo de 
la inseguridad crónica de los maquis. Los primeros encuentros de la pareja del 
SOE con el maquis local, que dirigía un «coronel» llamado Gaspard, fueron 
poco prometedores. Les parecieron chusma sucia, desorganizada e 
indisciplinada, más interesados en el millón de francos que llevaba la agente 
británica que en cualquier otra cosa. 

Nancy ganó algo de crédito entre esta banda de maleantes al participar 
con ellos en el saqueo de un establecimiento de artículos deportivos en Saint 
Flour para conseguir todo un inventario de tiendas de campaña, mantas y 
botas. Sin embargo, tras unos pocos días, los agentes británicos y los maquis 
franceses seguían sin tener nada que decirse los unos a los otros. Nancy y 
Hubert no podían contactar con Londres hasta que su operador de radio se 
reuniese con ellos, mientras que los franceses estaban decididos a hacer las 
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cosas a su propio modo y no mostraban ningún interés en los elaborados 
planes de Londres para sabotear los nudos de comunicaciones. Todos estos 
fueron problemas habituales para la Resistencia en 1944. 

El grupo de Gaspard estuvo encantado de proporcionarles un vehículo 
para que los dos agentes del SOE fueran a reunirse con otro grupo, liderado 
por un hombrecillo, llamado Fournier, que se estaba quedando calvo. Era 
bastante educado, pero les sugirió que sería preferible que se alojaran en un 
hotel apartado hasta que llegara su operador de radio. Tras dos semanas de 
forzada inactividad y con una sensación de impotencia por no poder cambiar 
las cosas, una apática Nancy estaba sentada contra el muro de un cementerio, 
sin hacer caso al ruido de un coche que se acercaba cuando, una voz en inglés 
que conocía muy bien le dijo gritando: «¿Qué estás haciendo aquí, patito? 
¿Eligiendo una tumba?». Era su operador de radio, el inimitable Denis Rake. 
Ella se lanzó a sus brazos con un chillido de alegría: «¡Den-Den, querido! 
¿Dónde demonios te habías metido?». Él respondió: «Querida, ¡enjambres de 
alemanes me han estado persiguiendo por todas partes!». En realidad, como 
contó Nancy después de la guerra, Rake había reanudado un breve escarceo 
con un amante a quien había conocido en una misión anterior en Francia. En 
su alegría por verle, sin embargo, se lo perdonó. Finalmente pudieron 
contactar con Londres. Observado por un grupo de fascinados maquis, Denis 
se sentó para enviar en su clave morse un mensaje codificado de Nancy y 
Hubert, y convocó el maná del cielo en forma de armas, explosivos y 
munición. 

Una vez que los suministros de armas empezaron a llegar, el prestigio de 
los agentes del SOÉ creció como la espuma. Todos los grupos de la región 
empezaron a competir por llamar su atención, aunque no todos estaban 
dispuestos a aceptar que fuera Londres quien diera las órdenes a cambio de 
esa ayuda. Gaspard, por ejemplo, pagó muy cara su intransigencia cuando su 
partida, compuesta por unos tres mil hombres, fue atacada en Mont Mouchet 
por tropas alemanas. Apenas si tenía armas y no había planificado ni la 
defensa ni las rutas de huida. Sus fuerzas quedaron dispersas por los nazis y 
perdió unos ciento cincuenta hombres en la acción. Muchos de los 
supervivientes se refugiaron en el área de Fournier, al norte de Freydefont, 
donde pronto se concentraron seis mil maquis, lo que no hacía nada feliz al 
equipo del SOE. Una concentración de efectivos de la Resistencia era un 
blanco demasiado tentador y provocaría sin remedio la reacción alemana. 
Intentaron persuadirlos para que se dispersaran en grupos más pequeños pero, 
en última instancia, los británicos no podían dar órdenes, sino tan solo 
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intentar razonar con los jefes de las partidas, apoyándose en la influencia que 
les daba el hecho de ser ellos quienes proporcionaban a los guerrilleros el 
acceso a las armas, munición y dinero que necesitaban para continuar 
operando. Nancy viajó constantemente, conduciendo a toda velocidad por 
carreteras comarcales, organizando lanzamientos de vituallas en paracaídas, 
pagando subsidios y presionando para que cooperasen con las instrucciones 
de Londres. 

Uno de los problemas crónicos de la Resistencia era que la mayoría de sus 
miembros se había unido a ella exclusivamente para escapar del trabajo 
forzado, no por el compromiso ético de combatir contra los alemanes. Muchas 
partidas se hicieron impopulares por recurrir al bandolerismo para sobrevivir. 
La mayoría carecía de entrenamiento militar e incluso aquellos que tenían 
armamento moderno no disponían de munición suficiente, ni tenían armas 
pesadas ni medios de transporte. Desde un punto de vista racional, no tenían 
ninguna utilidad militar y menos aún las partidas más grandes, que ni podían 
enfrentarse a los alemanes con eficacia ni tampoco podían huir sin eran 
atacadas. Era preferible actuar en grupos reducidos y utilizar solo una parte 
mínima de la gente disponible, en emboscadas locales y demoliciones. 

En Londres conocían perfectamente estas limitaciones, lo que hacía que 
los soldados profesionales miraran con escepticismo a aquellos aficionados. 
El único territorio ocupado por los alemanes en el que las partidas de 
guerrillas aliadas tuvieron un peso real en las operaciones fue Yugoslavia. En 
Francia, la Resistencia sirvió para que la nación recuperase la autoestima 
perdida por la derrota de 1940 y los años de ocupación alemana, pero su 
contribución a la situación militar fue mucho más modesta de lo que la 
leyenda ha sugerido. «En ocasiones, los maquis podían conseguir cosas 
magníficas —dijo un oficial estadounidense que sirvió con ellos—. Pero 
otras, simplemente no aparecían, porque alguien se había olvidado del carbón 
necesario para repostar el camión de gasógeno. Nunca podías preparar un 
plan estratégico que dependiera de ellos». Los logros de las guerrillas siguen 
siendo un tema de acalorado debate en Francia, en especial si los objetivos 
militares conseguidos justificaron las atroces represalias alemanas contra la 
población civil que provocaron sus acciones. 

Sin embargo, para casi todos los agentes del SOE, el tiempo que pasaron 
integrados en la Resistencia fue el más excitante de sus vidas y, en eso, Nancy 
Wake no fue la excepción. A finales de la primavera de 1944, los agentes 
británicos en Auvernia creían que su control sobre los cuatro grupos 
principales que operaban en su área era mucho más efectivo que al principio. 
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Viajar seguía siendo una actividad peligrosa, vital desde el punto de vista 
operativo, pero con frecuencia fatal para los oficiales del SOE. Nancy 
conducía con una fuerte escolta de maquis que se veía obligada a menudo a 
abrirse paso a tiros para atravesar los puestos de control y escapar de las 
patrullas alemanas. A veces, tenía que pedalear sola hasta una población para 
encontrarse con un contacto, un informante o un agente que acabara de ser 
lanzado sobre Francia. Poco antes del Día D, la enviaron a Montlucon, donde 
había fuerte presencia alemana, para recoger a un instructor de armamento, de 
nombre en clave Anselm, que había sido lanzado en su área. Nancy consiguió 
infiltrarse en la población y encontrar a su contacto, una tal madame Renard. 
«Creo que tiene un “paquete” para mí», dijo Nancy. Tras unos instantes de 
duda, madame Renard la condujo hasta la cocina, abrió una alacena y 
descubrió a Anselm, un bigotudo estadounidense llamado René Dusacq, que 
estaba tremendamente nervioso y sostenía con fuerza una pistola. Dusacq, un 
antiguo doble de Hollywood, había conocido a Nancy en el entrenamiento y, 
al igual que le había pasado a ella, palideció cuando los maquis le subieron a 
un coche con el que cruzaron Auvernia, mientras Nancy permanecía 
tranquilamente sentada a su lado con un subfusil en el regazo. 

Dusacq empezó a entrenar a los maquis en el uso de armas ligeras y en el 
empleo de lanzacohetes anticarro, por lo que se ganó el apodo de «Bazuca». 
Las partidas locales habían empezado a atacar objetivos designados por 
Londres para apoyar el Día D, especialmente nudos ferroviarios y líneas 
eléctricas y telefónicas. Resulta destacable que, a mediados de junio de 1944, 
mientras la decisiva batalla por Normandía estaba en pleno apogeo, los 
alemanes todavía desplegaran recursos para combatir a los maquis. La lógica 
apuntaba a que, si los aliados eran derrotados en Normandía, la Resistencia 
podría ser eliminada a placer, mientras que si Normandía se perdía para 
Alemania, entonces ningún triunfo local contra la Resistencia tendría 
importancia. Pero, a lo largo y ancho de toda Francia, en el verano de 1944, 
los alemanes mostraron una tozuda oposición a ceder ni un palmo de terreno 
de su imperio y utilizaron los métodos de represión más brutales para 
conseguirlo. 

El 20 de junio, Nancy estaba con un grupo de maquis en Chaudes-Aigues, 
esperando dos entregas de armas que debían llegar en las siguientes 
veinticuatro horas. La primera la recibieron por la noche, trabajando durante 
horas para recuperar y almacenar los contenedores lanzados en paracaídas. 
Llevaba un rato durmiendo cuando, justo antes del amanecer del día siguiente, 
oyó fuego de fusilería. Los alemanes habían desplegado una potente fuerza de 
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asalto para atacar a las partidas de maquis que operaban en la meseta. En una 
apresurada conferencia entre el equipo del SOEÉ y los cuatro líderes locales, 
todos acordaron que debían retirarse y dispersarse al amparo de la noche, 
excepto Gaspard, que insistió en que quería quedarse y pelear hasta la muerte. 
Para irritación de los británicos, no hubo manera de convencerle de que 
olvidara semejante locura. Mientras los proyectiles alemanes empezaban a 
caer alrededor de la población, Denis Rake envió un apresurado mensaje en 
clave a Londres para cancelar el siguiente lanzamiento y pedir que se le diera 
a Gaspard una orden directa de retirada. Denis dijo: «“Gertie” —el apodo 
cariñoso que usaba para Nancy—, estoy aterrorizado». Ella le dio un rápido 
beso y empezó a desempaquetar los contenedores de armas que habían 
recibido la noche anterior, para entregárselos a los maquis. Denis pudo 
confirmar al poco tiempo que el lanzamiento se había cancelado, pero que 
todavía estaba esperando la orden de retirada de Londres para Gaspard. Un 
avión de observación alemán estaba dirigiendo el fuego de artillería contra la 
población y, para asombro de Denis, mientras los proyectiles llovían a su 
alrededor, Nancy se quedó dormida. Fournier la despertó e insistió con 
vehemencia en que se moviera antes de que fuera herida. Protestando cogió su 
subfusil, encontró una sombra debajo de un árbol y volvió a quedarse 
inmediatamente dormida otra vez. Cuando la volvieron a despertar, fue para 
decirle que el general Koenig, el jefe de estado mayor del cuartel general de 
De Gaulle en Londres, había enviado un mensaje personal a Gaspard 
ordenándole la retirada. Nancy fue hasta la posición del líder del maquis en la 
ladera de una colina, intercambiando fuego con los alemanes, le entregó el 
mensaje y, solo entonces, Gaspard consintió en retirarse de mala gana. 
Mientras regresaba a Freydefont, su coche fue ametrallado por un avión 
alemán y quedó destrozado. Nancy se vio forzada a abandonar el vehículo 
siniestrado, aunque no sin antes recuperar sus posesiones más preciadas: un 
bote de crema facial, un paquete de té y un cojín de satén rojo. 

Al anochecer, los maquis empezaron a retroceder en largas filas, 
atravesando los serpenteantes caminos en medio de los bosques y cañadas 
hasta un punto de reunión situado a 100 km de distancia. Es un buen ejemplo 
de lo mucho que habían mejorado en tácticas y disciplina el que la mayoría de 
ellos consiguiera alcanzarlo. Sin embargo, Denis Rake tuvo que abandonar su 
equipo de radio y destruir sus códigos, por lo que la vital conexión con 
Londres quedó cortada. Incluso una vez llegaron a Saint Santin, sin un equipo 
de radio, los agentes del SOE eran impotentes para hacer nada. Tenían que 
encontrar una forma de contactar con Londres, lo que no era tarea fácil, pues 
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en aquella época el SOE solo contaba con cincuenta transmisores en toda 
Francia. 

Se enteraron de que al otro lado de las montañas había un operador de 
radio gaullista, así que Nancy tomó una bicicleta y caminando a ratos, 
pedaleando otros, recorrió el camino ella sola con la vana esperanza de 
contactar con él. Tras enterarse de que el hombre se había visto obligado a 
abandonar el distrito, regresó desconsolada a Saint Santin. Fue entonces 
cuando Rake recordó que había oído hablar acerca de un operador en 
Cháteauroux, a 240 km de distancia. Una vez más, Nancy se marchó con su 
bicicleta. Hasta los maquis más temerarios coincidían en que era demasiado 
peligroso viajar en automóvil con los alemanes activos en la zona. En 
Aurillac, visitó a un sastre para conseguir algo de ropa, sin la cual no podía 
viajar a Cháteauroux —pues había perdido todas sus pertenencias en la batalla 
en la meseta—, pero en la zapatería le advirtieron de que debía marcharse de 
la población de inmediato: los alemanes habían estado preguntando por una 
mujer en pantalones militares que había ido a la casa del sastre. Volvió a Saint 
Santin, donde una anciana le prestó un viejo vestido de campesina y así 
vestida se arriesgó a visitar de nuevo al sastre en Aurillac, donde recogió su 
nueva ropa y partió sola en bicicleta a través del montañoso Puy-de-Dóme. 

El viaje fue una tremenda prueba, ya que en cualquier momento podía 
toparse con agentes alemanes o de Vichy, y tuvo que dormir en henares o a 
cielo abierto. Contactó infructuosamente con un grupo de resistentes, pero 
pudo averiguar que había un operador gaullista a unos 40 km de Cháteauroux, 
en el departamento de Creuse. Por fin, tras muchas frustraciones y retrasos, 
encontró al hombre que estaba buscando y le pidió que hiciera una 
transmisión para ella. «Sé que hay mucha fricción entre su cuartel general en 
Londres y el mío —dijo—, pero ¿lo hará?». Él respondió que sí. En unas 
horas, un mensaje estaba en ruta a Londres, que pedía un nuevo equipo de 
radio y códigos para el maquis de Auvernia. Cumplida su misión, Nancy, 
físicamente exhausta, pedaleó de regreso a Saint Santin. Según entraba en la 
población montada en la máquina que había llegado a odiar, una entusiasta 
multitud de maquis dejó su almuerzo para felicitarla y ella, para su propia 
sorpresa, se echó a llorar. Había recorrido más de 480 km en setenta y dos 
horas. Más tarde afirmó: «Cuando me preguntan qué me enorgullece más de 
lo que hice en la guerra, siempre digo: el viaje en bicicleta». Unas buenas 
dosis de coñac le devolvieron poco a poco el ánimo, pero pasaron varios días 
antes de que se recuperara del esfuerzo físico que había realizado. 
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Hubert y Nancy trasladaron su base al maquis al mando de Tarvidat, a 
quien habían conocido al llegar a Francia, en el departamento de Allier, y 
dejaron a René Dusacq con el grupo en Saint Santin. Su siguiente lanzamiento 
les trajo no solo un nuevo equipo de radio, sino también a un marine 
americano que actuaba como operador de radio llamado Roger, quien, desde 
ese momento, pasó a trabajar exclusivamente con ella, mientras que Denis 
gestionaba las comunicaciones de Hubert. Nancy empezó a acompañar a 
Tarvidat en las emboscadas contra convoyes alemanes. «Es la mujer más 
femenina que conozco. ¡Hasta que comienza la pelea! —exclamó el francés 
con entusiasmo—. ¡En ese momento, es como cinco hombres!». Ella misma 
pensaba que si quería ganar y conservar el respeto de los maquis debía 
demostrar que era capaz de hacer cualquier cosa que ellos hicieran, aparte, 
desde luego, de disfrutar con la acción. Nancy Wake estaba hecha de la 
misma pasta que muchos de los hombres descritos en este libro, a quienes el 
peligro les resultaba un potente estimulante y que eran indiferentes a las 
consecuencias que el riesgo podía tener para ellos. Era una guerrera 
apasionada, que poseía un inagotable apetito por las emociones fuertes y en la 
Francia del verano de 1944 había muchas oportunidades de satisfacerlo. Aun 
en los últimos estertores de la ocupación, de algún modo los alemanes 
encontraron las energías para atacar de nuevo el campamento de Tarvidat y, 
aunque sufrieron muchas bajas, obligó a los maquis a trasladarse a otro 
bosque. Les enviaron a dos instructores de armas estadounidenses: John 
Alsop —hermano de Stewart y Joseph, los famosos columnistas— y Reeve 
Schley. Ambos vestían uniforme, lo que era un signo de la creciente 
confianza en sí mismos de los aliados, pero ninguno hablaba demasiado 
francés. Les entregaron una botella de champán y los condujeron a la base del 
maquis en el bosque, donde había más vino y comida. Ambos pertenecían a la 
OSS (Office of Strategic Services [Oficina de Servicios Estratégicos]), el 
equivalente estadounidense del SOE!Sl, Se quedaron profundamente 
impresionados por la formidable «Gertie» y su ejército de resistentes y 
conmovidos cuando, al mostrarles sus camastros, vieron que les había dejado 
un frasco con flores del bosque entre ambos. Nancy, cualesquiera que 
hubieran sido los peligros del día, siempre dormía vestida con su camisón de 
satén. 

A la mañana siguiente, los alemanes volvieron a atacar, en esta ocasión 
apoyados por vehículos blindados. Los doscientos maquis en el área 
inmediata organizaron la defensa, mientras que Roger, el operador de radio, 
fue evacuado precipitadamente en un camión junto con su equipo. Nancy, con 
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veinte hombres y los dos americanos, avanzaron hacia el fragor de los 
disparos. Tras recorrer un centenar de metros, Schley sugirió que debían 
aprovechar la cobertura de los árboles a lo largo de la carretera. Trece de 
ellos, incluyendo a Nancy, le hicieron caso, pero el resto siguió caminando 
despreocupadamente por la calzada. Segundos más tarde, una ráfaga de 
ametralladora alemana abatió a los siete hombres, mientras que el resto, casi 
todos adolescentes, tiró sus armas y huyó. Nancy empezó a insultarlos en el 
lenguaje barriobajero de los arrabales de Marsella, lo que hizo que algunos de 
ellos se detuvieran avergonzados y volvieran a recoger sus armas; también 
consiguió sorprender a los norteamericanos con su uso desprendido del 
lenguaje de la calle. Ella y su reducido grupo avanzaron a distancia de fuego 
de bazuca de los alemanes y Schley y Alsop dispararon varios cohetes antes 
de volver a retirarse al bosque. Nancy envió a buscar ayuda de otro grupo de 
resistentes cercano, encendió un puro cubano de una caja que había traído 
Schley y empezó a disparar con entusiasmo en la dirección del enemigo, 
mientras que los hombres de Tarvidat lanzaban un ataque de distracción 
contra la retaguardia alemana para cubrir la retirada del resto de las tropas. 

Al día siguiente, Nancy regresó para recuperar los cuerpos de los maquis 
caídos en la carretera. Los alemanes los habían disparado sistemáticamente a 
cada uno en la cara, ya estuvieran vivos o muertos. Ella misma lavó los 
cuerpos y los depositó en seda de paracaídas. Luego todo el grupo condujo a 
un cementerio cercano y celebraron un funeral de cuarenta y cinco minutos, 
mientras otros maquis montaban guardia alrededor de los muros. Schley y 
Alsop estaban atónitos por el riesgo que corrían, pero empezaban a 
acostumbrarse a los hábitos del maquis de Auvernia... y a los de Nancy 
Wake. Sus métodos de gestión de recursos humanos eran, desde luego, 
directos. Cuando un grupo de desertores de la gendarmería se unió a los 
resistentes dijeron que estaba por debajo de su dignidad ir a coger agua de un 
lago cercano. Madame Andrée condujo su coche hasta el lago, rellenó los 
cubos con agua, regresó y le echó uno por encima a cada gendarme. No hubo 
más problemas para ir por agua. 

Con más de siete mil hombres en la región, los estadounidenses tenían que 
impartir cursos de uso de armas a diario. Los lanzamientos en paracaídas se 
habían convertido en rutina. Una escolta personal de maquis españoles 
acompañaba a Nancy en sus viajes, con las ventanillas del coche bajadas para 
hacer espacio para los subfusiles. Ella misma insistía en usar el vehículo de 
cabeza de su pequeño convoy, pero cuando Denis Rake alabó su coraje, ella 
respondió que simplemente no soportaba el polvo que levantaban los coches 
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que iban delante. Esta fue la época dorada de la Resistencia. El yugo alemán 
se estaba quebrando y los reclutas, ansiosos de ser asociados con la victoria, 
acudían a centenares a unirse a los maquis. Los objetivos podían atacarse casi 
con impunidad. Nancy vivía en un autobús en el bosque de Troncais, donde 
los agentes británicos y los maquis nadaban en un lago cercano para relajarse. 
Compró un caballo para Schley, quien se había formado en la caballería. Una 
noche, el maquis organizó en el bosque un banquete en honor de los 
estadounidenses, que preparó un chef sacado a punta de pistola de un hotel 
próximo. El festejo al aire libre continuó hasta la madrugada, cuando una 
repentina tormenta los obligó a parar la fiesta. 

Tampoco hay que idealizar las relaciones entre los agentes que 
combatieron junto con los maquis. Sus circunstancias eran ocasionalmente 
románticas, pero también eran permanentemente tensas y claustrofóbicas. A 
Nancy, por ejemplo, nunca le gustó Hubert —John Farmer— y, de hecho, en 
1945 juraba que le odiaba; también pensaba que los estadounidenses que se 
habían unido al destacamento hacia el final de las operaciones eran demasiado 
novatos e inocentes; y, asimismo, le preocupaba mucho que las insinuaciones 
sexuales de Denis Rake hacia jóvenes maquis pudieran provocar una 
desastrosa humillación, además de sentirse cada vez más irritada por sus 
escandalosas protestas por las privaciones. Su propio beau idéall”l entre los 
franceses era Henri Tarvidat, a quien veía como valiente, ocurrente, apuesto y 
—la más escasa de las virtudes entre la Resistencia— muy disciplinado. Lo 
cierto es que los grupos de personas que combaten juntos desarrollan lazos de 
amor y de odio tan intensos como aquellos que son normales en tiempos de 
paz, pero en tiempos de guerra se acentúan por los peligros e incomodidades 
de su existencia, incluso si la camaradería a veces proporciona un cierto 
alivio. 

En esta fase final de su guerra había menos peligro y más risas, una 
recompensa por los terribles años que la Francia ocupada y sus gentes habían 
pasado. Nancy Wake había conocido los días negros de la Resistencia y ahora 
era testigo de sus semanas de triunfo. Los maquis eran indisciplinados, 
impulsivos, capaces de grandes cosas y también de otras terribles. Ciudadanos 
respetables en muchas partes de Francia, ni mucho menos colaboracionistas, 
deploraron los actos de pillaje realizados por los grupos de resistencia. Nancy, 
por ejemplo, intentó hacer lo que pudo para compensar a una chica local que 
había sido violada por uno de sus grupos. Otra mujer, que admitió que había 
espiado para los alemanes, fue condenada a muerte. Cuando se enteró de que 
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la traidora estaba siendo torturada por puro resentimiento, insistió en que la 
ejecución fuera llevada a cabo de inmediato. 

Las guarniciones alemanas también eran más vulnerables, por lo que 
Nancy tomó parte en un ataque al cuartel general enemigo en Montlucon. 
Después del 15 de agosto, cuando los aliados desembarcaron en el sur de 
Francia, empezó una retirada alemana total. Tanto Hubert como Nancy 
empezaron a llevar sus uniformes e insignias de rango abiertamente. Los 
maquis, pecando de exceso de confianza, lanzaron un ataque más ambicioso 
contra la guarnición de Montlucon, pero se vieron obligados a retirarse tras 
algunas horas de combate. Tales acciones, de las que hubo muchas en toda 
Francia en julio y agosto, eran absurdas, ya que no cumplían ninguna función 
militar, se enfrentaban a las tropas alemanas en condiciones desfavorables y 
lo único que conseguían era provocar miseria, miedo y, con frecuencia, 
represalias contra la población civil. Imprudencias de este tipo dañaron más 
que otra cosa la credibilidad de la Resistencia a ojos de los soldados 
profesionales. La Resistencia funcionaba cuando realizaba actos de sabotaje y 
emboscadas. Los enfrentamientos militares directos con el enemigo eran casi 
invariablemente desastrosos. 

El 30 de agosto de 1944, el trigésimo segundo cumpleaños de Nancy, los 
maquis organizaron una gran revista en el exterior del cháteau en el que se 
alojaban ella y el resto del equipo angloamericano. Los franceses le regalaron 
una docena de cucharas de helado, Schley y Alsop unos grabados y Denis un 
frasco de perfume. En la atmósfera de frenéticas celebraciones que se desató 
en todas partes de Francia conforme los liberadores asumían el control, Nancy 
y su grupo entraron en la capital francesa del enemigo, Vichy, en medio de 
una columna de eufóricos resistentes. La tarde siguiente, Nancy acudió a una 
ceremonia celebrada junto al monumento a los caídos de la ciudad y, mientras 
escuchaba el discurso del alcalde, una mujer se abrió paso entre la multitud y 
empezó a susurrarle al oído. La risa se congeló en su cara y rompió a llorar. 
Denis, preocupado, la condujo a un lado, mientras ella seguía sollozando 
inconsolablemente hasta que por fin dijo: «Den-Den, sácame de aquí». Él la 
acompañó con cariño fuera de la muchedumbre hasta un hotel cercano. Allí, 
ella le dijo: «Es Henri. La Gestapo lo arrestó en nuestro apartamento. Ha 
muerto». 

Su labor en Auvernia había terminado. Hubert, Alsop, Nancy y Denis 
subieron a un enorme Talbot de color rojo y partieron hacia Marsella. 
Encontraron la ciudad llena de tropas estadounidenses y se alojaron con unos 
antiguos amigos de Nancy. Allí pudo reconstruir lo que había pasado. Henri 
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había sido arrestado en mayo de 1943 y torturado para conocer el paradero de 
su esposa. Su padre había conseguido verlo una vez, horriblemente mutilado, 
antes de que el 16 de octubre lo sacaran de prisión y lo fusilaran. Nancy 
comprobó que habían vaciado su caja de seguridad en el banco y que, o bien 
Vichy o bien los alemanes, habían confiscado todo lo que pertenecía a los 
Fiocca. Estaba arruinada y sin ninguna propiedad, salvo un pequeño caniche 
llamado Picon, que un viejo amigo de la familia había cuidado durante la 
ocupación y que le devolvió entonces. El perro era el único superviviente de 
su antigua vida. La familia de Henri acusó públicamente a Nancy de ser 
responsable de su muerte por implicarlo en las actividades de la Resistencia. 
No le quedaba nada en Marsella y abandonó la ciudad, esta vez para siempre. 

En 1945, Nancy Wake fue condecorada con la George Cross por los 
británicos, mientras que los franceses le concedieron dos Croix de Guerre con 
palmas y una tercera con estrella, junto con la Medalla de la Resistencia, que 
rara vez se concedía a los extranjeros. Estados Unidos añadió la Medalla de la 
Libertad. Su vida de posguerra fue una curiosa mezcla de lo turbulento y lo 
trivial. Vivió en París dos años, sin perder nunca su apetito por la pelea. Una 
noche, en el club británico de oficiales, noqueó de un puñetazo a un camarero 
francés porque consideraba que había insultado a un invitado. Durante un 
tiempo estuvo destinada en la embajada británica en la antigua 
Checoslovaquia y, en 1948, se pagó el viaje de vuelta a Australia trabajando 
como enfermera a bordo de un buque. Al año siguiente, hizo una breve pero 
espectacular incursión en la política y disputó para el Partido Liberal el 
escaño en el Parlamento del líder de la oposición laborista, doctor Herbert 
Evatt, cuya ventaja redujo de 23000 votos a 127. Sin trabajo y siempre 
inquieta, en 1951 regresó a Londres, donde pasó cinco años trabajando en las 
oficinas del Ministerio del Aire. En 1957 se casó con un oficial británico 
destinado en Malta y la pareja finalmente se asentó en Australia. Nancy nunca 
tuvo dinero. Ya de anciana fue recompensada con una pensión del Gobierno 
australiano, que en 2004 también la nombró Compañera de la Orden de 
Australia. Tras la muerte de su marido, desde 2001 ha vivido en una 
residencia de ancianos en Richmond, Surreyl8l, 

Nancy Wake logró realizarse como persona en Francia entre 1940 y 1944, 
Ella misma dijo: «En aquellos días sabíamos por qué estábamos luchando, y 
que teníamos un trabajo que hacer. Lo hicimos». La guerra ofreció a muchas 
mujeres de su generación “su primera oportunidad de asumir 
responsabilidades, y en muchos casos de realizar tareas de importancia crítica, 
pero solo un puñado de ellas buscaron, o les fue concedida, la oportunidad de 
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servir en combate. La fuerte personalidad de Nancy la incluyó entre los 
numerosos australianos que en el siglo xx demostraron una extraordinaria 
aptitud para la guerra. En el contexto de las operaciones del SOEÉ en Francia, 
su papel personal puede haber sido un tanto más modesto que el que algunos 
panegiristas de posguerra han sugerido. Las leyendas locales exageraron las 
hazañas de los maquis de Auvernia, al igual que las de la Resistencia en su 
conjunto, pero no cabe duda de su contribución personal. Era demasiado 
incauta para ser una espía, pero también una guerrera nata, tal y como lo 
habían sido Harry Smith o Marcellin Marbot. Si se hubieran conocido, 
habrían descubierto que tenían muchos puntos en común, sobre todo la 
camaradería del campo de batalla. 
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14 
El joven apóstol de la libertad 


La Guerra Fría hizo de la contrainsurgencia una de las preocupaciones 


principales de los estrategas occidentales. Entre 1962 y 1975, Indochina se 
convirtió en el principal escenario de un hercúleo esfuerzo por parte de 
Estados Unidos para detener la marea del comunismo de corte nacionalista 
que amenazaba con barrer Asia. La experiencia militar americana previa no 
había preparado al Ejército estadounidense para combatir en una contienda de 
esas características, estando como estaba habituado a operaciones de alta 
intensidad basadas en la doctrina táctica de la superioridad en potencia de 
fuego, tal y como había practicado en la Segunda Guerra Mundial y en la 
Guerra de Corea. Los más astutos comprendieron casi desde el principio que 
en el caso vietnamita sería más importante para la victoria conseguir ganar los 
«corazones y las mentes» de los locales que cualquier éxito obtenido en el 
campo de batalla. Sin embargo, la mayoría de los altos mandos 
estadounidenses en Vietnam, entre ellos Paul Harkins y William 
Westmoreland, no acababa de captar la idea y tuvieron que ser sus 
subordinados sobre el terreno, «en el culo del mundo», quienes llegaran a 
comprender en realidad qué tipo de guerra estaban luchando. Tuvieron que 
pasar quince angustiosos años, que trajeron aflicciones innumerables a las dos 
naciones, antes de que Estados Unidos aceptara que no podían ganar la guerra 
con las doctrinas a las que estaban acostumbrados. 

Hay pocos hombres cuya experiencia en Vietnam sea un reflejo más 
exacto de las esperanzas y amarguras de su país que John Paul Vann. Los que 
lo conocieron, especialmente los jóvenes corresponsales estadounidenses en 
Saigón, creían que la energía, honradez, temeridad y su visión original 
representaban los ideales más elevados de la misión de Estados Unidos en el 
país asiático: «Salvar Vietnam para la libertad». Vann amó al país y a sus 
gentes de una forma que no era habitual entre sus compatriotas. Su 
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determinación e implicación en la victoria estadounidense llegaron a 
convertirse en obsesiones, hasta el punto de corromper el idealismo con el que 
había emprendido su misión, casi como un espejo de la espiral autodestructiva 
en la que se embarcó su propio país en Vietnam. 

Vann había nacido en Norfolk, Virginia, en 1924, en el seno de una 
familia pobre; de hecho, su madre, Myrtle, era una despreocupada chica de 
dieciocho años, mientras que su padre, Johnny Spry, era un hombre casado y 
con dos hijos que trabajaba como conductor y que, en ocasiones, traficaba con 
alcohol. John Paul era, por tanto, ilegítimo, un estigma social que le 
acompañó toda su vida. Cuando el niño tenía cuatro años, su madre se casó 
con un conductor de autobús urbano llamado Frank Vann, cuyo apellido 
adoptó tan pronto como le fue posible. Los años de la Depresión estuvieron 
marcados por la pobreza, el alcoholismo de Myrtle y la violencia que ejercía 
contra sus hijos. El menor, de hecho, amén de soportar las palizas que le daba 
su madre, tenía que lidiar con el raquitismo provocado por el hambre. 

A los catorce años, John Paul Vann consiguió salir de esa rutina de 
miseria, abusos y malos tratos gracias a la amistad que trabó con un pastor 
metodista llamado Garland Hopkins, quien se convirtió en una especie de 
padre adoptivo para el muchacho. Hopkins convenció a un rico empresario 
local para que comprara ropa nueva para el chico y le pagara las clases en un 
internado en Virginia. Allí por fin hizo amistades, aprendió a reír, fue 
alimentado regularmente, le educaron y tuvo un techo seguro bajo el que 
dormir. En 1942, cuando Estados Unidos ya había entrado en la guerra, el 
apuesto joven de suave pelo rubio quiso alistarse voluntario, pero Hopkins le 
convenció de que tendría una mejor oportunidad de conseguir su propósito de 
ser un piloto de caza si completaba el primer ciclo universitario. Mucho más 
tarde se supo que el mecenazgo de Hopkins no era completamente altruista, 
sino que había abusado sexualmente de Vann. Hopkins se suicidó en 1965, 
cuando fue expuesto públicamente como un pederasta. Era la puntilla para 
una adolescencia marcada por el horror, el maltrato y el abuso. 

En marzo de 1943, Vann se presentó voluntario para el servicio militar. 
Sus examinadores médicos anotaron que el virginiano medía 1,71 m y pesaba 
57 kg. Tras un breve aprendizaje como mecánico de vehículos, fue aceptado 
en junio por el Cuerpo Aéreo. En 1943, el anuario de la universidad incluyó 
una Cita al lado de la fotografía de cada uno de los alumnos que iban a 
graduarse. La de Vann decía: 
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Intelligent, clear-eyed—such as he 
Shall Freedom”s young apostles be. 


Inteligente, de limpia mirada, como él. 
Así serán los jóvenes apóstoles de la Libertad. 


Se instruyó como piloto durante un año, aunque su carrera terminó 
abruptamente cuando le expulsaron por realizar acrobacias prohibidas. Sin 
embargo, su historial era por lo demás ejemplar, por lo que el Cuerpo Aéreo 
decidió darle una segunda oportunidad y le envió a la Escuela de Navegación. 
En octubre de 1945, fue destinado como navegante con el grado de alférez en 
un escuadrón de B-29 que todavía esperaba para desplegarse en ultramar. Ese 
mismo mes contrajo matrimonio con Mary Jane Allen, una chica de dieciocho 
años —él tenía veintiuno— que había conocido hacía dos meses y que llegó a 
convertirse en todo un modelo de respetabilidad burguesa en su hogar en 
Rochester, Nueva York. Para Vann parecía como si por fin pudiera dejar atrás 
los horrores de su juventud. Su esposa pronto se quedó embarazada y Vann, 
sin consultar con ella, solicitó el pase al Ejército regular y consiguió una 
comisión como oficial. En el otoño de 1946 empezó a estudiar un curso de 
dos años en Economía en la Universidad de Rutgers, Nueva Jersey, con una 
beca del Ejército, pero abandonó al año siguiente. La razón era que en 1947 el 
Cuerpo Aéreo pasó a formar las USAF (US Air Forces [Fuerzas Aéreas de 
Estados Unidos]) como un arma separada del Ejército, al cual había 
pertenecido orgánicamente hasta entonces, y John Paul llegó a la conclusión 
de que, con esa separación, sus perspectivas profesionales como navegante no 
serían tan prometedoras como si hubiera sido piloto, por lo que pidió ser 
transferido al Ejército. Pasó el curso de oficiales de tres semanas que se 
impartía en Fort Benning, con el objetivo de entrar en los paracaidistas, ya 
que estaba ansioso de aventura, emociones y acción. 

Sin embargo, en su lugar se le destinó a Corea como oficial de servicios 
especiales (es decir, el responsable de los clubes y entretenimiento de los 
soldados). “Tras nueve meses de servicio en ese callejón sin salida, fue 
destinado como oficial de compras y contratas en el cuartel general de la 25.* 
División de Infantería en Japón. Es imposible saber qué llevó al Ejército a 
relegar a un prometedor oficial de combate a la ignominia de un puesto en la 
retaguardia, pero Vann no tuvo otra opción que intentar aprovecharlo en la 
medida de lo posible. Trajo a Mary Jane y a sus dos niños para que se 
reunieran con él y la familia se acomodó en la absurdamente lujosa rutina de 
las tropas de ocupación estadounidenses en Osaka. 
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Su confort y tranquilidad saltaron en mil pedazos en junio de 1950, 
cuando los comunistas lanzaron la invasión de Corea del Sur. Todas las 
fuerzas estadounidenses operativas disponibles en el Pacífico, entre ellas la 
25.2 División, fueron enviadas a la península de Corea. Puesto al mando de 
una línea de suministros durante la desesperada batalla por el perímetro de 
PusanÚúl, se distinguió realizando varias salidas en un avión de observación 
L-15 y obligó a los aterrorizados pilotos a volar a baja altura para reabastecer 
de munición a las asediadas posiciones estadounidenses. En un mundo más 
justo, es probable que su determinación y audacia le hubieran valido una 
medalla, pero sus superiores no se decidieron a reconocer sus méritos de 
forma oficial. 

Más controvertida es la historia que a Vann le gustaba contar acerca de 
cómo había comandado una compañía de Rangers durante una de las batallas 
más sangrientas de la Guerra de Corea. Años más tarde, en una carta que le 
envió al presidente Nixon, le contaba esta acción: «Teníamos un excelente 
apoyo artillero y buenas posiciones defensivas y los matamos a centenares. 
Sin embargo, después del tercer asalto, comprendí que iba a perder mi 
compañía. En el sexto asalto, justo antes del amanecer, perdí mi compañía. 
Yo mismo y quince hombres, la mayoría heridos, éramos todo lo que quedaba 
de ella [...] cuando bajamos de la colina, calculé que habría unos quinientos 
soldados chinos muertos delante de nuestras posiciones». 

La acción, de hecho, tuvo lugar en Corea en noviembre de 1950, pero el 
capitán Vann no tomó parte en ella, sino que la compañía de Rangers había 
combatido mandada por un joven oficial llamado Ralph Puckett y solo 
después de que este fuera herido Vann consiguió convencer al comandante de 
la división para que le diera el mando de los restos de la compañía. Estuvo 
solo diez semanas al frente de la unidad, sin entrar en combates de 
importancia en todo ese tiempo, antes de verse obligado a aceptar un permiso 
por motivos personales cuando uno de sus hijos en Japón contrajo meningitis. 
Después fue enviado lejos del teatro de operaciones, a la Escuela de 
Entrenamiento de Rangers en Fort Benning. No fue sino mucho más tarde, 
cuando el periodista Neil Sheehan estaba investigando la carrera de John Paul 
para escribir su biografía, cuando se destapó la farsa. Vann no fue ni el 
primero ni el último veterano en fantasear acerca de sus experiencias bélicas, 
pero esa tendencia a mentir le persiguió toda su vida y causó indecible dolor a 
muchas de las personas que lo amaron y admiraron. 

Tras ocupar varios puestos anodinos en Estados Unidos, en el otoño de 
1954 fue destinado a la 16.* División en Alemania. El jefe de la división 
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escribió en su informe final que Vann era: «Uno de los pocos oficiales 
realmente excepcionales que conozco [...] un oficial con un brillante futuro 
ante él». También recibió elogios entusiastas en su siguiente destino como 
especialista en logística: «El comandante Vann es un auténtico máquina». En 
1957 asistió a la Escuela de Mando y Estado Mayor en Fort Leavenworth, 
Kansas, se graduó el decimoprimero de un total de 532 oficiales de su 
promoción y luego ingresó en la Universidad de Siracusa, en Nueva York, 
para estudiar un máster de administración de empresas. Pretendía que este 
fuera un paso preliminar para una carrera en logística, la ruta de promoción 
más prometedora para un oficial que no había pasado por West Point. Pasó 
dieciocho meses mortalmente aburrido en el centro de misiles antiaéreos del 
Ejército en El Paso, Texas. 

Todos sus superiores lo consideraban un oficial excepcional; había 
llevado el uniforme dieciocho años, sin tener la oportunidad de destacar como 
oficial en combate. La experiencia de Vann en Corea no tenía demasiado peso 
entre la hermandad de guerreros, pero las cosas estaban a punto de cambiar. 
La última década de su vida iba a estar llena de acontecimientos 
extraordinarios. A principios de 1962, el teniente coronel de treinta y siete 
años se presentó voluntario para unirse al recién creado MACV (US Military 
Assistance Command in Vietnam [Mando de Asistencia Militar de Estados 
Unidos en Vietnam]), en el que, por entonces, servían 3200 estadounidenses 
junto con el Ejército sudvietnamita en su lucha contra la insurgencia 
comunista. A finales de marzo se presentó en Saigón y fue destinado como 
asesor sénior a la 7.*? División vietnamita, que servía en el norte del delta del 
Mekong, la principal región productora de arroz en Indochina. No conocía 
Vietnam, ni su idioma, ni tampoco tenía la más remota idea acerca de cómo 
combatir una guerra de contrainsurgencia, pero, aun así, cuando llegó a la 
capital regional de My Tho, estaba imbuido con una fe ilimitada en sus 
propias habilidades, así como en la capacidad de Estados Unidos para 
combatir la penetración comunista en Indochina allí donde la antigua potencia 
colonial, Francia, había fracasado. 

Al cabo de unas pocas semanas, Vann tenía claro lo que se necesitaba 
para ganar la guerra. La escasa iniciativa mostrada por el ARVN (Army of the 
Republic of Vietnam [Ejército de la República de Vietnam del Sur]) era su 
principal preocupación. La 7.* División, mandada por el coronel de treinta y 
cuatro años Huynh Ván Cao, se conformaba con proteger sus posiciones y 
ejecutar ocasionales batidas en su zona de operaciones. La mayor parte de los 
15 500 km2 de territorio y los dos millones de habitantes estaban a merced 
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del Vietcong, que disponía de 2000 efectivos regulares para enfrentarse a 
38 000 soldados del Gobierno (10000 regulares y 28000 hombres 
encuadrados en las milicias provinciales). Vann estaba decidido a obligar al 
ARVN a arrebatarle la iniciativa al Vietcong, a llevar el conflicto al enemigo 
usando los helicópteros y cazabombarderos estadounidenses que el presidente 
Kennedy había destinado a Vietnam para detener la marea comunista. Lo 
primero que hizo fue integrar en las estructuras de planificación y 
organización del ARVN a los asesores estadounidenses de su creciente equipo 
(200 a finales de 1962). El siguiente paso era identificar las áreas de 
concentración de tropas enemigas que eran vulnerables y podían ser atacadas 
y, por último, había que entrenar a los soldados vietnamitas en las tácticas de 
fuego y maniobra que les permitirían derrotar al Vietcong. 

Al principio, el coronel Cao parecía estar encantado con las ideas de 
Vann, pero su entusiasmo se enfrió rápidamente cuando el estadounidense 
insistió en enviar patrullas nocturnas que le disputaran el control del territorio 
al Vietcong durante las horas de oscuridad: «No es seguro salir por la noche», 
dijo Cao intranquilo. Haciendo caso omiso a sus objeciones, Vann empezó a 
acompañar a las patrullas del ARVN, lo que preocupó todavía más al coronel, 
que temía la humillación que supondría perder a su asesor de más alto rango 
en tales circunstancias. Sin embargo, para entonces menos de veinte 
estadounidenses habían muerto en Vietnam, por lo que entre el personal del 
MACV predominaba la impresión de que estaban participando en una exótica 
aventura en Asia, casi sin riesgo. El Vietcong todavía intentaba evitar matar 
estadounidenses, con el fin de no darle a Washington una escusa para 
aumentar la escalada del conflicto. En los meses posteriores, los comunistas 
llegaron a la conclusión de que, con independencia de lo que ellos hicieran, 
los estadounidenses terminarían interviniendo en masa, por lo que 
abandonaron la política de no atacar a los asesores y empezaron a ir a por 
ellos. 

Vann recorría sin escolta el área de operaciones en su jeep tanto de día 
como de noche, lo que causaba la admiración entre sus subordinados. 
Sobrevolaba el territorio en un avión de observación L-19 Bird Dog. 
Aprendió a apreciar, incluso puede que a amar, a los soldados sudvietnamitas, 
a quienes sus cascos y fusiles estadounidenses les hacían parecer minúsculos. 
Vann estaba deseando entrar en acción y cada vez se sentía más irritado ante 
la falta de iniciativa de las patrullas, que mostraban muy pocas ganas de 
encontrar a tropas del Vietcong, y ya no digamos sorprenderlas y entablar 
combate. John Paul estaba convencido de que Saigón solo podría prevalecer 
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si el ARVN aseguraba el territorio, para lo que era imprescindible matar 
vietcongs. Si mostraban suficiente agresividad, estaba convencido de que 
podría conseguirse la superioridad táctica en seis meses, aunque sería 
necesario poner en marcha un programa de planificación a largo plazo, al 
menos de diez años, para consolidar el país. Estaba ansioso por ponerse 
manos a la obra. 

En la mañana del 20 de julio de 1962, dieciséis helicópteros de los 
Marines estadounidenses desembarcaron una fuerza de choque de doscientos 
soldados vietnamitas en los arrozales cercanos a MOc Hóa, donde Vann había 
planeado un asalto contra el 504. Batallón del Vietcong. El ataque estaba 
apoyado por cazabombarderos que ametrallaban las posiciones del Vietcong, 
mientras otra fuerza del ARVN aterrizaba en su retaguardia para cortarles la 
retirada. Inmediatamente, empezaron los problemas. Vann actuaba como 
observador desde un helicóptero con el que sobrevolaba el campo de batalla; 
desde su posición pudo ver que las tropas del ARVN que tenían la misión de 
embolsar a los Vietcong no se habían movido de su zona de aterrizaje, 
mientras que su comandante hacía caso omiso a las instrucciones de Vann: el 
coronel Cao no estaría de acuerdo, respondió. Vann perdió los estribos 
porque, mientras su plan funcionaba a la perfección y el enemigo huía, la falta 
de iniciativa de los oficiales del ARVN significaba que iban a conseguir 
escapar. Al final, lo único que se consiguió con la compleja operación fue 
matar a un puñado de guerrilleros y confiscarles unas pocas armas. El coronel 
Cao hizo oídos sordos a las vehementes protestas de Vann. 

Solo habían pasado dos meses desde que había sido destinado a la 7.4 
División y el virginiano ya se había dado cuenta de que él y sus hombres 
intentaba combatir en una guerra en la que las tropas del Gobierno tenían una 
aversión institucionalizada al combate. El régimen de Saigón veía a su 
ejército como un medio para sostenerse en el poder y llenar los bolsillos de la 
clase política; era el órgano de control del gigantesco edificio de corrupción 
que dominaba el país y enriquecía a sus gobernantes. Estados Unidos podía 
estar deseoso de ayudar a los vietnamitas en su guerra contra el comunismo, 
pero el ARVN no compartía el mismo entusiasmo. 

Aunque Vann empezaba a comprender los problemas a los que se 
enfrentaba, siguió manifestando una emoción irrefrenable, de modo que bajo 
su incansable presión los soldados del coronel Cao no tuvieron otro remedio 
que atacar a los Vietcong en su zona. Durante los primeros cuatro meses de 
Vann como asesor de la 7.* División, esta formación confirmó la muerte de 
tantos enemigos —4056— como el resto de las fuerzas de Saigón 
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combinadas. La cifra era una exageración, como era normal en Vietnam, pero 
Vann creía que incluso si solo era la mitad de las declaradas, el Vietcong 
estaba enfrentándose a un ritmo de desgaste prohibitivo. El éxito de la 
operación lanzada el 18 de septiembre reafirmó sus ideas, cuando una fuerza 
de doscientos Vietcong, entre regulares y guerrilleros locales, fue aniquilada 
por el ARVN utilizando los transportes blindados anfibios M-113, los cuales 
podían franquear los inundados arrozales y eran inmunes al fuego de armas 
ligeras de los Vietcong. 

Vann se había convertido en pocos meses en el ideal del asesor 
estadounidense, el hombre al que los generales en Saigón mandaban a las 
visitas oficiales para hablar con él. El coronel Cao y él compartían una gloria 
exagerada pero, a pesar de ello, Vann era incapaz de convencerlo para lanzar 
operaciones que implicasen entablar combates de alta intensidad con el 
enemigo. El régimen del presidente Diém en Saigón quería victorias 
indoloras y, cuando Vann presionaba al pequeño vietnamita más allá de lo 
que aquel estaba dispuesto a tolerar, Cao respondía con terquedad: «Usted es 
un asesor. Yo soy el comandante. Yo tomo la decisión». Vann conseguía 
controlar su temperamento en público, pero en privado desahogaba sus 
frustraciones con creciente pasión. Veía con claridad que no solo no iba a 
ganar la guerra en septiembre como había imaginado, sino que, con las reglas 
de enfrentamiento impuestas por Saigón, era probable que nunca se alcanzara 
la victoria. Se daba cuenta de que el Vietcong tenía una extraordinaria 
capacidad de resistencia y que era Capaz de reconstruir sus fuerzas después de 
cada enfrentamiento. Le horrorizaba el brutal trato que el ARVN dispensaba a 
la población civil, lo que además suponía un desastre de relaciones públicas. 
Un oficial vietnamita se quedó impresionado por la humanidad de Vann 
cuando pidió un helicóptero para evacuar civiles que habían sido heridos en 
un ataque aéreo y llevó a bordo en persona a una anciana. «Ese 
estadounidense se preocupa de verdad —se dijo a sí mismo el observador del 
ARVN—. Ningún oficial vietnamita lo haría». 

Vann presionó en vano a los que tomaban las decisiones en Saigón para 
que se cambiase la política de bombardeos de represalia contra las 
comunidades desde las que se habían recibido unos pocos disparos, por otra 
de ataques selectivos contra el Vietcong. Argumentaba que la orden de 
aterrorizar a la población hasta someterla estaba condenada al fracaso y era 
contraproducente, ya que los bombardeos artilleros y aéreos indiscriminados 
no solo masacraban a centenares de inocentes por cada comunista muerto, 
sino que además alienaban el apoyo de la población al Gobierno. La crueldad 
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del ARVN era espantosa; en una ocasión, por ejemplo, un tal capitán Thuong, 
un oficial del ARVN, tras pavonearse delante de un grupo de prisioneros del 
Vietcong fue degollándolos uno por uno con un cuchillo de caza en presencia 
de Vann: «¡Eh! ¡Dile que se deje de gilipolleces!», gritó el estadounidense, 
pero la única consecuencia de sus protestas fue que los oficiales de Cao 
siguieron haciendo lo mismo pero fuera de la vista del estadounidense. 

Vann quiso aprovechar su recién ganado prestigio para informar de ese 
tipo de actividades al mando estadounidense en Saigón y para advertir de las 
potenciales consecuencias. Pero los mandos, y sobre todo el comandante en 
jefe, Paul Harkins, hacían oídos sordos. Washington quería buenas noticias y 
Harkins estaba dispuesto a dárselas. Los militares estadounidenses querían 
luchar una guerra en Vietnam que les resultase familiar, en la que pudieran 
utilizar su potencia de fuego para aniquilar al enemigo sin preocuparse de las 
consecuencias para la población civil vietnamita. Esa fue la gran mentira de 
Estados Unidos en Vietnam: su compromiso de defender al país del 
comunismo pasaba por mostrar una cínica indiferencia hacia las 
consecuencias que dicha defensa tenía para el pueblo vietnamita al que 
querían salvar. Vietnam fue la primera manifestación de una de las 
debilidades más características de la política exterior estadounidense en la 
época moderna. Las tácticas utilizadas y el daño causado eran simples 
manifestaciones de que, en realidad, Estados Unidos había hecho de Vietnam 
un campo de batalla en el que perseguir sus propios intereses nacionales 
adaptados a su doctrina estratégica. Ni Harkins ni su sucesor, Westmoreland, 
ni los políticos que articularon la estrategia estadounidense en Vietnam se 
preocuparon en absoluto por el bienestar de los que tenían que vivir en la 
zona de combate. Los vietnamitas de cualquier color eran simplemente 
«chinos», «amarillos», apenas seres humanos. 

John Paul Vann estaba empezando a comprender estas verdades, pero su 
deseo de derrotar a los comunistas era tan intenso como al principio. Creía, 
correctamente, que el enemigo era tan despiadado como el régimen de 
Saigón, aunque mucho más inteligente y selectivo en sus represalias. Día tras 
día crecía la angustia de Vann por la suerte del pueblo vietnamita, así como su 
desprecio hacia las mentiras que difundían el régimen y sus superiores. El 5 
de octubre de 1962, las agresivas tácticas que Vann estaba intentando aplicar 
en la zona de operaciones de la 7.2 División encajaron un grave revés cuando 
una compañía de Rangers que estaba atacando al 514." Batallón (regional) del 
Vietcong sufrió una emboscada con graves pérdidas. El mismo Vann dirigió 
los refuerzos y su helicóptero fue acribillado por una ametralladora enemiga 


Página 327 


que mató al jefe de tripulación estadounidense e hirió a la mayoría de los 
soldados del ARVN que iban a bordo. Vann salió ileso, mientras disparaba a 
los guerrilleros al tiempo que dirigía la evacuación de los heridos. Observó 
que la agresividad y capacidad tácticas del Vietcong, incluso cuando eran 
sometidos a ataques aéreos, eran muy superiores a las del ARVN. El 
presidente Ngó Dinh Diém estaba tan irritado por las pérdidas acumuladas 
que ordenó al coronel Cao que cesara todas las operaciones ofensivas y que 
abandonara la planificación conjunta con los estadounidenses. Los esfuerzos 
que Vann hizo para convencer a los vietnamitas de que su pasividad era 
militarmente ilógica fueron en vano. En vez de localizar y atacar a las 
guerrillas enemigas, la estrategia que Diém eligió consistía en encerrar a los 
campesinos en «aldeas estratégicas», donde, en teoría, estarían aislados de la 
influencia comunista, aunque fuera a costa de tener que abandonar sus tierras, 
perder sus casas y todo aquello que les era familiar y querido. 

El 2 de enero de 1963, la 7.* División volvió a ser autorizada para realizar 
una operación ofensiva, para satisfacción de Vann. Escuchas electrónicas 
habían localizado un transmisor de radio del Vietcong cerca de una aldea 
llamada Bác y Saigón ordenó su captura. Vann pensaba que esta sería una 
buena oportunidad para combatir al enemigo en unas condiciones que 
permitieran optimizar la potencia de fuego del ARVN contra guerrillas 
pobremente armadas. Su plan se basaba una vez más en explotar la movilidad 
de las fuerzas vietnamitas, atacando de manera simultánea desde tres 
direcciones, al tiempo que una unidad de transportes blindados M-113 se 
mantenía en reserva. Vann sobrevoló el área de batalla en un avión de 
observación, mientras que la primera oleada de tropas aerotransportadas se 
dirigía hacia las zonas de aterrizaje. Aunque no lo sabía, su deseo de tener un 
duelo con el Vietcong se iba a ver realizado pues alrededor de las aldeas 
gemelas de Tán Thói y Bác se habían concentrado más de trescientos 
guerrilleros; los comandantes comunistas, preocupados por la moral de las 
fuerzas locales, puesta a prueba después de encajar algunos reveses 
recientemente, creían que había llegado el momento de hacer frente al ARVN 
y derrotarlo en una batalla campal, aunque contara con el apoyo 
estadounidense. Estaban tan ansiosos de pelea como John Paul Vann. 
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Áreas de operaciones de John Paul Vann en Vietnam, 1962-1972. 


La niebla sobre el campo de batalla provocó que la segunda y tercera 
oleadas del ARVN sufrieran un retraso de más de dos horas antes de 
desplegarse, mientras que la primera oleada se había limitado a asegurar la 
zona de aterrizaje y no había avanzado. Esa pasividad dio tiempo de sobra al 
Vietcong para prepararse para la batalla. Para empeorar las cosas, las 
unidades de guardias civilesl2l que debían aproximarse desde el sur cuando 
los regulares hubieran fijado al enemigo fueron, de hecho, las primeras en 
trabar contacto con las guerrillas, cuyo fuego devastador mató a los oficiales y 
obligó a los guardias a ponerse a cubierto detrás de un dique, donde quedaron 
clavados incapaces de avanzar. Volando a baja altura en su L-19, Vann podía 
ver incluso los impactos de las balas de la batalla que se estaba librando 
abajo. La segunda oleada fue recibida con fuego de ametralladora y fusilería 
tan pronto como se aproximó a la zona de aterrizaje; los soldados del ARVN 
saltaban de los aparatos a los arrozales y se tiraban inmediatamente cuerpo a 
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tierra, en vez de presionar al enemigo. En apenas unos pocos segundos, dos 
helicópteros cayeron derribados a balazos delante de los horrorizados ojos de 
los asesores estadounidenses. Todos y Cada uno de los aparatos aún 
operativos fueron impactados repetidamente. Uno de ellos, dañado de 
gravedad, tuvo que hacer un aterrizaje de emergencia a un kilómetro y medio, 
aproximadamente, mientras que otro más fue derribado cuando el piloto 
intentó rescatar a los supervivientes de los que habían caído antes. 

Vann se encontró supervisando un desastre. Las tropas vietnamitas se 
negaban a moverse, mientras que el fuego del Vietcong batía los arrozales sin 
descanso y la artillería de apoyo era dirigida de una forma tan incompetente 
que prácticamente causaba más daño a las tropas propias que al enemigo. 
Topper-Six, que era el nombre en clave del virginiano, intentó que los APCIB] 
se pusieran en marcha para apoyar a sus camaradas en la línea de frente, para 
lo que contactó directamente con el asesor estadounidense asignado a la 
unidad y le informó de que tres helicópteros habían sido derribados y de que 
era necesario que se dieran prisa en llegar. El otro hombre le respondió: 
«Tengo un problema, Topper Six. Mi colega no quiere moverse». Vann 
estalló furioso: 

«¡Maldita sea! ¿Acaso no entiende que es una emergencia?», gritó Vann. 

«Le he descrito la situación exactamente como me la ha contado, Topper 
Six, pero dice: “No acepto órdenes de los estadounidenses”». 

Tuvo que intervenir el comandante de la división del ARVN para que los 
APC se pusieran en marcha, aunque apenas habían avanzado unos metros 
cuando volvieron a detenerse al borde de un canal. Siguió otra furiosa 
conversación por radio, mientras Vann observaba el desastre desde su L-19: 
«Os he dicho que hagáis algo y no lo estáis haciendo —gritó al asesor 
estadounidense—. ¿Por qué no puedes hacer que ese hijo de puta deje de 
arrastrar los huevos?». El vietnamita al mando de los APC repitió las 
familiares excusas. 

«¡Santo Dios! ¡Esto es intolerable! —cgritó Vann de nuevo—. Ese 
bastardo tiene vehículos blindados y ametralladoras del .50 y está asustado de 
un montón de VCH ¿Qué es lo que le pasa?». 

«Hacemos lo que podemos, Topper-Six», respondió el asesor 
disculpándose. 

«¡Lo que podéis hacer no vale una mierda, Walrus! —replicó Vann—. 
¡Esta gente está ahí tirada al descubierto...! ¡Pégale un tiro a ese desgraciado 
ahora mismo, cobarde hijo de puta, y moved el culo!». La bronca de Vann 
consiguió que por fin el capitán del ARVN ordenase a sus vehículos que 
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reanudaran el avance, pero justo cuando acababan de ponerse en movimiento 
otro helicóptero —el quinto derribo del Vietcong en lo que iba de mañana— 
se estrelló en un arrozal cercano, después de sufrir daños críticos mientras 
intentaba sin lograrlo rescatar a las dotaciones de los aparatos abatidos 
anteriormente. Más o menos en aquel momento, un batallón de infantería del 
ARVYN que se había extraviado consiguió desplegarse en la retaguardia de los 
Vietcong, entabló de inmediato un tiroteo con estos y les cortó la retirada. 
Tras seis horas de combate, el único logro del que Vann podía presumir era de 
haber obligado al Vietcong a pelear contra las fuerzas combinadas del ARVN 
y estadounidenses, que les superaban en número, armamento y equipo, a 
pesar de lo cual eran los guerrilleros quienes estaban dominando el tempo de 
la batalla. 

Los primeros M-113 empezaron a llegar a la zona de frente, avanzando 
pesadamente al lado de los helicópteros derribados y recogiendo a los 
supervivientes. El fuego de las ametralladoras enemigas tableteaba contra su 
blindaje, con tan mala fortuna que una bala entró por una mirilla matando al 
conductor de uno de los vehículos. A costa de la muerte de dos soldados, los 
M-113 consiguieron rescatar a tres pilotos estadounidenses. Soldados de 
infantería desembarcaron de dos de los APC y se lanzaron contra el enemigo, 
pero en esta ocasión, y al contrario que en otras anteriores, los comunistas no 
se replegaron al aparecer los vehículos blindados sino que se mantuvieron 
firmes en sus posiciones y empezaron a abatir a las tropas que acababan de 
descender. Los conductores de los APC se replegaron ante el fuego enemigo. 
Uno de los asesores estadounidenses, un sargento, intentó reactivar el ataque 
avanzando a pecho descubierto y gritando: «¡Al ataque!», mientras corría 
hacia las posiciones enemigas; apenas había recorrido una veintena de metros 
cuando se dio cuenta de que nadie le había seguido, por lo que retrocedió a la 
carrera perseguido por el fuego de los Vietcong, que en pocos instantes 
habían neutralizado a los servidores de las ametralladoras de los vehículos. 
Los M-113 hicieron un último intento de atacar de frente a las unidades 
enemigas, pero los guerrilleros no les esperaron quietos, sino que salieron de 
los pozos de tirador y empezaron a lanzar granadas contra los vehículos en 
cabeza, y aunque algunos fueron abatidos, sus muestras de agresividad y 
audacia terminaron por romper la moral del ARVN y los blindados se 
retiraron a toda prisa, zigzagueando entre los arrozales. 

Hacia las 18.00 h, un batallón de paracaidistas sudvietnamitas saltó desde 
aviones estadounidenses sobre la zona de operaciones. La idea de Vann era 
que saltaran en el flanco oriental, de modo que pudieran atrapar a los 
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guerrilleros entre dos fuegos, pero el brigadier Cao —que había sido 
ascendido al mando del cuerpo— insistió en que lo hicieran en el lado 
occidental, entre los APC, con el fin de apoyar el maltrecho asalto principal. 
Vann dijo más adelante con indignación: «Eligieron reforzar la derrota». El 
salto fue un desastre. Diecinueve paracaidistas murieron y treinta y tres 
resultaron heridos, entre ellos dos asesores estadounidenses. Al caer la tarde, 
Vann solicitó lanzar bengalas para continuar la batalla durante la noche e 
impedir que el Vietcong rompiera el contacto, pero Cao no estaba por la labor 
y quería que el enemigo se marchara. Es justo lo que hizo el Vietcong, que 
aprovechando la oscuridad rompió el contacto después de haber logrado una 
victoria extraordinaria. Las fuerzas de Saigón y sus asesores estadounidenses 
habían sufrido unas doscientas bajas, frente a cincuenta y siete del Vietcong. 

La batalla fue una catástrofe personal para Vann, ya que había sido él 
quien la había diseñado y quien había gestionado el aplastante despliegue de 
recursos del ARVN y de sus patrocinadores estadounidenses. El sofisticado 
plan del estadounidense había sido ejecutado de forma desastrosa. Los 
comunistas habían probado que eran mucho más hábiles y que tenían una 
determinación mucho mayor que la de sus adversarios. Los soldados del 
ARVN se negaron a recoger los cadáveres de sus compatriotas, para disgusto 
de los estadounidenses. El fiasco tuvo un broche más patético todavía cuando 
un bombardeo del ARVN cayó entre el destacamento de recuperación y los 
periodistas y oficiales estadounidenses que lo acompañaban y mató a cuatro 
personas e hirió a otras doce. El jefe del batallón sudvietnamita se sintió tan 
enfurecido y humillado que sacó su pistola reglamentaria y mató de un tiro en 
la cabeza a su propio observador avanzado de artillería. 

En Saigón, el general Harkins también estaba furioso, sobre todo después 
de que en la prensa americana aparecieran historias de la batalla en la que se 
citaba a un asesor estadounidense anónimo que afirmaba que el ARVN había 
hecho «una actuación terriblemente penosa». Todo el mundo sabía que había 
sido Vann quien había hecho esas filtraciones y, aunque él lo negó 
categóricamente, costó mucho esfuerzo convencer a Harkins de que sería una 
catástrofe de relaciones públicas destituir a su asesor más famoso. El general 
le puso al mal tiempo buena cara y ante la prensa extranjera en Saigón afirmó 
que la batalla de Bác había sido un éxito: «La considero una victoria. 
Capturamos el objetivo». Afirmaciones como esta fueron las que dieron pie al 
llamado «déficit de credibilidad», que representó un papel tan relevante en la 
tragedia americana en Vietnam. 
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La batalla de Bác no dañó la reputación de Vann, al menos entre las 
jóvenes promesas de la prensa estadounidense en Saigón como David 
Halberstam, del New York Times; y Neil Sheehan, de la UPIBl, con quienes 
discutía abiertamente acerca de sus miedos y esperanzas, en una 
desvergonzada búsqueda y explotación de la fama. Ambos sentían fascinación 
por Vann, de modo que no tuvieron problemas en ayudarlo a difundir su 
visión para Vietnam a lo largo y ancho de América. Vann, en contraste con la 
doctrina de las tres emes —men, money, material [hombres, dinero, material | 
— que proponían hombres como Harkins, argumentaba que para ganar la 
guerra era necesario atraer al campesinado con políticas adecuadas en vez de 
bombardearlo, acabar con la corrupción endémica y transformar el ARVN en 
una fuerza militar efectiva capaz de defender su país por sí mismo. Uno de 
sus comentarios más célebres, citado con frecuencia por los periodistas en 
Saigón, era: «Esta es una guerra política y exige discriminar a la hora de 
matar. La mejor arma para matar sería un cuchillo, pero me temo que no 
podemos hacerlo así. La peor es un avión. La siguiente peor es la artillería. Si 
dejamos a un lado el cuchillo, la mejor es un fusil, sabes a quién estás 
matando». 

El problema de Vann es que seguía creyendo, como buen estadounidense, 
que cualquier cosa es posible si se desea lo suficiente y se resistía a admitir 
una verdad fundamental: el régimen y la estructura social de Vietnam del Sur 
estaban tan podridas que la reforma interna era una utopía. Puede que el 
abuso de la potencia de fuego americana facilitase la propaganda del 
Vietcong, pero aun sin la intervención directa es improbable que cualquier 
otra política estadounidense hubiera sido capaz de conseguir que el régimen 
de Saigón sobreviviera a sus propias contradicciones, las de una 
extraordinariamente corrupta perversión del capitalismo que, en última 
instancia, era impotente para derrotar al nacionalismo comunista. Vann tenía 
la capacidad intelectual suficiente como para darse cuenta de cuáles eran las 
soluciones que se necesitaban para los problemas tácticos planteados por la 
guerra, pero reconocer que la presencia americana en Vietnam se basaba en 
una fatal distorsión de la realidad política era ir demasiado lejos. 

Cada día que pasaba era más imprudente en las ruedas de prensa y eso 
dañaba sus perspectivas profesionales. Aunque Harkins no pudiera despedirlo 
inmediatamente, lo cierto es que el nombre de Vann se asociaba con 
problemas en los círculos de poder en el Pentágono. Los jóvenes reporteros 
estadounidenses, algunos de los cuales llegaron a ser sus amigos, le 
idolatraban por lo que percibían como su férrea integridad moral. Halberstam 
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recordaba una conversación que tuvo con Vann en la que le explicó que él 
siempre rechazaba a las mujeres que le ofrecían los jefes provinciales con los 
que trataba: «Reduce nuestro prestigio a sus ojos. Demasiados puñeteros 
estadounidenses en este país están acostándose con mujeres vietnamitas. Es 
malo para nuestra imagen. A los vietnamitas no les gusta. Despierta su 
resentimiento». Halberstam, que por entonces estaba igual de comprometido 
que Vann en lograr la victoria en Vietnam, sintió una punzada de 
remordimiento por la novia vietnamita que tenía en Saigón: «¡Dios! ¿Y si 
estoy socavando el esfuerzo bélico?». 

El 8 de febrero de 1963, Vann envió un memorando de tres páginas a su 
propio jefe, con copia al general al mando en Saigón, en el que detallaba el 
control político logrado por el Vietcong en la zona de operaciones en la que él 
estaba destinado, así como la poca iniciativa que el ARVN mostraba para 
desafiarlo de forma eficaz. El general Harkins montó en cólera y envió a su 
propio jefe de inteligencia para que investigara las alegaciones de Vann, pero 
cuando aquel volvió a Saigón, su informe no fue más optimista: «Lo único 
malo de lo que escribió [Vann] es que todo es cierto». A pesar de ello, 
Harkins se negó a transmitir noticias tan deprimentes a Washington, pero 
Vann no aceptó de buena gana que lo ignoraran y le repitió a Halberstam lo 
mismo que le había reportado a Harkins. La historia ocupó un lugar destacado 
en el New York Times. 

Sin embargo, ese fue el último cartucho de Vann, ya que el 1 de abril, tras 
completar su gira de un año en Vietnam, tuvo que ceder el mando de su 
equipo de asesores y regresar a Estados Unidos, después de una emotiva 
despedida de sus Camaradas y de los corresponsales de la prensa 
estadounidense en Saigón, quienes le veían como un cruzado por la causa de 
la verdad. Vann tuvo un papel fundamental en la evolución de los periodistas 
estadounidenses, quienes, con el tiempo, llegaron a convertirse en los críticos 
más feroces de las políticas de su país en Indochina. Tal vez por entonces no 
tenían todavía la influencia necesaria para frenar la escalada bélica de su país 
en Vietnam, pero estaban empezando a comprender que la intervención 
estadounidense se asentaba sobre mentiras. 

En Estados Unidos, Vann siguió intentando difundir su visión estratégica, 
por lo que se sintió especialmente irritado cuando se enteró de que Harkins 
había vetado que presentara su informe en el Pentágono. Tras movilizar a 
todos su contactos, Vann consiguió que al menos le permitieran presentarlo a 
la Junta de Jefes de Estado Mayor, para lo que preparó un detallado análisis 
en el que explicaba que el «recuento de cadáveres» estaba absurdamente 
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distorsionado, así como las matanzas de inocentes: «Nunca disponemos de la 
inteligencia lo bastante buena como justificar bombardeos aéreos preventivos, 
con artillería o morteros». Argumentaba que, si se podía obligar a combatir al 
Ejército sudvietnamita, todavía podía conseguirse la victoria. Sin embargo 
estaba convencido de que las fuerzas armadas estadounidenses no debían ser 
enviadas para cumplir la misión que no estaba llevando a cabo el ARVN. Este 
devastador veredicto nunca fue presentado. El encuentro de Vann con la Junta 
de Jefes de Estado Mayor nunca tuvo lugar. Pasó la mañana del 8 de julio de 
1963 sentado en una sala de espera del Pentágono, antes de que un ayudante 
le dijera: «Parece que hoy no va a presentar su informe, compañero». El 
presidente de la Junta de Jefes, el general Maxwell Taylor, había ordenado 
que la presentación de Vann fuera retirada de la agenda. Poco después, se 
enteró de que no volverían a darle mando de tropas, por lo que escribió a sus 
amigos entre los corresponsales en Saigón para informarles de que había 
decidido licenciarse y aceptar un empleo civil como ejecutivo en una empresa 
aeroespacial. 

Lo que no les contó —y que hizo que aquellos que le admiraban se 
sintieran especialmente traicionados— es que sus problemas con el Ejército 
iban más allá de su controvertida visión estratégica acerca de Vietnam, ya que 
pesaba sobre él una denuncia de estupro presentada por una chica de quince 
años, que lo acusaba de haberla seducido en 1957, en la época en la que él 
estaba asistiendo a la Escuela de Mando y de Estado Mayor. La acusación fue 
retirada después de que Vann convenciera a su infeliz esposa de que mintiera 
para salvarlo, pero el incidente era una escandalosa mancha en su historial y 
él creía —y es probable que estuviera en lo cierto— que le descalificaba para 
recibir las estrellas de general. Por entonces, solo Mary Jane Vann era 
consciente de su compulsiva naturaleza priápica, acerca de sus aventuras con 
secretarias americanas, doncellas japonesas y cuidadoras alemanas. Era un 
hombre obsesionado con el sexo. Aunque nada de esto se supo públicamente 
hasta después de la muerte de Vann, su sombra debe de haber estado siempre 
flotando sobre sus hombros durante muchos años. 

Pocas semanas después de empezar su vida como civil, el general al 
mando de la 82.2 División Aerotransportada, uno de sus principales 
admiradores, le escribió para ofrecerle el mando de un batallón paracaidista si 
volvía al Ejército, pero los altos mandos no querían oír nada del tema, así que 
rechazaron la propuesta. Las frustraciones de un rutinario trabajo de oficina 
mientras su país se embarcaba en la aciaga escalada de su guerra en Vietnam 
le herían profundamente, de modo que, en el invierno de 1964, Vann presentó 
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su candidatura, con éxito, para un puesto civil como director regional de 
pacificación en el delta del Mekong. Maxwell Taylor, entonces embajador de 
Estados Unidos en Vietnam, vetó el nombramiento. Mientras el coronel 
retirado languidecía en Denver, sus amigos seguían presionando para que le 
dieran un puesto oficial; uno de ellos, destinado en Saigón, consiguió 
convencer a un reticente Taylor para que aceptara a Vann en un rol menos 
relevante, como oficial provincial de pacificación, de modo que en marzo de 
1965, tras dos años de ausencia, aterrizó de nuevo en Tan Son Nhut. 

El mismo día en que los Marines desembarcaban en Dá Náng y el 
presidente Lyndon Johnson autorizaba el inicio de la campaña de bombardeos 
contra Vietnam del Norte, que marcaron el inicio oficial de la gigantesca 
intervención estadounidense en Vietnam, Vann partió para su destino en la 
provincia de Háu Nghía, al oeste de Saigón. En teoría, el nuevo trabajo de 
Vann consistía en supervisar la construcción de escuelas, programas agrícolas 
y ayuda a los refugiados, pero él no iba a conformarse con algo tan nimio, así 
que se propuso una meta mucho más ambiciosa: disputarle el control político 
de la provincia al Vietcong. La capacidad operativa del ARVN se había 
deteriorado drásticamente desde que Vann había abandonado el país dos años 
antes. A las pocas semanas de su llegada se encontró contemplando los restos 
de una aldea donde un ataque de morteros del Vietcong casi había aniquilado 
a una compañía de Rangers. Soldados borrachos del ARVN disparaban con 
impunidad contra las poblaciones e incluso contra el alojamiento de Vann. El 
consumo de marihuana era habitual entre las tropas. Vann escribió con 
tristeza a un amigo en Estados Unidos: 


Vamos a perder por culpa de la degeneración moral en Vietnam del Sur 
junto con la excelente disciplina del VC. Este país ha mandado a la 
mierda sus oportunidades durante tanto tiempo que se ha convertido en 
una costumbre [...]. Estoy frustrado [...], no tanto por culpa de estos 
pequeños soldaditos orientales de juguete como por nuestros malditos 
genios militares y políticos por negarse a admitir y a hacer lo obvio — 
tomar el mando de toda la operación— y mantener a los vietnamitas 
como el rostro de esta. 


A un general y antiguo colega le escribió: «Si no fuera porque Vietnam es 
un peón en el más amplio enfrentamiento entre el Este y el Oeste [...] 
entonces sería condenadamente difícil justificar nuestro apoyo al gobierno 
actual. Hay una revolución en marcha en este país y los principios, objetivos y 
deseos del otro lado están mucho más próximos a los principios 
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estadounidenses que los del [gobierno de Saigón]. Si yo fuera un chaval de 
dieciocho ante la misma disyuntiva —si apoyar al gobierno de Vietnam o al 
FLN [Frente de Liberación Nacional, el Vietcong|— y, además, viviera en 
una comunidad rural, seguramente elegiría el FLN». Y un año antes le había 
escrito a un amigo estadounidense en Saigón: «Si hay que ganar esta guerra, 
entonces deben hacerlo los propios vietnamitas, no hay nada más insensato 
que utilizar masivamente tropas de los Estados Unidos (o de otros países). 
Podríamos meter todo nuestro ejército en Vietnam y no conseguir nada que 
merezca la pena». Por entonces había 50 000 soldados estadounidenses en 
Vietnam y muchos muchos más estaban de camino. El enemigo también 
estaba aumentando su poder. Vann se dio cuenta de que recorrer la provincia 
de la forma que solía hacer —solo en una camioneta— se había convertido en 
algo mucho más peligroso. Las emboscadas se multiplicaban. 

Un día de junio, un grupo de figuras vestidas con pijamas negrosl6l intentó 
que se detuviera en la carretera a CÚ Chi. Vann aceleró el vehículo y pasó de 
largo, mientras los guerrilleros acribillaban a tiros su jeep y, por suerte para 
él, solo le provocaron heridas superficiales por culpa de los cristales. A partir 
de entonces viajó con una carabina y un puñado de granadas de mano en el 
asiento de al lado. Él y su asistente, un joven oficial del Servicio Exterior 
llamado Doug Ramsey, desesperaban ante su impotencia para frenar el 
implacable bombardeo de civiles por parte del mando estadounidense y del 
Gobierno de Saigón. En una clínica local encontraron a una joven a la que 
curaban de quemaduras de napalm; era la única superviviente de ocho 
trabajadores en un campo. Embarazada de ocho meses, nunca podría dar el 
pecho a su bebé. Sus pezones habían quedado abrasados. 

En septiembre, Vann preparó un estudio titulado Encauzando la 
revolución en Vietnam del Sur. Proponía una estrategia dual para derrotar 
militarmente al Vietcong, mientras se reemplazaba al régimen de Saigón por 
un gobierno que fuera capaz de abordar las necesidades del pueblo 
vietnamita. Se oponía apasionadamente a la relocalización obligatoria del 
campesinado a través del Programa de Aldeas Estratégicas y protestó 
enérgicamente cuando algunas partes de su propia provincia fueron 
declaradas «zonas de bombardeo libre», en las que cualquier cosa que se 
moviera se suponía que era comunista. Cuando un helicóptero gubernamental 
sobrevoló la región ordenando a los locales que recogieran sus pertenencias y 
se dispusieran a evacuarla, Vann denunció estas medidas como una «idiotez». 
Escribió: «El éxito de una iniciativa militar será negado por el fracaso 
continuado del gobierno para ganarse a su propio pueblo». Cuando vio una 
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grabación en televisión en la que marines de Estados Unidos incendiaban 
casas cerca de Dá Náng, escribió a un amigo militar: «Si esta va a ser nuestra 
política, no quiero saber nada de ella». Entre tanto, Vann había renovado los 
indiscretos, a la par que cercanos, lazos que le unían al cuerpo de prensa 
americana en Saigón, que le había hecho famoso. Le entregó a Doug Ramsay 
una copia de una reseña biográfica de sí mismo escrita por David Halberstam 
en la revista Esquire. Su fama —Wade Just, del Washington Post, le llamaba 
«uno de los estadounidenses legendarios en Vietnam»— le envolvía en un 
aura protectora ante la irritación del Ejército de Estados Unidos por su 
negativa a seguir la línea política oficial. Vann envió a Cabot Lodge, de 
vuelta en su segundo tour como embajador estadounidense en Vietnam, su 
estudio Encauzando la revolución. Lodge se lo pasó a su sección política, 
donde se esfumó sin dejar rastro. 

Sin embargo, no todos los estadounidenses ignoraron sus críticas, de 
modo que en octubre de 1965 fue ascendido a un puesto más influyente como 
asesor en asuntos civiles del general estadounidense al frente de la zona del 
MI Cuerpo, que abarcaba la parte meridional de Vietnam del Sur. Había 
llegado a convertirse en un hombre obsesionado con la guerra, su guerra. 
Hablaba de ella incansable y compulsivamente a cualquiera que estuviera 
dispuesto a escuchar, tanto en Saigón como en Washington. En realidad, sus 
propuestas no eran mucho más realistas acerca de las alternativas políticas 
que las de Lodge, el secretario de Defensa Robert McNamara, Lyndon 
Johnson o los mandos militares estadounidenses. Vann creía que la clave era 
que los vietnamitas fueran dirigidos por oficiales estadounidenses, tal y como 
habían hecho oficiales británicos como Jack Masters con las tropas nativas de 
su imperio generación tras generación. En última instancia, se trataba de una 
visión colonialista basada en la convicción de que los vietnamitas podrían 
adaptarse al modo de vida estadounidense. Estaba convencido de que Estados 
Unidos tenía la fuerza suficiente para imponer a voluntad un gobierno local 
benigno, honrado, creíble y aceptado por el pueblo vietnamita. La virtud de la 
visión de Vann es que al menos él simpatizaba de verdad con el pueblo de 
Vietnam, algo que no hacían sus críticos. 

En enero de 1966, el antiguo ayudante de Vann, Doug Ramsay, fue 
capturado por el Vietcong. Vann viajó en persona a la provincia en su propio 
automóvil, un pequeño berlina Triumph, recorriendo la zona y ofreciendo un 
rescate a cambio de la liberación de su amigo, pero el Vietcong no estaba 
interesado y Ramsey permaneció prisionero en la jungla durante siete terribles 
años. El propio Vann escapó de milagro a otra emboscada. Su acompañante 
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lanzó una granada de mano desde la ventanilla del automóvil y logró abrirse 
paso entre los guerrilleros. El estilo de vida de Vann era cada vez más 
frenético. Su matrimonio estaba acabado del todo menos de forma oficial, de 
modo que había establecido relaciones no con una, sino con dos amantes 
vietnamitas. La primera, Lee, tenía veinte años y Vann había llegado a 
celebrar una ceremonia de compromiso presionado por la familia de ella. La 
segunda, Annie, era una estudiante de instituto de diecisiete años cuando se 
conocieron, que se quedó embarazada y que tuvo una niña con Vann. Lo 
increíble es que durante varios años consiguió que ninguna de ellas fuera 
consciente de la existencia de la otra, así como que tampoco se enterasen de 
sus constantes infidelidades con otras mujeres. 

A principios de 1966, Vann fue ascendido a director delegado de 
pacificación en el III Cuerpo y más adelante, en noviembre, a la jefatura 
suprema en la región, por lo que se convirtió, de este modo, en uno de los 
cargos civiles más importantes en Vietnam. Más allá de las dudas acerca de 
su Capacidad de juicio o de su discreción, su energía, inteligencia y 
excepcionales conocimientos de Vietnam y de sus habitantes eran innegables. 
Sus nuevas responsabilidades implicaban la dirección de un equipo formado 
por 330 civiles estadounidenses y más de 600 vietnamitas, además de 
personal administrativo. En las Navidades de 1966, le escribió a un militar 
amigo suyo: «Todavía soy optimista acerca de lo que puede hacerse en 
Vietnam, pero me saca de quicio lo poco que se hace en realidad». Conforme 
la escalada de la guerra aumentaba, también lo hacía el terrible número de 
bajas civiles: unos 25 000 muertos y 50 000 heridos cada año. Neil Sheehan, 
que ahora trabajaba en el New York Times, le preguntó al general 
Westmoreland en agosto de 1966 si no estaba preocupado por el número de 
víctimas no combatientes. «Sí, Neil, es un problema —reconoció el general 
—, pero priva al enemigo de población, ¿no le parece?». 

No deja de ser una ironía, cuando no una paradoja, que, cuanto más se 
enfangaba Estados Unidos en Vietnam a lo largo de 1966 y 1967, la 
influencia y el prestigio de John Paul Vann crecieran de forma constante. El 
arrogante y entusiasta virginiano se había convertido en un personaje clave 
detrás de Robert «Torch» Komer, el nuevo jefe de las operaciones de 
pacificación en el país, a través del programa CORDS (Civil Operations and 
Revolutionary Development [Operaciones Civiles y Desarrollo 
Revolucionario]). Komer era un gestor formidable e implacable que contaba, 
además, con el apoyo personal de Lyndon Johnson, mientras que Vann 
disfrutaba por su parte del patronazgo de Komer y del nuevo general al frente 
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del III Cuerpo, Fred Weyand. Frente a su oficina en la base aérea de Bién Hoa 
ahora tenía aparcado un helicóptero personal. Incasable, por tierra y por aire, 
Vann recorría su jurisdicción para reunir noticias, cotilleos, sensaciones... y 
luego regresaba a altas horas de la madrugada a los brazos de alguna de sus 
dos amantes. En una carta que envió a sus amigos afirmó: «Estoy de vuelta en 
el redil militar y estoy al mando». 

Sin embargo, en el verano de 1967 no seguía siendo tan optimista. 
Pensaba que Komer estaba tan obsesionado con la tecnología que se olvidaba 
de lo que realmente estaba pasando en el mundo real. El Ejército 
sudvietnamita no había mejorado su capacidad para proteger al pueblo de la 
influencia del Vietcong, mientras que el Ejército estadounidense, cuyo 
compromiso en tropas en Vietnam no hacía más que crecer, se limitaba a abrir 
un camino de destrucción a lo largo y ancho del país. La presencia 
estadounidense en Vietnam era cada vez más palpable en forma de una 
gigantesca infraestructura de bases militares en las que los barracones 
contaban con aire acondicionado, era posible conseguir cerveza fría, había 
duchas de agua caliente, cines y clubes de oficiales, todo ello para sostener 
una creciente presencia militar. «Creo que estamos en el camino a la 
perdición», escribió Vann a su amigo David Ellsberg, que en 1971 se hizo 
famoso por filtrar a Neil Seehan los «papeles del Pentágono», en los que se 
exponía la triste realidad detrás de las operaciones de Estados Unidos en el 
sudeste de Asia. Vann podía presumir de poder personal y de estar en la cresta 
de la ola, pero lo cierto es que seguía siendo impotente para frenar la 
desastrosa política en la que estaba involucrado su país en Vietnam. En el 
invierno de 1967, durante un permiso de ocho semanas en Europa y Estados 
Unidos, se reunió con Walt Rostow, el asesor de Seguridad Nacional de 
Johnson en la Casa Blanca. Rostow escuchó atentamente a Vann hasta que, de 
repente, le interrumpió para preguntarle si creía que a pesar de todos los 
problemas de Vietnam, lo peor de la guerra habría quedado atrás en los 
próximos seis meses, a lo que Vann contestó: «¡Diablos, no, señor Rostow! 
Soy un optimista nato. Creo que podemos resistir más tiempo que ese». 
Rostow, a quien no le hizo ninguna gracia el comentario, dijo que un hombre 
con tales opiniones no debería estar trabajando para Estados Unidos en 
Vietnam. 

El 31 de enero de 1968, el segundo día de la fiesta vietnamita del Tét a 
Vann le despertó el sonido de las explosiones de los cohetes que el Vietcong 
acababa de lanzar contra la base estadounidense en Bién Hoa. Era el inicio de 
la Ofensiva del Tét, la sorpresa más desagradable sufrida por los Gobiernos 
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de Saigón y Estados Unidos en toda la contienda. Lo primero que hizo Vann 
fue ponerse en contacto con todos sus equipos CORDS en las provincias, 
mientras que los efectivos americanos combatían contra los hombres del 
Vietcong que habían conseguido infiltrarse en el perímetro de Bién Hoa. Lo 
segundo fue volar en su helicóptero con la intención de rescatar a su amante 
vietnamita Annie y a su pequeña hija, pero cuando llegó a su residencia se 
encontró con que los padres de Annie ya las habían recogido en automóvil 
para llevarlas a un lugar seguro. Eso, por supuesto, no impidió a Vann 
alardear delante de sus amistades de ser el héroe de la película que las había 
puesto a salvo en su Ranger. Podía, sin embargo, reclamar el mérito de haber 
sido quien convenció al general Weyand para que se negara a las peticiones 
de Westmoreland de enviar sus tropas hacia la frontera camboyana, lo cual es 
probable que hubiera supuesto la caída de Saigón en manos del Vietcong, ya 
que Weyand no habría podido disponer de la potente masa de maniobra que le 
permitió frustrar la estrategia de los comunistas. 

Tras el inicio de la Ofensiva del Tét, siguieron dos semanas de 
desesperados combates a lo largo y ancho de Vietnam, durante los cuales al 
menos 14 300 civiles murieron, 72 000 viviendas fueron destruidas y 627 000 
personas se quedaron sin hogar. El Ejército norvietnamita resistió durante 
veintiséis días en la ciudadela de Hué. Al final, Estados Unidos consiguió una 
victoria militar decisiva sobre el Vietcong, de modo que, a partir de entonces, 
Hanói se vio forzada a utilizar a las tropas regulares norvietnamitas para 
continuar la guerra; sin embargo, la batalla política y moral se perdió de 
forma decisiva el día que el mundo pudo ver en directo a los guerrilleros del 
Vietcong combatiendo dentro del recinto de la embajada de Estados Unidos 
en Saigón. 

Los más fervientes admiradores de Vann, entre los que se contaba su 
biógrafo Neil Sheehan, vieron en el Tét el acontecimiento decisivo que le 
hizo perder su capacidad de analizar la situación en Vietnam con frialdad. 
Vann empezó a ignorar la realidad, incapaz de reconocer que el Tét había 
supuesto un punto de inflexión decisivo. Es cierto que la contienda aún duró 
otros siete años, pero para entonces el pueblo estadounidense había perdido la 
fe en la victoria. Vann pasó los años que le quedaban de vida defendiendo la 
clase de política que él mismo había estado criticando desde 1962 y 
sucumbiendo a las fantasías acerca de la justicia de la causa y del poder de 
Estados Unidos igual que había sucedido con los políticos y generales en 
Washington. Después del Tét, Vann recorrió de un lado a otro la región que 
tenía asignada incitando, presionando, implorando a quienes tenía que 
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implorar y asegurando que la victoria todavía podía conseguirse. En febrero 
de 1968 envió una circular a los equipos CORDS: «Ahora es el momento, 
literalmente, en el que se separa a los hombres de los niños. Varias veces me 
he visto desilusionado por encontrarme con asesores que es obvio que solo 
saben sentir lástima por ellos mismos y que no hacen más que dar vueltas 
como gallinas sin cabeza [...]. Coged a los oficiales vietnamitas y a sus tropas 
y sacadlos fuera del alambre de espino, sed agresivos y pasad a la ofensiva 
tanto de día como de noche». Al final, sucumbió a la presión, sufrió un 
colapso y tuvo que ser trasladado de urgencia a un hospital; si Lee, su amante, 
no le hubiera encontrado inconsciente en el suelo de su casa, vomitando 
sangre, habría muerto aquella noche de mayo de 1968. Los médicos le 
diagnosticaron una rara enfermedad, el síndrome de Mallory-Weiss, pero 
tenía tratamiento. 

Muchos estadounidenses habían perdido la fe en la victoria y no es que les 
faltaran razones para ello, pero el optimismo de Vann les hizo recuperarla, lo 
que, a su vez, supuso que volvieran a ascenderlo. La derrota de Estados 
Unidos parecía inevitable para cualquiera con dos dedos de frente, pero fue 
precisamente en esa época cuando el poder y la influencia de John Paul Vann 
alcanzaron su cota más alta. Su plan pasaba por reducir la presencia 
americana y que el peso de las operaciones recayese en el ARVN, 
precisamente las tropas que Vann había pensado hasta entonces que eran las 
menos motivadas para luchar contra los Vietcong. Le citaron en un despacho 
de Associated Press en el que afirmaron que centenares de miles de soldados 
estadounidenses podrían ser enviados a casa de vuelta «gratis», sin que eso 
supusiera acarrear consecuencias negativas desde el punto de vista militar. 

Vann alegó más tarde que creía que estaba hablando extraoficialmente 
con el reportero, pero eso no fue óbice para que se desatara una auténtica 
tormenta entre los altos mandos. El nuevo comandante en jefe de las fuerzas 
estadounidenses en Vietnam, Creighton Abrams, creía que esa había sido la 
gota que colmaba el vaso, de modo que exigió que se destituyera de 
inmediato al jefe de pacificación del III Cuerpo. Sin embargo, tanto el apoyo 
de Robert Komer como, y eso era todavía más importante, el del recién 
elegido presidente Richard Nixon, que se había quedado impresionado por las 
declaraciones de Vann, le salvaron el pellejo. "Tras su nombramiento, Nixon 
desveló la estrategia que se llamó de «vietnamización» y que su secretario de 
Estado, Henry Kissinger, reconoció a Vann de forma obsequiosa: «Es su 
política». Vann no consiguió el puesto que anhelaba dentro de la 
Administración Nixon para poder poner en práctica su estrategia, pero creía 
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que, al menos, había conseguido por fin influencia en el más alto nivel de la 
política de Estados Unidos. 

De hecho, el 22 de diciembre de 1969, fue invitado a la Casa Blanca para 
una entrevista con Nixon y Kissinger cuyo tono estuvo marcado por su recién 
descubierto optimismo. Aquel mismo otoño, Vann le había contado al 
columnista Joseph Alsop, de visita de una semana a la región del delta del 
Mekong, que estaba convencido de que el Gobierno de Saigón no tardaría en 
asegurar el control de alrededor del 90 por ciento de la población del delta. 
Alsop puso a Vann por las nubes y lo describió como «un gran patriota, 
inteligente, valiente y un extraordinario líder» y continuaba afirmando que si 
un hombre como este, que «en el pasado [...] era un absoluto pesimista en lo 
que respecta a Vietnam», ahora creía que América estaba ganando la guerra, 
no cabía duda de que tenía que ser verdad que lo estaba haciendo. A la Casa 
Blanca, y sobre todo a Nixon, la optimista visión de Vann acerca del futuro de 
Vietnam le resultaba muy atractiva, especialmente porque podía conseguirse 
con una mínima presencia estadounidense en la región. El apoyo de Nixon, 
que le regaló un bolígrafo y una pelota de golf autografiados como recuerdos 
de su visita, fueron fundamentales para reforzar el estatus de Vann cuando 
volvió a Saigón en enero de 1970. Su viejo amigo Daniel Ellsberg le dijo en 
tono jocoso: «Al final has podido darle buenas noticias al presidente, John». 

¿Cuál fue la causa de este cambio de opinión tan radical por parte de 
Vann? Neil Sheehan escribió veinte años más tarde: «El John Vann que sus 
viejos amigos habían conocido despareció en la guerra. Con cada año que 
pasaba, ese Vietnam transformaba más y más una fantasía construida a su 
medida. La guerra le llenaba por completo, hasta el punto de que ya no podía 
separarla de su persona. Lo mismo que había manipulado su historia pasada, 
finalmente había distorsionado la verdad acerca de la guerra hasta adaptarla a 
sus deseos». El entusiasmo de Vann se basaba en que ahora tenía un enorme 
interés personal en el conflicto, más que en ninguna otra cosa. Por fin había 
logrado el estatus y la influencia que siempre había deseado tener, además de 
poder llevar un estilo de vida que se amoldaba perfectamente a su 
extravagante temperamento. Si conseguía «salvar» Vietnam, sería un héroe, 
mientras que aceptar la derrota significaría tener que volver a quedar relegado 
a la oscura existencia de un ejecutivo trabajando para una multinacional. Ya 
no habría ni más helicópteros privados, ni amantes vietnamitas, ni 
responsabilidades de mando. 

Durante los primeros años de la década de 1970 aprovechó su nueva y 
creciente influencia para planificar operaciones militares cada vez más 
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ambiciosas. Pasó a tener el control absoluto del programa de bombardeo 
estratégico de los B-52, así como la autoridad para organizar las operaciones 
terrestres contra las bases de las guerrillas comunistas, aunque eso suponía 
dejar a un lado tanto su anterior escepticismo acerca de la efectividad del 
ARVN como sus objeciones al uso indiscriminado de bombardeos de 
artillería O aviación. En mayo de 1971 fue nombrado director del Segundo 
Mando de Asistencia Regional, que cubría toda el área del II Cuerpo en 
Vietnam, las Tierras Altas y buena parte de la costa central. Aunque 
teóricamente era un civil, tenía un rango efectivo de general de división, con 
un general de brigada estadounidense subordinado para que actuara como su 
oficial ejecutivo. Cuando su viejo amigo Ellsberg filtró los «papeles del 
Pentágono» en mayo de 1971 y expuso al mundo las locuras y los engaños de 
la política estadounidense en Vietnam de la década anterior, Vann se sintió 
engañado y llegó a pedir que fuera encarcelado por traición. 

Durante el invierno de 1971 su vida tomó un ritmo frenético: se había 
divorciado de Mary Jane, mantenía un hogar con su «esposa» vietnamita 
Anmnie y su hija y al mismo tiempo seguía con su aventura con Lee, su otra 
amante, y todo ello mientras planificaba las operaciones, a la vez que se 
involucraba en las batallas personalmente. Por ejemplo, durante los violentos 
combates en abril de 1972 por la base Delta del ARVN, una de las bases 
fortificadas en las colinas, mo dudó en acudir en su helicóptero Ranger a 
través de las montañas para rescatar a la dotación de un Chinook derribado. 
Durante las batallas sobrevolaba la zona de combates, observaba el desarrollo 
de la acción —las explosiones, las figuras corriendo de un lado a otro, los 
heridos y moribundos— y ordenaba ataques aéreos allí donde eran necesarios. 
Cuando el comandante vietnamita de la base Delta dijo que si no recibía 
suministros de forma inmediata la posición estaría condenada, Vann se 
ofreció a reabastecer la posición personalmente a pesar de las objeciones de 
sus oficiales: «Tengo experiencia en estos temas», les dijo Vanmn, 
posiblemente recordando sus hazañas en Corea. Para asombro tanto de los 
vietnamitas como de los estadounidenses, voló seis misiones de suministro a 
la base de operaciones Delta, siempre bajo fuego enemigo. Al día siguiente, 
una fuerza de relevo rompió el asedio norvietnamita. 

La experiencia pareció haber llevado a Vann a un estado de euforia. Su fe 
en la posibilidad de una victoria sudvietnamita y en su propia invulnerabilidad 
llegaron a extremos mesiánicos: «Tendrán que morir todavía un montón de 
soldados —escribió—, pero estamos seguros de que seremos capaces de 
sostener nuestras posiciones clave». Pocos días después, la realidad se 
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encargó de demostrarle que su optimismo había sido prematuro cuando se 
perdió la base de apoyo de artillería conocida como PONY, localizada en 
Binh Pinh, una de las provincias más grandes en Vietnam central, al 
colapsarse la defensa sudvietnamita por el ataque comunista. Vann había 
aterrizado bajo un bombardeo con morteros en las posiciones del 40." 
Regimiento del ARVN con la intención de animar la resistencia, pero fracasó 
y el 19 de abril se vio obligado a enviar una columna de vehículos blindados 
M-113 y ordenar la evacuación de las tropas sudvietnamitas, que fueron 
prácticamente aniquiladas por las continuas embestidas norvietnamitas 
durante la sangrienta y caótica retirada. 

Los regimientos del ARVN en el norte de la provincia de Binh Dinh se 
desintegraron en los días que siguieron a esta derrota. Miles de hombres se 
deshicieron de sus uniformes y desertaron; las tripulaciones de helicóptero 
vietnamitas vendían plazas en sus Huey al mejor postor, mientras que los 
heridos eran abandonados a su suerte. El 21 de abril cayó la base de 
operaciones Delta. En todas partes, las formaciones sudvietnamitas eran 
desbordadas, mientras los comunistas aumentaban la presión sin descanso. En 
Saigón, los generales no sabían cómo reaccionar, incapaces de imaginar una 
respuesta militar o al menos maniobrar con las unidades que seguían siendo 
efectivas. No era simplemente una derrota más, sino la expresión más patente 
de la bancarrota moral, social y militar del régimen de Saigón y de sus 
parásitos. Vann se negaba a aceptar la realidad de la que veía como su guerra; 
de hecho, cuando los norvietnamitas empezaron a desplegar unidades de 
carros de combate T-54, Vann se negó a aceptar que fuera cierto. 

Al menos era lo bastante realista como para comprender que no era 
inmortal, por ello, en uno de los vuelos en su helicóptero Jet Ranger que 
realizó al cuartel general del ARVN en Tán Canh, situado en la región 
montañosa al norte de la provincia de Kontum, y que estaba sometido a un 
duro asedio por parte de los norvietnamitas desde el 24 de abril de 1972, 
decidió redactar su testamento. Lo hizo en un cuaderno de espiral, en el que 
apuntó la fecha y hora para darle el carácter más oficial posible; en sus 
últimas voluntades, pedía que su «esposa» Annie y su hija vietnamita tuvieran 
«una participación igualitaria en su herencia» y que recibieran los beneficios 
de la venta de sus propiedades en Vietnam, aunque no es que quedase mucho 
de ellas. Nunca había llegado a casarse oficialmente con Annie, al menos a 
ojos de la ley estadounidense, de modo que para ella el testamento original, en 
el que dejaba todas sus propiedades a Mary Jane y a sus hijos, era el único 
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que tenía valor legal. Es posible que creyese que el gesto de escribir este 
segundo testamento le eximía honorablemente de sus responsabilidades. 

El grupo de asesores estadounidenses asignado al mando vietnamita en 
Tán Cánh se había visto obligado a abandonar el cuartel de la división del 
ARVN, que estaba siendo sometido a un intenso fuego enemigo, y a 
refugiarse en un campo de minas fuera del perímetro, en el que ya habían 
muerto varios vietnamitas al hacer explotar una de las minas, tal y como 
informaron por radio a Vann. Él y su piloto, un suboficial llamado Bob 
Richards cuya templanza estaba al borde del colapso después de dos años 
volando para el virginiano, descendieron en un Jet Ranger para rescatar a los 
estadounidenses. Richards observó aterrorizado cómo un T-54 enemigo los 
apuntaba con su cañón de 100 mm desde una distancia de apenas 180 m. 
Mantuvo unos segundos el helicóptero a unos centímetros del suelo, sin llegar 
a posarse, mientras los tres asesores estadounidenses embarcaban a toda prisa, 
para después levantar el vuelo, dar media vuelta y salir disparado de allí, con 
cuatro soldados vietnamitas agarrados a los patines de la nave. Por alguna 
razón que Richards nunca consiguió entender, el T-54 no había abierto fuego. 
Aterrizaron sin problemas en la cercana Dák Tó, donde desembarcaron a sus 
pasajeros y volvieron a Tán Cánh por más. 

Richards mantenía la aeronave volando a ras de suelo para evitar un banco 
de nubes bajas y el fuego de las baterías antiaéreas comunistas, cuando de 
repente una ráfaga de AK-47 les alcanzó en la carlinga y el fuselaje, destruyó 
la radio y agujereó los depósitos de combustible; varios proyectiles 
impactaron bajo el asiento de Vann. Richards dio la vuelta, ganó altura y voló 
de vuelta a la base en Pleiku. El piloto había quedado tan traumatizado por la 
experiencia que acaba de vivir que se negó a seguir volando. Vann se limitó a 
cambiar de helicóptero y volvió a rescatar al resto del equipo de asesores 
estadounidenses que aún estaban atrapados en Tán Cánh. No contento con 
ello, emprendió otra misión para rescatar a un oficial estadounidense en otra 
posición. Conforme aterrizaban, docenas de desertores del ARVN intentaron 
abordar el helicóptero, de modo que Vann tuvo que emplearse a fondo para 
rechazarlos a culatazos con su M-16. Sin embargo, varios se habían agarrado 
al patín del lado del piloto y cuando el Ranger intentó despegar, el aparato se 
desequilibró y las palas del rotor golpearon el suelo y quedaron inutilizadas. 
Vann sacó de entre los restos de la nave a su ayudante de campo vietnamita, 
el teniente Huynh Ván Cao, y luego pidió ayuda por radio. Acudió un Huey, 
que sufrió varios impactos según se aproximaba, pero que fue capaz de 
rescatar al grupo de estadounidenses. Cuando regresaron a la base, Vann se 
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detuvo solo el tiempo suficiente para que un oficial estadounidense fuera 
testigo de su testamento y entregarle la custodia del cuaderno antes de volver 
a Tán Cánh. 

Durante todo el día, Vann estuvo dirigiendo ataques aéreos contra las 
formaciones comunistas asaltantes y asegurándose de que los depósitos de 
municiones fueran destruidos antes de que cayesen en manos enemigas. 
Parecía incapaz de parar ni un instante y luchaba sin descanso por sostener un 
edificio que se estaba colapsando ante sus ojos y que sus propias fantasías 
habían contribuido a destruir. Sin embargo, era consciente de que las Tierras 
Altas de Vietnam central eran indefendibles y de que no había manera de 
retener Pleiku, como prueban sus discretas maniobras para que sus efectos 
personales fueran evacuados de sus aposentos en la ciudad. 

Era evidente a todas luces que Kontum, la capital provincial, también era 
indefendible, pero Vann decidió tomar el control personal de las operaciones 
para salvarla. Entre todos los candidatos posibles, eligió al antiguo capitán 
Bao —ahora coronel al mando de una división—, que había mandado la 
compañía de M-113 en la desgraciada acción de Bác en 1963, para que fuera 
la cara vietnamita de la defensa de Kontum. A lo largo de las semanas que 
siguieron, Vann convirtió la empresa en su obsesión particular. Sobrevolaba 
los campos de batalla en su helicóptero Ranger, mientras organizaba y a veces 
hasta dirigía desde este a los enormes bombarderos B-52 en más de 
trescientos ataques entre mediados de mayo y principios de junio, ignorando 
con frecuencia todos los procedimientos habituales de control aéreo. Cuando 
los bombarderos abandonaban la zona, daba la orden a su piloto de volar a 
baja cota y aprovechaba para disparar con su M-16 contra cualquier 
superviviente comunista que viera. En una misión en la que le acompañaron 
dos periodistas, Vann les comentó que no era una práctica peligrosa, ya que 
cualquiera que hubiera sobrevivido al bombardeo estaría demasiado 
conmocionado como para apretar el gatillo durante al menos media hora 
después de que se hubieran ido los bombarderos. A un periodista del 
Washington Post llegó a decirle con aparente satisfacción que: «Se puede 
afirmar por el hedor del campo de batalla que los ataques son eficaces». El 
personal vietnamita de su centro de mando le apodó «Mr. B-52». El 30 de 
mayo, acompañó en persona al presidente de Vietnam del Sur a Kontum en 
una visita destinada a elevar la moral de los defensores. Allí, el político 
colocó las estrellas de brigadier en el uniforme de combate del coronel Bao 
como recompensa, pero todo el mundo sabía, tanto estadounidenses como 
vietnamitas, que el mérito de la defensa de Kontum era de Vann. Sin su 
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determinación, nadie lo habría intentado siquiera, pero eso no cambiaba el 
hecho de que estuviera pretendiendo apagar un incendio con un vaso de agua. 

El 9 de junio, Vann visitó Saigón. Por la mañana encontró tiempo para 
hacer el amor con Lee y, poco después, con otras dos mujeres antes de acudir 
por la tarde a una conferencia de planificación estratégica. Al finalizar, 
decidió viajar a Kontum, tal y como había hecho desde que habían empezado 
los combates por la ciudad. El último contacto fue unos minutos después las 
21.00 h, en una noche relativamente clara, cuando él en persona informó a la 
base de que se encontraba a quince minutos de la zona de aterrizaje. Apenas 
unos momentos más tarde, los soldados del ARVN que estaban de guardia 
pudieron observar el estallido de una bola de fuego en una arboleda a un 
centenar de metros de su posición. El hombre que pilotaba el Ranger de Vann 
aquella noche no era Bob Richards, su anterior piloto, quien tras sus roces con 
la muerte en Tán Cánh había sufrido un colapso nervioso y había 
desaparecido ausente sin permiso en Bangkok. Aquella noche del 9 de junio 
fue un error del piloto y no la acción enemiga lo que causó el fatal accidente 
del Ranger de Vann. 

Los helicópteros de rescate estadounidenses no tuvieron problemas para 
localizar el lugar del siniestro, guiados por las llamas del aparato estrellado. 
Los focos que iluminaban la escena permitieron encontrar rápidamente el 
cuerpo de Vann, que salió despedido en el choque y quedó destrozado por el 
impacto. La patrulla del ARVN que había llegado primero al lugar exigió a 
los estadounidenses un pago en efectivo por haberse aventurado fuera de sus 
posiciones durante la noche, a pesar de haber aprovechado la oportunidad 
para robar los anillos y los relojes de los muertos. El piloto estadounidense 
que transportó los cadáveres de las víctimas a bordo de un Huey dijo: «Odio 
ser el tipo que lleve a John Vann en su último viaje». Sin embargo, lo más 
probable es que al hombre cuyo cadáver yacía en el suelo del helicóptero le 
hubiera dado igual, ya que nadie que se comportase como lo había hecho 
Vann en las semanas precedentes podía estar demasiado preocupado por su 
propia supervivencia. En sus últimas semanas de vida, Vann disfrutó de la 
fantasía de haber triunfado a nivel personal. Estaba convencido de que la 
defensa de Kontum era el punto de inflexión que cambiaría el curso de las 
hostilidades y que sería él, John Paul Vann, quien habría evitado la derrota de 
Estados Unidos en Vietnam. Aunque aún pasarían otros tres años antes del 
último acto del drama, en 1972 pocos de los observadores mejor informados 
tenían dudas acerca de cómo acabaría realmente aquello. 
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La muerte de Vann fue portada en los periódicos estadounidenses, donde 
los obituarios le recordaban como una de las leyendas americanas en 
Indochina. A su entierro en el Cementerio Nacional de Arlington, el 16 de 
junio, acudieron decenas de políticos y militares. Estuvieron presentes Daniel 
Ellsberg, el senador Edward Kennedy, la sufrida Mary Jane Vann —quien, a 
pesar de su divorcio, nunca había renunciado a su matrimonio—, el general 
Westmoreland, que entonces era el jefe de Estado Mayor del Ejército, Melvin 
Laird, secretario de Defensa, y Robert Komer, que leyó el elogio fúnebre. Al 
borde de la tumba, el hijo de dieciséis años de Vann recibió la bandera del 
ataúd de parte de la guardia de honor, mientras que el mayor, John Allen, que 
entonces tenía veinticuatro años, prefirió ser testigo pasivo, a causa de su 
resentimiento hacia algunos de los grandes hombres presentes, a los que 
culpaba de haber expulsado a su padre del Ejército. El mediano, Jesse, que 
tenía veintidós años, fue disuadido a duras penas de su intención de entregarle 
su cartilla de reclutamiento rota al presidente Richard Nixon durante la 
recepción que se celebró en la Casa Blanca después del entierro. 

Nixon les dijo que lamentaba no poder premiar al héroe caído con la 
Medalla de Honor del Congreso, ya que Vann era técnicamente un civil en el 
momento de su muerte, por lo que solo podía concederle la Medalla 
Presidencial de la Libertad. Esto hizo que la familia se sintiera bastante 
molesta, pues la consideraban un simple premio de consolación. Nixon 
proclamó sonoramente: «Soldado de la paz y patriota de dos naciones, el 
nombre de John Paul Vann será honrado mientras los hombres libres 
recuerden la lucha para preservar la independencia de Vietnam del Sur [...]. 
Un estadounidense realmente noble, un soberbio líder que ocupa un lugar 
junto a Lafayette en la galería de los héroes que han hecho suya la causa de 
otros pueblos valientes». Incluso para los estándares de la hipérbole funeraria, 
este discurso era extravagante. El comportamiento de Vann en la última fase 
de su vida era prácticamente el de un individuo desquiciado, como el de un 
personaje de la película de Stanley Kubrick ¿Teléfono rojo? Volamos hacia 
Moscú. La pompa del funeral en Arlington reflejaba las necesidades políticas 
de una administración acosada, que buscaba honor donde no lo había. En el 
primer tour de Vann en Vietnam, e incluso durante los primeros años después 
de su vuelta, fue un ejemplo de integridad, honestidad y compasión, pero 
después su egolatría y su vana búsqueda de la gloria personal eclipsaron todas 
aquellas virtudes. Las élites política y militar quisieron aprovechar los restos 
de la reputación que aún tenía Vann a su muerte para justificar una guerra que 
cualquiera con dos dedos de frente podía ver que estaba perdida. Neil Seehan, 
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que como un joven corresponsal del New York Times había quedado fascinado 
por Vann en la década de 1960, fue uno de los que se sintió más afectado por 
su apostasía; en su monumental obra, A Bright Shining Lie [Una brillante y 
luminosa mentira], publicada en 1988, escogió a Vann como el símbolo de las 
falacias sobre las que se asentó el fracaso de la política estadounidense en 
Vietnam. 

Vann cautivó a muchos de los que le conocieron con su energía y su 
coraje, antes de que aprendieran a temerlas en igual medida. Fue un hombre 
obsesivo, maniático, cargado con un bagaje emocional que lo acompañó 
desde la cuna hasta la tumba. Era egoísta hasta el extremo, lo que causó 
mucho dolor a aquellos que cayeron bajo su hechizo. Representaba la 
convicción estadounidense de que «cualquier cosa es posible», que se aplicó 
de forma tan terrible a la Guerra de Vietnam desde finales de la década de 
1960 y hasta su muerte. Se aferró tozudamente a la doctrina estadounidense 
del universalismo, que tanto influyó en las decisiones tomadas por los 
estrategas neoconservadores en Washington para Irak en 2003-2004, 
terriblemente equivocadas. Vann quiso convertir a los vietnamitas en 
estadounidenses, pero cuando fracasó perdió el norte y se convirtió en la clase 
de individuo desquiciado, indigno de ocupar cargos de responsabilidad, donde 
ponía en peligro la vida de aquellos que la tenían en más aprecio de lo que él 
tenía la suya. 
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15 
Épica en el Golán 


La semblanza del guerrero contemporáneo estaría incompleta si omitiésemos 


la experiencia bélica de los israelíes. Antes de 1948, solo aquellas personas 
que estaban más familiarizadas con la historia militar eran conscientes de la 
gran cantidad de judíos que habían destacado en el arte de la guerra. La mayor 
parte del mundo veía a los judíos como un pueblo relativamente pacífico e 
incluso algunos individuos extremadamente ignorantes despreciaban sus 
cualidades marciales. Esta visión idílica se transformó con la creación del 
Estado de Israel. La supervivencia de la nación exigió que el genio del pueblo 
judío se aplicase a la milicia, con resultados increíbles. La Primera Guerra 
Árabe-Israelí (1948-1949) vio cómo el Palmach —poco más que una 
organización guerrillera— derrotaba a todos y cada uno de los ejércitos árabes 
que se habían movilizado dispuestos a aplastar al joven Estado. En 1956, la 
galopada de los blindados israelíes a través del Sinaí dejó atónito al mundo. 
En 1967, después de que el presidente egipcio Nasser consiguiera convencer a 
Siria y a Jordania para coordinar la movilización de sus países contra Israel, el 
mundo esperaba que la abrumadora superioridad numérica árabe se impusiera 
en esta ocasión sobre el Estado judío. Sin embargo, como bien sabemos, 
sucedió justo lo contrario y los israelíes lanzaron un ataque por sorpresa que 
obtuvo una de las victorias más espectaculares de la guerra moderna y 
capturaron Jerusalén, los Altos del Golán y alcanzaron las orillas del canal de 
Suez en tan solo seis días. El increíble triunfo provocó una oleada de 
arrogancia en Israel, una convicción de que podían derrotar a cualquier 
contingente árabe en cualquier circunstancia, lo que a punto estuvo de ser su 
perdición. En octubre de 1973, sirios y egipcios, rearmados con ingentes 
cantidades de material soviético, atacaron por sorpresa y tomaron 
desprevenidos a los israelíes. Gracias a una abrumadora superioridad en 
hombres y material, estuvieron a punto de romper las defensas de Israel y, de 
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hecho, durante los primeros cuatro días de enfrentamiento pareció que en 
aquella ocasión serían los árabes los que saldrían victoriosos. Todos los 
israelíes aprenden a recitar desde la cuna: «Israel puede ganar una guerra tras 
otra y siempre hay más árabes; pero si los árabes ganan una única vez, ya no 
habrá más Israel». 

Los historiadores militares consideran que la Guerra de Yom Kippur (así 
llamada por el Día del Perdón judío, cuando los árabes lanzaron el ataque) fue 
la mayor hazaña bélica en la historia del 'Tzáhal, las fuerzas armadas 
israelíesttl. Sus hombres resistieron el embate inicial con fuerzas minúsculas, 
en las circunstancias más desfavorables, para luego darle la vuelta a la tortilla 
y lanzar un contraataque que infligió un derrota tan contundente a las fuerzas 
sirias y egipcias que de no haber mediado un alto el fuego impuesto por las 
superpotencias podría haber acabado con la total aniquilación de los dos 
ejércitos árabes. Fui testigo de algunos de aquellos dramáticos 
acontecimientos como corresponsal de guerra, primero en los Altos del Golán 
y luego en el Sinaí. Ver a aquellos hombres exhaustos, demacrados, barbudos, 
soldados de un contingente sin parangón, que habían combatido sin descanso 
en sus blindados, sabiendo que si eran derrotados su país sería aniquilado fue 
una experiencia profundamente conmovedora. Uno de aquellos soldados era 
el comandante de carros de treinta y un años Avigdor Kahalani. Ni yo ni el 
mundo jamás habíamos oído hablar de él. Kahalani no era el soldado más 
brillante de Israel, sino uno más entre tantos otros miles de hombres que 
sostuvieron la línea durante los primeros y críticos días de la guerra. Muchos 
israelíes atribuyen el mérito principal de la dirección de la defensa en el norte 
del Golán al adusto y taciturno «Raful», el general de brigada Rafael Eitan, 
mientras que Kahalani, que era un simple teniente coronel en 1973, no 
destacó en posiciones de mando más importantes e incluso terminó siendo un 
personaje controvertido dentro de la ya caótica política israelí. 

Sin embargo, nada de eso debería importar a la hora de valorar su papel 
como jefe de un batallón de carros de combate Centurion en 1973. Kahalani 
encarnaba tanto los vicios como las virtudes de su nación, la arrogancia, entre 
otras Cosas, pero además era un soberbio carrista y eso dentro de un ejército 
que había desarrollado la doctrina blindada de forma más hábil e imaginativa 
que ningún otro desde —irónicamente— la Wehrmacht de Hitler. La 
controversia que rodea hoy a Israel y a su Ejército por la invasión del Líbano 
en 1982 y después por su implacable gestión de los territorios palestinos 
ocupados, hace que muchos israelíes añoren las sencillas certezas de 1973, 
cuando su nación se enfrentaba a un peligro existencial y nadie ponía en duda 
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la justicia de su causa ni el valor de sus soldados en aquellos momentos 
decisivos para la historia de su patria. 

Avigdor Kahalani, nacido en 1944, era el hijo mayor de dos inmigrantes 
yemeníes que se habían conocido después de llegar a Israel. Sus orígenes los 
colocaban en el fondo de la pirámide social en el «sistema de castas» de su 
nueva patria. Los israelíes se refieren con frecuencia a los yemeníes como 
«negros», a veces en broma y en ocasiones con auténtico desprecio. Kahalani 
creció en Nes Tziona, que, en aquella época, era un suburbio rural de Tel 
Aviv, en una casa que su padre había construido con sus propias manos. Al 
terminar la primaria, Kahalani estudió mecánica en una escuela de formación 
profesional en vez de hacer el bachillerato, conforme a los deseos de su padre, 
quien pensaba que era preferible aprender una profesión. Cuando le llegó el 
momento de cumplir el servicio militar, Kahalani formó parte del reemplazo 
de mayo de 1962 en la caja de reclutas, a la que se conocía con desdén como 
«los Mau-Maul2l», porque se suponía que eran los reclutas más estúpidos y el 
material menos prometedor de los cuatro reemplazos anuales. La sordera 
parcial que padecía hizo que el fornido y no demasiado alto Kahalani fuera 
rechazado para la academia de pilotos; los paracaidistas lo descartaron 
también, en este caso por tener los pies planos. Muy a su pesar, fue destinado 
al cuerpo acorazado, donde iban los chicos con los resultados académicos más 
bajos. «Avi —le había advertido su padre—, usa tu cabeza y haz lo que 
quieras. Pero te pido una cosa: ¡haz todo lo que puedas para no ser carrista!». 
En 1948 y en 1956 su padre había sido uno de los soldados asignados a las 
unidades encargadas de recuperar los restos de los blindados dañados en el 
campo de batalla y había visto de primera mano lo que les sucedía a los 
hombres que tripulaban un vehículo que se «cocía». Su hijo odiaba la idea de 
estar atrapado en un nauseabundo ataúd de acero, aunque ese iba a ser a partir 
de entonces su destino, así que se propuso sacar el mejor partido posible de la 
experiencia. 

Durante la instrucción básica, Kahalani sospechaba que por su origen 
yemení siempre acababan tocándole a él los marrones. Motivos no le faltaban. 
Por ejemplo, en una ocasión en la que se sintió indispuesto, aquejado por un 
fuerte cólico intestinal, y pidió una baja médica, lo acusaron de estar 
fingiendo y ni siquiera el que tuvieran que operarle de urgencia porque tenía 
el apéndice perforado hizo que la sospecha de ser un escaqueado 
desapareciese del todo. Cuando se presentó más adelante como candidato para 
el curso avanzado de jefe de carro fue rechazado, aunque al final consiguió 
entrar porque no había suficientes candidatos. Logró pasar el primero de su 
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promoción y con nota de excelencia y fue ascendido a sargento, lo que, a su 
vez, le permitió entrar en la escuela de oficiales. Sin embargo, y para su 
tremenda desilusión, lo expulsaron apenas unas semanas después con un 
informe devastador: «Poca familiaridad con la materia en cuestión. Carece de 
habilidades de mando o de liderazgo. No apto para ser un oficial en las FDD». 
Estaba convencido de que el racismo y los prejuicios de casta (vid. pág. 345) 
que dominaban la sociedad israelí habían sido los culpables de su fracaso. Sin 
embargo, cuando volvió abatido a su unidad lo cierto es que el batallón 
simpatizó con él y también algunos de sus oficiales superiores, que le dieron 
el mando de una sección de reconocimiento, y poco después lo ascendieron a 
teniente a pesar de no haber llegado a completar el curso de formación de 
oficiales. 

Kahalani no tenía la intención de reengancharse al final de su servicio 
militar obligatorio en 1964. Su padre había montado un garaje en Nes Tziona, 
al que había llamado Avi, con el propósito declarado de que lo dirigiera su 
hijo mayor. Sin embargo, al final le consiguieron convencer para continuar en 
el Ejército con la promesa de unirse a un equipo especial que sería enviado en 
secreto a Alemania para entrenarse con el nuevo carro estadounidense Patton, 
que Israel había adquirido. El resto de los oficiales del equipo llamaba a 
Kahalani y a otro oficial de origen yemení «los negratas», en referencia a su 
piel más morena, pero tanto él como su camarada pasaron por alto el insulto y 
acataron a rajatabla las órdenes de no ligar con las chicas alemanas para evitar 
problemas con la población. En 1966 volvió a Israel, decidido a seguir la 
carrera militar y ayudar al Ejército a organizar su primer batallón de carros 
Patton. Había aprendido a amar la vida militar y los blindados en particular. 
Al principio de la Guerra de los Seis Días era jefe de una compañía de 14 
Patton, que formaba parte del 79. Batallón, el cual estaba desplegado en las 
estribaciones del desierto del Sinaí, en la frontera con Egipto. La experiencia 
de Kahalani en la Guerra de Yom Kippur de 1973 solo puede entenderse en 
relación con los combates de 1967. 

El 4 de junio, el jefe de la brigada en la que se encuadraba su batallón 
reunió a sus oficiales; sus palabras hicieron que una corriente de excitación 
recorriera a los tanquistas: 


Mañana empieza la guerra. Quiero que vaciéis vuestras ametralladoras en 
ellos. No dejéis ninguno vivo. Aplastadlos con las cadenas de vuestros 
carros ¡No dudéis! Si queréis vivir, aniquiladlos. Son vuestro enemigo; 
no es un entrenamiento. Si no los disparáis vosotros, ¡van a ser ellos 
quienes disparen contra vosotros! Nos odian. Hace tiempo que Egipto se 


Página 354 


la está buscando y deberíamos haber ido antes a por ellos ¡y haberles 
dado la paliza que se merecen! Es un momento histórico. 
¡Aprovechémoslo! 


Es relativamente frecuente que los generales tengan dificultades para 
motivar a sus soldados. Durante la Segunda Guerra Mundial, por ejemplo, la 
mayoría de los soldados estadounidenses que combatieron en Europa no 
sentía ninguna animadversión hacia el enemigo, más allá de la natural 
reacción agresiva ante la amenaza que los alemanes suponían para su propia 
supervivencia. Los israelíes, por el contrario, siempre han tenido la 
convicción de estar defendiéndose de amenazas existenciales, por lo que la 
motivación de sus tropas nunca ha supuesto un problema. Hasta la invasión 
del Líbano en 1982, el soldado israelí siempre ha sido consciente de que la 
supervivencia de su país estaba en juego, por lo que, aunque proceden de una 
sociedad notoria por su indisciplina y por la reticencia casi patológica de sus 
ciudadanos a aceptar órdenes sin discutir, una vez en combate, el soldado 
israelí deja a un lado esos prejuicios como quien se quita una camisa. Israel es 
un país pequeño, en el que casi todo el mundo parece conocer a todo el 
mundo, y en tiempo de guerra se transforma en un pueblo en armas. Los 
mejores soldados y comandantes israelíes muestran una extraordinaria 
iniciativa personal, a veces en exceso. El Ejército combina la intimidad de 
una familia con el intenso propósito de una letal maquinaria bélica, lo que lo 
hace único entre los de su clase o, al menos, así ha sido en la mayor parte de 
sus enfrentamientos con los países árabes en el siglo xx. 

A las 8.00 h del 5 de junio de 1967, las fuerzas de Israel se pusieron en 
marcha. Kahalani dirigió su compañía de Patton, en la cual ningún hombre 
entre las tripulaciones era mayor de veinte años, a través de un grupo de 
bosquecillos de eucaliptos, en dirección oeste. A lo largo de la carretera, 
excitados soldados de infantería vitoreaban y aplaudían mientras las columnas 
blindadas los dejaban atrás, levantando densas nubes de polvo. Los jóvenes 
oficiales preguntaban por radio impacientes: «¿Podemos cargar ya los 
cañones?». Cuarenta y ocho minutos más tarde, atravesaron la verja que 
separaba la frontera con Egipto y la aplastaron. Al entrar en una zona de 
cactus, Kahalani se quedó sorprendido al ver que saltaban muescas de pintura 
del casco de su carro; al principio creyó que se trataba de algún tipo de 
fenómeno natural, hasta que se dio cuenta de que las ametralladoras árabes 
estaban disparándole y es que, incluso aunque no se lleven puestos los 
auriculares, el rugido del motor de un vehículo blindado ahoga todos los 
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demás sonidos. Kahalani tuvo que cambiar de tanque cuando su Patton perdió 
una Cadena mientras intentaba franquear el abrupto terreno, para frustración y 
vergiienza del joven oficial. Continuaron avanzando hacia su primer objetivo, 
Jan Yunis, en el extremo meridional de la Franja de Gaza. Dos Patton pisaron 
minas y se detuvieron en seco. Kahalani ordenó al resto que le siguiera en fila 
india. De pronto, justo frente a ellos, se topó con otro carro que se preparaba 
para disparar antes de identificarlo como otro vehículo de su propio batallón. 
Siguieron adelante sin detenerse, respondiendo al esporádico fuego de 
ametralladora egipcio con ráfagas desde sus propias ametralladoras y 
aniquilando con sus cañones de 90 mm un parque de vehículos militares 
egipcios aparcados delante de un cuartel de policía, pero no encontraron 
oposición seria. 

Kahalani vio de repente cómo una granada de mano cayó sobre la torreta 
de su carro. Sin dudar un instante, se metió dentro de él y cerró la escotilla; 
pareció que pasaba una eternidad antes de que explotase, por fortuna, sin herir 
a nadie de su tripulación. Minutos más tarde, un vehículo de la ONU se cruzó 
de repente en su camino. El cañón del Patton chocó con él y destrozó todo lo 
que estaba por encima de la vertical del mismo. Aunque el carro de Kahalani 
podía seguir maniobrando, el mecanismo de disparo de su arma principal 
había quedado irreparablemente dañado. Más tarde escribió que, mientras su 
compañía cargaba hacia su siguiente objetivo, Rafahl3l, en medio de un 
constante fuego de ametralladoras, se sentía «como un cazador sin rifle». 
Kahalani no pudo volver a asomarse fuera de la cúpula hasta que cesó el 
tiroteo. Los carros israelíes, al contrario de todo lo recomendado por los 
manuales y la experiencia de la guerra acorazada, no iban acompañados por 
infantería que pudiera protegerlos de los soldados de a pie enemigos, algo 
que, contra un ejército con más iniciativa que el egipcio, podría haberles 
costado muy caro. Los israelíes confiaban en que el empuje de sus puntas de 
lanza acorazadas fuera suficiente para desarticular la resistencia enemiga. La 
apuesta funcionó mejor de lo esperado. 

De repente, apareció un T-34 egipcio y abrió fuego contra el tanque de 
Kahalani; este no podía contraatacar, al tener el cañón inutilizado, por lo que 
pidió urgentemente a un Patton contiguo que respondiera a los disparos; por 
suerte, el carro árabe fue alcanzado a los pocos instantes y empezó a arder. 
Mientras atravesaban las trincheras egipcias, los tanquistas israelíes lanzaban 
granadas de mano desde la torreta de sus carros contra la infantería egipcia. 
En ese momento, la ametralladora de la cúpula del carro de Kahalani se 
encasquilló y dejó operativa solo la coaxial. Avanzaron sin descanso, 
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destruyendo Camiones, cañones antiaéreos y carros allí donde los 
encontraban. Con frecuencia, lo único que veían era a la infantería egipcia 
huyendo aterrorizada, mientras muchos de los soldados se libraban de sus 
botas para poder correr más rápido. 

Tras su galopada, a primera hora de la tarde el batallón se encontraba a 
15 km al sudoeste de Rafah, en medio de las dunas del Sinaí. Se detuvieron 
para revisar sus tanques y discutir la siguiente parte del avance con lacónicas 
y tensas frases. Sabían que tenían todavía un largo camino por delante y que 
debían seguir combatiendo. Kahalani cambió por segunda vez de carro a uno 
cuyos sistemas de armas funcionaran. Sus hombres treparon de vuelta a sus 
torretas y se pusieron de nuevo en marcha. Avanzaron sin detenerse y dejaron 
atrás centenares de restos abrasados y ennegrecidos de vehículos egipcios 
destruidos por la fuerza aérea de Israel. 

La brigada se dirigió hacia El Arish formando una larga columna, con el 
comandante de la fuerza en cabeza. Al caer la noche, Kahalani recibió la 
orden de pasar al frente y asumir la guía de la columna. Ni él ni nadie sabía 
qué es lo que les esperaba más adelante. Conforme avanzaba para ocupar su 
posición en vanguardia, se cruzó con tres soldados israelíes que empezaron a 
hacerle frenéticas señales para que se detuviera: «¡Cuidado! ¡Hay carros 
egipcios en las inmediaciones!», gritaron. El Patton maniobró con cautela y 
dejó atrás los carbonizados restos de un transporte de tropas israelí. Se 
detuvieron en una loma baja mientras Kahalani exploraba el horizonte con sus 
prismáticos; casi de inmediato, el sol poniente le deslumbró y le impidió ver 
nada; le preguntó a su conductor si él podía divisar al enemigo. «Todo lo que 
veo son trincheras. Ningún carro», respondió aquel. No había terminado de 
hablar cuando, de repente, se produjo una explosión y Kahalani sintió un 
terrible dolor. Tras un instante de parálisis, se metió de vuelta en la torreta y 
gritó: «¡Nos han dado! ¡Abandonad el carro!». 

Al Ejército israelí nunca le gustó el Patton porque, cuando le alcanzaba un 
proyectil, el tanque estadounidense tendía a incendiarse y, de hecho, las 
dotaciones le llamaban guanikim, el término hebreo para bengala. El carro de 
Kahalani empezó a arder furiosamente mientras él caía sin fuerzas dentro de 
la torreta pensando: «Ya está, estoy muerto». Sin embargo, para su sorpresa, 
consiguió encontrar las reservas de energía y la fuerza de voluntad suficientes 
como para incorporarse, subirse a su asiento y arrastrarse fuera del vehículo, 
mientras gritaba desesperado: «¡Madre! ¡Me quemo! ¡Me quemo! ¡Me 
quemo!». Se quitó de un manotazo los auriculares y tambaleándose, casi en 
shock por el dolor y el miedo, cayó sobre el casco del carro y de allí a la arena 
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del desierto, revolcándose frenéticamente de un lado a otro para apagar las 
llamas que habían prendido en su uniforme; mientras tanto, otros Carros 
maniobraban a su alrededor esquivando los proyectiles egipcios que 
explotaban por todas partes. Su uniforme había quedado reducido a harapos 
Calcinados y estaba prácticamente desnudo, excepto por sus botas. Los 
comandantes de otros carros le observaban horrorizados. El tanque del 
comandante del batallón se detuvo a su lado y el coronel, inclinándose fuera 
de la cúpula le preguntó: «Kahalani, ¿qué ha pasado?». Este se encogió de 
hombros: «Cuidado. Hay carros enemigos por aquí». Agonizando de dolor 
empezó a correr, con jirones de piel abrasada colgando de sus manos y de su 
cuerpo y, por fin, se topó con el carro de un camarada, un joven teniente, se 
subió al casco, trepó a la torreta y le rogó: «Ilan, sácame de aquí. Deprisa». 
Mientras el carro de Ilan daba la vuelta, el cargador ayudó a Kahalani a 
quitarse los restos de su ropa, entre ellos las botas que todavía estaban 
humeantes. Solo le quedaba su reloj de pulsera. Por fin, Ilan se detuvo al lado 
del jeep del mando de la brigada y le pidió al conductor que llevara al herido 
a un hospital. Los oficiales miraban espantados y en silencio a la figura 
abrasada de Kahalani. Fue una agonía sujetarse al vehículo con sus 
destrozadas manos mientras este iba dando tumbos por la arena, con los 
jirones de piel agitándose en la brisa. 

Era la 1.00 h del 6 de junio cuando finalmente un helicóptero pudo 
evacuarlo al hospital de Beerseba, una más entre la multitud de bajas sufridas 
en las batallas por el Sinaí aquel primer día de la guerra. El 60 por ciento de 
su cuerpo estaba cubierto de quemaduras, la mayoría de tercer grado. Su 
padre, que tras ser avisado de que su hijo estaba herido había acudido a toda 
prisa a Beerseba, rompió a llorar al verlo en ese estado. Nadie esperaba que el 
joven oficial de carros sobreviviera. Cayó en un inquieto duermevela 
punteado por alucinaciones provocadas por los calmantes. A veces, soñaba 
que estaba al mando de su compañía y gritaba órdenes mientras la fiebre le 
subía hasta los 40 grados. A lo largo de varias semanas, yació boca abajo 
mientras le reconstruían la piel de la espalda centímetro a centímetro. Soportó 
doce cirugías plásticas en total, en las que le trasplantaban la piel. El recuerdo 
más horrible de esos días de dolor era el hedor a carne quemada de su cuerpo. 
Mientras estaba en tratamiento, en el mismo hospital nació su primer hijo, un 
niño llamado Dror. Por fin, medio curado, le dieron el alta. 

Después de muchos meses de inactividad forzosa, Kahalani estaba 
desesperado por hacer algo, por sentirse útil de nuevo. "Todavía vendado, 
consiguió convencer al Ejército para que le permitieran entrar como instructor 
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en la Escuela del Cuerpo Acorazado cuando se hubiera recuperado. Sin 
embargo, era obvio que necesitaría un largo periodo de convalecencia antes 
de que hubiera la más mínima posibilidad de reincorporarse al servicio activo. 
Pasó un año estudiando en el instituto del Ejército para preparar su regreso y 
se incorporó como jefe de grupo de tiro en el centro de entrenamiento del 
Cuerpo Acorazado. Después de dos años en ese destino, fue enviado a la 
Escuela de Mando y Estado Mayor para poder optar a rangos más altos. Al 
completar el curso en 1971 se le destinó como segundo comandante al 77.2 
Batallón Blindado. Tenía veintisiete años. El brigadier Moshe «Musa» Peled, 
director de la Escuela, le dijo: «Kahalani, eres un buen tipo y tus soldados te 
amarán. Teniente coronel, creo que aprobarás sin problema». A Kahalani le 
molestó el comentario, ya que le dio la impresión de que Peled le decía que el 
grado más alto al que podría aspirar era teniente coronel y que el Ejército 
israelí veía en él a un individuo con escaso potencial. Kahalani pensaba que el 
Tzáhal solo quería saldar la deuda de honor que tenía con él por todos los 
sufrimientos que había padecido pero que, en el fondo, no era idóneo para ser 
un oficial de alta graduación. Era un tipo duro, de aspecto irritable, agresivo y 
permanentemente enfadado, pero no creían que fuera demasiado inteligente. 
Era una época en la que los mejores oficiales se destinaban a los 
paracaidistas, las fuerzas especiales o al Estado Mayor. Aunque nadie negaba 
su importancia vital en el campo de batalla, los carros de combate eran vistos 
como herramientas grandes y pesadas que no necesitaban de los mejores o 
más inteligentes oficiales para dirigirlos. 

Resulta extraño que Kahalani quisiera volver a estar en la punta de lanza, 
después de todo lo que había sufrido en el campo de batalla. James Gavin 
podía engañarse a sí mismo pensando que era invulnerable porque nunca le 
hirieron y, por tanto, nunca tuvo que enfrentarse a su propia mortalidad; pero, 
en cambio, Avigdor Kahalani había aprendido en sus propias carnes lo 
vulnerable que era al fuego enemigo y lo horribles que podían ser las 
consecuencias. ¿Cómo podía estar dispuesto a exponerse de nuevo a los 
mismos peligros? Algunos hombres se engañan a sí mismos pensando que si 
les ha ocurrido una vez, no volverá a sucederles de nuevo, pero en el caso de 
Kahalani los más probable es que, simplemente, llevaba siendo soldado desde 
hacía más de diez años y no sabía hacer otra cosa. En ocasiones, enfrentarse a 
un riesgo conocido vistiendo un uniforme es menos estresante que tener que 
incorporarse a una sociedad civil llena de incertidumbre. La diferencia entre 
el Ejército de Israel y la mayoría de sus equivalentes en todo el mundo es que 
es frecuente que entre en combate, de modo que Kahalani tenía que ser 
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consciente de que la guerra de 1967 no había sido la última y que tendría que 
volver a enfrentarse a los mismos peligros que casi acaban con su vida. Sin 
embargo, aceptó esta posibilidad y regresó a una unidad blindada activa y 
aunque es posible que sus superiores tuvieran razón y que careciese de 
imaginación, de lo que no puede dudarse es de que tenía una voluntad de 
hierro. 

Los dos años que siguieron los pasó en el desierto del Sinaí, entretenido 
en la monótona rutina de sus tareas como segundo al mando del 77.* Batallón, 
antes de asumir el mando de la unidad a principios de 1973, cuando 
ascendieron a su coronel y lo destinaron a otro puesto. A finales de aquel 
verano, Yanosh, comandante de su brigada, tuvo la premonición de que sus 
hombres, tan familiarizados con el desierto, podían terminar combatiendo en 
los Altos del Golán, en la línea de alto el fuego establecida con Siria, por lo 
que llevó a sus oficiales a una visita de varios días al Golán para estudiar la 
zona y examinar los planes operacionales, así como comparar los mapas con 
la realidad de los inhóspitos roquedales en las inmediaciones de Quneitra. La 
única fuerza acorazada con la que contaba Israel en el Golán en aquella época 
eran los dos batallones de carros de la Brigada Barak. El 26 de septiembre, 
solo tres días después de la visita al Golán, Kahalani se encontraba de 
permiso en su casa en Nes Tziona con motivo del Año Nuevo judío, el Rosh 
Hashaná; estaba arreglando el tejado cuando le dijeron que bajara porque 
tenía una llamada del cuartel general de la brigada. Su general le dijo que 
había una cierta intranquilidad, pues parecían estar preparando algo en el 
Golán, de modo que tenía que llevar a las tripulaciones de su batallón al norte 
y presentarse al mando de la Brigada Barak, que le proporcionaría los carros, 
y desplegar a su batallón en la zona hasta nueva orden. Su esposa Dalia 
recibió las noticias con un silencio pétreo. Había soportado demasiadas alertas 
repentinas, desilusiones y separaciones. 

En el cuartel general de la Brigada Barak, informaron a Kahalani de que 
su batallón iba a ser la fuerza local de contraataque. Las dotaciones que 
todavía estaban desplegadas en el Sinaí fueron trasladadas al Golán en avión, 
mientras que los hombres que estaban de permiso se desplazaron en sus 
coches privados. Nada más llegar, se pusieron a trabajar hasta bien entrada la 
noche armando y preparando para el combate los 22 carros Centurion que les 
habían asignado; los dos días siguientes los pasaron reconociendo el área de 
operaciones y comprobando el equipo. Los israelíes preveían que los sirios 
lanzasen un ataque limitado en el Golán, no un asalto en toda regla. 
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En 1973, Israel pagó el precio por el temerario exceso de confianza que la 
victoria de 1967 había creado en la mentalidad del alto mando. Gracias a 
aquella, Israel disponía ahora de una zona de seguridad entre el núcleo del 
país y cualquiera de sus posibles atacantes; además, la Guerra de los Seis Días 
parecía haber probado de forma fehaciente que Israel era capaz de derrotar a 
cualquier combinación de ejércitos árabes. A raíz de su victoria, los israelíes 
habían depositado una confianza casi ilimitada en la capacidad de sus 
servicios de inteligencia, de su fuerza área y de sus unidades blindadas. En 
1967, en el Sinaí, los carros de combate israelíes habían ignorado todas las 
reglas tácticas acerca del uso de blindados y habían pasado por alto la 
necesidad de que la infantería operase en su apoyo, pero la apuesta les había 
Salido bien. Las fuerzas acorazadas son ideales para una nación pequeña y 
poco poblada, ya que exigen menos personal que las formaciones de 
infantería. Sin embargo, eso significaba que en 1973 las formaciones de 
carros israelíes no contaban con un apoyo adecuado de infantería y morteros; 
la única ventaja significativa de la que disfrutaban los israelíes en el Golán 
eran las posiciones defensivas construidas por sus ingenieros: centenares de 
«rampas» construidas ex profeso y que eran esencialmente posiciones de tiro 
preparadas para carros y protegidos en contrapendiente. Una fuerza blindada 
de los defensores podía maniobrar entre estas rampas con gran eficacia; el 
problema es que, cuando estalló la Guerra de Yom Kippur, Israel tenía 
desplegados insuficientes soldados y carros de combate en el Golán, mientras 
que los sirios gozaban de una superioridad numérica abrumadora... realmente 
abrumadora. 

En los días inmediatamente posteriores a su despliegue en el Golán, el 
batallón de Kahalani sufrió problemas disciplinarios, ya que muchos oficiales 
y soldados creían que toda la alerta no era más que producto de una ridícula 
burocracia asustadiza que los había obligado a dejar sus hogares en plena 
época festiva. La falta de motivación entre algunas tripulaciones era muy 
evidente. El propio Kahalani volvió a casa de sus padres para pasar el fin de 
semana el 29 de septiembre. Cuando llegó, su hermano Emanuel salió a 
saludarlo; se había casado hacía una semana y estaba bastante borracho: 
«Señor —dijo—, ha llegado usted tarde». Luego, con más seriedad: «Avi, ¿de 
qué va todo esto de que estás en alerta en el Golán?». 

«Hay tensión por allá arriba y alguien tiene que defenderte». 

«¿Quieren los sirios otra guerra?». 

«No hay nada claro de momento. ¿Qué tal la luna de miel?». 
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Kahalani regresó con su batallón al día siguiente y es que la tensión y la 
incertidumbre persistían. El general Hofi, que mandaba el sector norte de 
Israel, advirtió a sus comandantes de carros de que, en la medida de lo 
posible, usaran los caminos de tierra en vez de las carreteras asfaltadas, ya 
que se habían producido accidentes entre tanques y vehículos civiles. 
También les dijo a los oficiales que debían tener cuidado cuando movieran 
sus carros, con el fin de evitar daños a las canalizaciones que servían para 
irrigar los huertos en los kibutz. Kahalani observó con sarcasmo que, si tenían 
que combatir, habría cosas más importantes por las que preocuparse. El 4 de 
octubre, al mediodía, el batallón fue desplegado en Nafah, la principal base 
israelí en el Golán. Kahalani aprovechó para hacer una corta escapada de 
vuelta para asistir a la boda de un amigo: en Israel, las distancias son cortas, 
lo mismo que lo es la diferencia entre la paz y la guerra. A media mañana del 
5 de octubre estaba de vuelta en Nafah, donde le informaron de que el resto 
de la 7.2 Brigada, de la que formaba parte su batallón, estaba siendo 
redesplegada desde Beerseba en el Sinaí hasta el frente norte y que se 
esperaba su llegada antes del anochecer. Kahalani confirmó el despliegue de 
la fuerza con el comandante de la brigada y luego fue a visitar a las 
tripulaciones de sus carros. Los saludó con la tradicional frase del Yom 
Kippur, «que el ayuno pase rápido». Muchos de los hombres habían acudido a 
los servicios religiosos en la sinagoga del campamento y aún estaban allí 
cuando empezaron a llegar otras tropas de la 7.* Brigada mientras Kahalani 
informaba a sus oficiales acerca del despliegue. Se ordenó a las dotaciones 
que cargaran raciones de combate y que comprobaran las frecuencias de radio 
y las señales de identificación de cada compañía: «Vespa», «Zechar», 
«Humus», «Jergón», «Tigre». La señal de identificación del batallón era 
«Shoter». A medianoche, despertaron a Kahalani, que condujo hasta el cuartel 
general de la brigada. Yanosh, su comandante, dijo: «Kahalani, ¿estás 
totalmente preparado? Vamos a tener una guerra en serio». El coronel se 
quedó helado al oír, por primera vez, que la guerra era una posibilidad real. 

«¿Tiene miedo?», le preguntó de repente una de las chicas en la sección 
de operaciones del batallón, mientras recogía su equipo antes de ser evacuada. 
«¿Miedo? No lo sé —respondió—. Uno teme lo desconocido, pero yo sé lo 
que podemos esperar y no necesito tener miedo. No he combatido desde que 
fui herido en la Guerra de los Seis Días y no sé cómo reaccionaré cuando 
entre de nuevo en combate. Diría que estoy excitado, en cierto modo, acerca 
de lo que pasará... En cualquier caso, si los sirios atacan, les daremos lo suyo 
¡Tenemos un batallón de leones!». 
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A primera hora de la mañana del día siguiente, mientras los carros de 
combate y vehículos de la 7.2 Brigada iban llegando a Nafah, Kahalani 
empezó a organizar la logística necesaria —mantas, duchas portátiles, camas, 
etcétera— porque preveían una larga estancia en el campamento, pues esta 
clase de prolongadas y aburridas alertas solían terminar en anticlímax. Los 
hombres del 77.2 Batallón comprobaron una vez más que sus Centurion, en 
origen tanques británicos que habían sido casi totalmente rediseñados por los 
ingenieros israelíes, estuvieran listos para el combate. Kahalani se presentó a 
la que iba a ser la tripulación de su carro de mando mientras durasen las 
operaciones y que estaba formada por Yuval Ben-Ner, el conductor, a quien 
la crisis había dejado en un estado de estupefacta confusión; David Kilyon, el 
artillero, un habitante de kibutz seguro de sí mismo; y el cargador y operador 
de radio, llamado Gedeón Semesh, muy rubio para ser judío y que también 
estaba en un kibutz. «Soy demasiado joven para morir y nadie me ha dado 
permiso para hacerlo —les dijo Kahalani jovialmente—, así que me vais a 
cuidar bien y si veis algún enemigo que va por mí, ¡destruidlo!». 

La mayoría de los hombres en el Golán compartía con su coronel y con el 
resto de Israel una instintiva confianza en el liderazgo político y militar de la 
nación. Creían firmemente, por experiencias pasadas, que aquellos en los 
puestos de poder sabían lo que estaban haciendo, pero pronto esta fe iba a ser 
puesta a prueba hasta límites insospechados. El 6 de octubre por la mañana se 
informó a las tropas de que el ataque sirio empezaría con toda probabilidad a 
las seis en punto de la tarde de ese mismo día, pero apenas unos minutos antes 
del mediodía, una escuadrilla de MiG sirios sobrevoló Nafah y la bombardeó. 
Kahalani, que se encontraba en el campamento, montó en un jeep y condujo a 
toda prisa hacia la zona de concentración de sus carros, a unos pocos 
kilómetros de distancia. Al llegar, comprobó que las dotaciones ya habían 
puesto en marcha los motores de los vehículos. La mayor parte del 77.2 
Batallón fue enviado al norte del sector que cubría la 7.* Brigada, cerca de la 
población de Quneitra, donde tomó posiciones en las rampas de tierra de 
metro y medio de altura que coronaban una loma conocida como Booster. 
HMluminados por el sol poniente, y mientras los proyectiles de la artillería siria 
comenzaban a caer a su alrededor, los comandantes de los carros israelíes 
empezaron a explorar el horizonte con sus prismáticos en busca de los 
blindados enemigos. 

De repente, Kahalani oyó una voz en su radio: «Aquí, Zilia.» El coronel 
no podía creerlo. «Zilia» era la vieja señal de identificación del teniente 
Efraim Laor, que había sido comandante de compañía hasta que tres meses 
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antes tuvo que entrar en prisión por haber provocado un accidente en el que 
los pasajeros resultaron heridos mientras conducía su jeep sin carnet. 
Kahalani dijo: «¡Estás chiflado! ¿Qué haces aquí?». 

«He venido a pelear. Quiero unirme a tu gente. ¿Dónde estás?». 

«En la colina Booster. Hay una guerra en marcha. Espera». 

«Okey. Estoy buscando un carro». 

Alguien encontró un tanque para Laor, que pronto estaba dirigiéndose a 
toda velocidad hacia la acción. Estaba anocheciendo cuando las primeras 
columnas acorazadas árabes empezaron a atacar las posiciones israelíes. Los 
sirios estaban equipados con equipo de visión nocturna por infrarrojos de 
fabricación soviética, mientras que los israelíes, que no tenían, dependían de 
sus faros para iluminar el campo de batalla, lo que suponía un riesgo mortal. 
Durante las primeras horas de la acción, los sorprendidos defensores pronto 
agotaron su limitado suministro de bengalas, mientras los carros enemigos 
rompían la línea y se mezclaban en una confusa melé con los israelíes. Estos 
pidieron desesperadamente que les enviaran un nuevo suministro de bengalas; 
algunos oficiales como Kahalani intentaron compensar la desventaja usando 
sus prismáticos con detectores de infrarrojos para localizar los haces del 
equipo de visión nocturna de los blindados sirios. Los israelíes pronto 
empezaron a acumular bajas, mientras que solo podían contraatacar cuando 
los T-55 y T-62 enemigos de fabricación soviética se encontraban muy cerca 
y conseguían intuir la forma de sus siluetas a la luz del crepúsculo. Conforme 
los vehículos de ambos bandos recibían impactos y se incendiaban, el campo 
de batalla se iluminó con el brutal y fantasmagórico resplandor de las llamas, 
compensando algo la desventaja israelí. Apenas habían pasado unas horas 
desde el inicio de las hostilidades y los defensores del Golán ya estaban 
enzarzados en un encarnizado combate de la máxima intensidad contra 
fuerzas aplastantes, que, en algunos momentos y posiciones, tenían una 
superioridad de 20 a 1. 

A lo largo de aquellas terribles horas, Kahalani pensaba simplemente: si 
logramos aguantar hasta el amanecer, podemos derrotarlos. Una y otra vez 
suplicó a su observador avanzado de artillería que pidiera el lanzamiento de 
proyectiles luminosos: «¡Grítaselo si hace falta! —dijo—. ¡Quiero 
iluminación! Amigo mío, no pido nada más de ti: simplemente ilumina el 
área». Pero no habría más proyectiles luminosos aquella noche, ya que las 
reservas de uso inmediato se habían agotado. Poco después, le comunicaron la 
muerte del primero de sus carristas; Kahalani sintió cómo los recuerdos se 
agolpaban súbitamente en su cabeza; apenas unas horas antes, ese mismo 
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soldado había expresado enfáticamente su deseo de entrar en combate: «Estoy 
harto de disparar contra bidones». 

De pronto, Kahalani pudo ver a través de sus prismáticos detectores de 
infrarrojos cómo su vehículo estaba directamente en el punto de mira del 
sistema de disparo de un carro sirio: «¡Conductor! ¡Retrocede! ¡Rápido! 
¡Muévete!», gritó. Pasó una eternidad antes de que el conductor pudiera 
cambiar las marchas; el Centurion se tambaleó marcha atrás colina abajo, 
entre rocas y bancales. Solo cuando se detuvo pudo por fin Kahalani explicar 
a su tripulación lo que había pasado: «Nos la querían liar. Un carro tenía su 
proyector apuntado hacia nosotros. Hemos tenido mucha suerte». El vehículo 
cambió de posición cuando se dieron cuenta de que había un tanque cerca 
gracias a que tenía imprudentemente encendido el piloto trasero. Kahalani 
llamó por radio a sus carros para asegurarse de que todas sus luces y los 
motores estuvieran apagados, como le confirmaron poco después. A 45 m de 
distancia había un vehículo con un faro encendido y su motor en marcha, por 
lo que Kahalani ordenó a uno de sus comandantes que encendiera un foco 
para confirmar la identidad del blindado. Un haz de luz bañó el carro, que se 
reveló como un T-55 sirio que se encontraba prácticamente a quemarropa. 
Kahalani disparó un único proyectil que incendió el carro enemigo; sus llamas 
descubrieron entonces un segundo intruso, pegado al anterior y del que otro 
artillero israelí dio buena cuenta. Sin embargo, estaban acercándose 
muchísimos más. 

Al amanecer del domingo 7 de octubre, el 77.2 Batallón pudo ver que 
unos 80 carros enemigos avanzaban en masa contra sus posiciones, una 
escena que se repetía a lo largo y ancho de los frentes del Golán y Suez, lo 
que hizo que los responsables políticos y militares israelíes comprendieran 
que se enfrentaban a un ataque en toda regla por parte de Siria y Egipto. Los 
artilleros de los carros israelíes disparaban tan rápido como podían cargar y 
apuntar y, aunque tras mejorar las condiciones de visibilidad en el Golán 
estaban consiguiendo más y más impactos, los sirios seguían avanzando. El 
desgaste de las unidades árabes era terrible, pero también los defensores 
estaban pagando un elevado peaje, en especial entre los jefes de carro, que 
estaban cayendo como moscas debido a su costumbre de combatir con la 
cabeza expuesta por encima de las cúpulas de mando de sus torretas para 
poder controlar mejor el campo de batalla. Los vehículos blindados sufren de 
una debilidad crónica, que es el limitado campo de visión que tiene su 
tripulación cuando está encerrada dentro del tanque y que los periscopios de 
los jefes de carro no consiguen compensar. Sin embargo, exponerse a la 
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metralla y las balas que vuelan de un lado a otro en un campo de batalla es un 
riesgo mortal. Varios de los mejores oficiales de Kahalani habían muerto o 
estaban heridos y además empezaba a escasear la munición. Daniel, el 
conductor de un carro que había sufrido un impacto y estaba empezando a 
arder, consiguió abrir a viva fuerza la escotilla del vehículo cuando ya las 
llamas estaban a punto de alcanzarlo; saltó al suelo y se acurrucó para 
protegerse del intenso fuego artillero sirio. En ese instante, el comandante de 
una de las compañías del batallón de Kahalani, Yair, se acercó con su carro 
hasta el soldado y se inclinó para ayudarle a trepar al casco; justo en ese 
instante, un proyectil sirio explotó entre ambos hombres y mató a Yair en el 
acto. Daniel huyó en dirección oeste, gritando de terror, seguido por el 
artillero y el cargador de Yair, ambos malheridos. Kahalani ordenó a otro 
oficial que asumiera el mando de la compañía. 

En el fragor de la batalla, a Kahalani le resultaba difícil coordinar las 
operaciones de su batallón, mientras se veía obligado a combatir con su 
propio carro contra las oleadas de blindados enemigos. Los israelíes contaban 
con la ventaja de que sus tanques estaban parados, mientras que los sirios 
tenían que maniobrar constantemente y aunque los giroestabilizadores 
deberían haber compensado el problema, la realidad es que a los carristas 
israelíes les resultaba mucho más fácil conseguir impactos que a los sirios. A 
cambio, los sirios habían capturado el monte Hermón, situado al norte de la 
colina Booster, y desde cuya cima, a 2740 m, los observadores de artillería 
enemigos dominaban el campo de batalla. Normalmente, la artillería no suele 
ser demasiado peligrosa para los carros excepto si el bombardeo es muy 
preciso, y lo cierto es que los sirios supieron aprovechar aquella ventaja. Las 
esquirlas de metralla de los proyectiles sirios se cobraron un terrible precio 
entre las dotaciones de los carros israelíes, sobre todo entre los jefes de carro, 
pero también entre los tripulantes que se mantenían a cubierto. 

Todos y cada uno de los soldados israelíes en el Golán sabían que, aunque 
la batalla todavía no estaba perdida, la victoria podía decantarse por 
cualquiera de los dos bandos y que si los árabes rompían el frente, los verdes 
campos de Israel estaban a solo unos pocos kilómetros detrás. Además, en 
esta ocasión, no tenían el dominio del aire, ya que la fuerza aérea o bien no se 
había podido movilizar todavía, o estaba combatiendo en el frente sur y, para 
su preocupación y asombro, no había suficientes cañones antiaéreos para 
impedir que los MiG sirios les hicieran objeto de sus atenciones. Siete de los 
jefes de carro de Kahalani habían resultado muertos. Bajo el fuego, las 
unidades médicas recorrían el campo de batalla en sus transportes blindados 
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para intentar evacuar a los heridos; las dotaciones de mecánicos trabajaban sin 
descanso para reparar los vehículos dañados y poder enviarlos de vuelta a la 
acción. La mitad de los Altos del Golán había caído en poder de los sirios, 
incluyendo la base de Nafah, aunque solo por unos momentos. La Brigada 
Barak, de hecho, había sido prácticamente aniquilada. Los defensores 
disponían de poca artillería y de casi ninguna infantería mecanizada, la cual es 
de vital importancia para apoyar las operaciones acorazadas y especialmente 
para mantener a raya a los soldados de infantería enemigos equipados con 
misiles anticarro portátiles. Estos se revelaron como un arma tan novedosa 
como eficaz en los campos de batalla de Oriente Próximo y eran un elemento 
crítico dentro del plan de ataque árabe ya que, después de todo, un carro de 
combate es un arma mal adaptada para neutralizar a la infantería equipada con 
armas antitanque. 

El lunes 8 de octubre, Kahalani recibió la orden de reconquistar el valle al 
pie de las posiciones israelíes. Su unidad avanzó sorteando con sus 
mastodontes de acero la masa de vehículos que sembraba el campo de batalla. 
No siempre era fácil diferenciar entre los carros enemigos que todavía estaban 
operativos y eran un peligro de los que eran simples restos abandonados. Por 
si fuera poco, los misiles portátiles anticarro Sagger pronto empezaron a 
cobrarse un sangriento tributo, lo que unido al feroz bombardeo artillero y los 
disparos de los blindados enemigos, hizo que Kahalani llegara a la 
conclusión, con sus Centurion inutilizados uno tras otro, de que el 
contraataque era absurdo, por lo que pidió permiso para regresar a la línea de 
partida, permiso que le fue concedido. Sus hombres estaban agotados y 
deprimidos y se quedaban dormidos de pie en sus torretas. «La privación de 
sueño es más fuerte que cualquier miedo —escribió—. Un cuerpo exhausto 
no funciona». En las guerras anteriores, los israelíes habían podido 
aprovechar las horas de oscuridad para descansar y reorganizarse, pero ahora, 
por el contrario, se encontraban enzarzados en un ciclo de combate sin pausa 
de veinticuatro horas. El desgaste para la reducida fuerza de defensores era 
terrorífico, porque tenían que mantenerse despiertos en sus ataúdes de acero, 
hediendo a sudor, cordita, gasolina y miedo. Las dotaciones de apoyo 
logístico se quedaban espantadas al ver el estado de completo agotamiento de 
los tripulantes de los carros cada vez que uno de los blindados abandonaba 
brevemente la línea para recargar munición y combustible. Pero la batalla 
estaba lejos de acabar. Solo la férrea voluntad de hombres como Kahalani, su 
determinación a resistir, a pelear casi de forma maquinal, permitió que en 
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aquellos primeros días de la guerra Israel sostuviese el frente contra fuerzas 
abrumadoras. 
«der herma an 
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Al atardecer, Kahalani recibió la orden de redesplegar sus fuerzas para 
cubrir los accesos al norte de Quneitra. Al amanecer del martes, le ordenaron 
que dirigiera sus ocho carros supervivientes a defender la zona de un kibutz 
situado al borde de la escarpadura que daba acceso a los Altos del Golán, 
donde pudieron asistir, desesperados e impotentes, a la destrucción de un 
batallón de Centurion por un nuevo ataque sirio. La tripulación le pidió 
permiso para comer las raciones de combate, pero Kahalani, ansioso por 
volver a la refriega, respondió con impaciencia: «¿Estáis locos? Puede que 
tengamos que movernos de un momento a otro. Permaneced en vuestras 

posiciones de disparo». La dotación respondió: «No queremos pelear con el 
estómago vacío», a lo que su comandante contestó con un lacónico: «Ya 
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encontraremos tiempo para hacerlo». Le resultaba desesperante tener que ser 
un simple espectador de la carnicería que se estaba produciendo delante de 
sus ojos, incluso aunque fuera solo de forma temporal. De repente, hubo una 
nueva conmoción: seis grandes helicópteros cargados con comandos sirios los 
sobrevolaron y aterrizaron en la retaguardia, perseguidos por el ineficaz fuego 
de ametralladoras de los carristas, aunque los defensores israelíes 
consiguieron derribar un helicóptero. Las dotaciones de los carros sintieron 
una oleada de abatimiento al imaginar que el enemigo estaba a sus espaldas, 
de modo que parecía que la línea de abastecimiento de combustible y de 
evacuación de heridos del 77.2 Batallón había quedado cortada. En realidad, 
los sirios fueron rápidamente aniquilados por las fuerzas especiales israelíes, 
pero nadie se molestó en comunicar esas tranquilizadoras noticias a Kahalani. 

Algo más tarde ese mismo día, los siete carros supervivientes del batallón 
fueron redesplegados a nuevas posiciones. El campo de batalla era un caos de 
vehículos y de soldados de infantería maniobrando de un lado a otro, bien 
intentando ponerse a cubierto, bien buscando conseguir una ventaja táctica 
sobre sus adversarios. El humo y el polvo que se arremolinaba alrededor de 
los Centurion se disiparon de repente y, apenas a unos 45 m, Kahalani pudo 
ver tres carros sirios, dos de ellos parados y el tercero intentando maniobrar 
para conseguir una mejor posición de disparo. «¡Alto!», gritó a su conductor, 
se metió dentro del vehículo y accionó los mandos de giro de la torreta 
mientras aullaba al artillero: «¡Rápido! ¡Dispara!». Kilyon preguntó 
inocentemente: «¿Cuál es la distancia?». Kahalani, casi fuera de sí, le dio un 
capón en la cabeza y le gritó: «¡No importa! ¡Dispara, joder!». El retroceso 
estremeció el carro y aunque el 'T-62 sirio no llegó a incendiarse, su 
tripulación lo abandonó de todas formas. Kahalani apuntó de nuevo el cañón 
al segundo vehículo sirio. «¿Lo ves?», preguntó. «¡Sí!», respondió Kilyon y 
disparó otra vez, perforando la torreta del blindado árabe. El tercer carro 
estaba apuntando directamente al suyo. Kahalani se encogió y se dispuso a 
abandonar su carro y salir corriendo por su vida; había decidido que no 
volvería a enfrentarse a un infierno llameante como el que había tenido que 
sufrir en 1967. Fue un momento de terrible tensión, con el comandante israelí 
gritando furiosamente: «¡Fuego! ¡Fuego!» y Kilyon respondiendo igual de 
nervioso: «¡No funciona!». La vaina del proyectil anterior se había atascado 
en la recámara. Gideon, el cargador, intentó desatascarlo con todas sus 
fuerzas y consiguió sacarlo de milagro e introducir un nuevo proyectil. Hubo 
una explosión, que por fortuna era la detonación de su propio cañón 
disparando y pudieron ver cómo el objetivo estallaba en llamas. Apareció 
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entonces un cuarto carro sirio, pero también fue destruido poco después, en 
esta ocasión por otro de los Centurion. Aquellos breves segundos de puro 
terror habían dejado a Kahalani empapado en sudor. En una mañana, solo en 
el sector que cubría su batallón, unos sesenta carros sirios habían quedado 
destruidos. 

Gracias a esa devastadora diferencia de efectividad, que se repitió una y 
otra vez en todos los frentes en la guerra de 1973, Israel consiguió sostener la 
línea por los pelos. Tras el primer día de combates, por ejemplo, la fuerza 
operativa de carros de la 7.2 Brigada nunca llegó a superar los cuarenta 
vehículos, mientras que solo en su sector los sirios lanzaron quinientos carros 
a la batalla. Es habitual que en las guerras el factor decisivo sea la calidad y el 
entrenamiento de los hombres detrás de las armas, más que una tecnología 
algo más avanzada o incluso disponer de superioridad numérica. El 77." 
Batallón avanzó hacia sus nuevas posiciones, mientras Kahalani se esforzaba, 
como era su costumbre, por identificar los mensajes dirigidos a su unidad en 
medio del caótico tráfico de radio divisional y de brigada. 

El mismo martes por la mañana apareció una nueva fuerza de unos 
cuarenta carros sirios que se desplegó a unos 1400 m al este de la posición de 
Kahalani, en paralelo a la verja que antes del conflicto separaba la frontera 
entre Siria y el Golán ocupado por Israel. El comandante de la brigada le 
ordenó que tomara el mando del sector donde estaba su batallón y que 
dirigiera la defensa de la zona. Le enviaron como refuerzos todos y cada uno 
de los carros que había disponibles en reserva. No solo eran peligrosamente 
escasos sino que, incluso mientras los refuerzos se iban desplegando, 
empezaron a acumular más bajas. Una voz aterrada irrumpió en la frecuencia 
del batallón, gritando: «¡El comandante del batallón está muerto!». Kahalani 
le interrumpió de inmediato: «Al habla el comandante del batallón. Estoy 
vivo. Soy mucho más duro de pelar». Pero Ratess, otro coronel, sí que había 
muerto, después de ser herido mientras maniobraba su Centurion para 
proteger el flanco de Kahalani. Otros carros de la unidad de Ratess fueron 
destruidos y el resto, retrocedió. Kahalani sabía que si los israelíes no 
conseguían recuperar el terreno elevado que habían ocupado los sirios, 
estarían perdidos. A un lado y a otro podía ver cómo los carros israelíes 
titubeaban y se detenían, como si estuvieran sopesando la posibilidad de 
retirarse. Los blindados sirios añadieron su fuego a la cacofonía. Kahalani 
sentía que sus hombres estaban al borde del pánico. Usó la frecuencia de 
mando para arengar a sus Centurion: «Unidades Shoter, aquí Shoter. ¡Fijaos 
el cuajo que tiene el enemigo! Se despliega y nos desafía. Y ¿qué hacemos 
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nosotros? ¿Qué diablos estamos haciendo nosotros para remediarlo? ¿Quiénes 
son más fuertes? ¿Nosotros o esos árabes? Ha llegado el momento. Alineaos 
conmigo y avanzad. ¡Adelante!». A lo largo de toda la colina, las cabezas de 
los jefes de carro asomaron por el borde de las cúpulas, en busca del carro de 
Kahalani y, aunque para irritación de este, algunos Centurion recién llegados 
como refuerzo desde otro batallón debían estar operando en una frecuencia de 
radio diferente y parecían no haber oído sus órdenes, la mayoría de los demás 
blindados cargó contra el enemigo, mientras el coronel azuzaba a los 
rezagados para que no se detuviesen: «¡No os paréis! ¡No os paréis!». 

Amnon, uno de los mandos de compañía, había perdido el mecanismo de 
giro de su torreta, por lo que cuando apuntaba tenía que encarar el vehículo 
entero para poder disparar a los carros enemigos. Un proyectil sirio impactó 
en la cúpula de su carro y pulverizó al cargador, en una escena tan espantosa 
que el conductor empezó a vomitar sin control; los supervivientes 
abandonaron de inmediato el blindado y tuvo que ser un alférez quien tomara 
el mando de la compañía. Cuando los Centurion supervivientes alcanzaron la 
cresta de la loma, se desplegó ante sus ojos un espectacular panorama de 
centenares de carros sirios cruzando el valle al pie de esta. «Disparad solo 
contra los que se estén moviendo», exhortó Kahalani a sus dotaciones, para 
intentar que sus hombres no malgastaran la preciosa munición que aún les 
quedaba en alguna de las docenas de vehículos abandonados que cubrían el 
campo de batalla. Más adelante escribió: «Continuamos disparando como 
maníacos, cada hombre luchando por su vida». Observó con envidia cómo las 
vainas de los proyectiles sirios eran expulsadas automáticamente de las 
torretas de los T-62, lo que incrementaba de forma significativa la cadencia de 
fuego del enemigo. El equipo árabe parecía ser superior al israelí en todos los 
aspectos, pero los hombres eran diferentes. El general de la brigada Yanosh le 
dijo a su jefe de división Raful: «Todavía sostenemos la loma, pero la presión 
es fuerte, muy fuerte. El combate es a muy corta distancia». Raful insistió, 
impertérrito: «Somos mejores que ellos». Y, en efecto, eran mejores. 
Kahalani le dijo a Yanosh por la radio, afirmando orgullosamente su herencia 
yemení: «¡No te preocupes! ¡Soy una pantera negra! No conseguirán pasar a 
través de mí». Sin embargo, algunos carros sirios sí que habían conseguido 
romper la línea y se habían entremezclado con los israelíes, que luchaban 
rodeados por todas partes, espalda contra espalda. 

Los Centurion en el flanco derecho de Kahalani habían sido diezmados, 
pero en ese momento apareció un pequeño refuerzo de ocho carros, que bastó 
para tapar la brecha y frenar la marea siria. Los artilleros israelíes disparaban 
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tan rápido como podían cargar y apuntar. Por todas partes podían verse 
blindados envueltos en llamas, mientras que las dotaciones  sirias 
supervivientes que habían abandonado sus tanques corrían hacia sus líneas, 
intentando encontrar un lugar donde protegerse en medio del caos en el que se 
había convertido el valle. Poco a poco, los israelíes empezaron a notar que los 
sirios habían perdido la iniciativa; los carros árabes estaban retrocediendo 
hacia el este. Los disparos parecían ir alejándose. En ese momento, la 
aviación israelí empezó a aparecer en masa sobre el Golán y a atacar los 
puentes que los sirios habían construido por encima de la zanja anticarro 
abierta antes de la guerra. El asalto sirio estaba deteniéndose, aunque la 7.? 
Brigada había quedado reducida a veinte carros operativos y casi ninguno de 
los Centurion estaba intacto. Las unidades supervivientes prácticamente 
habían agotado toda la munición, pero consiguieron mantener su colina 
mientras abajo, en lo que bautizaron como el Valle de Lágrimas, en medio del 
rocoso erial habían quedado abandonados o destruidos unos 260 carros sirios 
además de centenares de otros vehículos. 

Los israelíes aprovecharon la pausa para recargar munición y repostar 
combustible y se retiraron por secciones. Sucio, y con el rostro tiznado de 
grasa y humo, Kahalani estaba al lado de su carro cuando vio a su hermano, 
Amon, que era uno de los mecánicos de la unidad; los dos se fundieron en un 
estrecho abrazo. Mecánicos y soldados de las unidades de apoyo logístico se 
apelotonaron alrededor de los tanquistas para felicitarlos; eran conscientes de 
la gesta realizada por las tripulaciones de los Centurion de las brigadas Barak 
y 7.2, que habían salvado al pueblo de Israel por el más estrecho de los 
márgenes. El martes 9 de octubre había representado el esfuerzo final de la 
ofensiva siria para romper el frente; a partir de entonces, la constante llegada 
de refuerzos israelíes al Golán y el Sinaí, conforme los reservistas iban 
reuniéndose con sus unidades, hizo que cambiara el signo de la guerra de 
forma decisiva. El jefe de inteligencia militar de la brigada informó a un 
sorprendido Kahalani: «Mañana vas a ir a Siria». Israel se estaba preparando 
para lanzar una gran contraofensiva que penetraría profundamente en Siria y 
llegaría a poner la capital, Damasco, a tiro de su artillería. Aunque todavía 
quedaban por delante días agotadores y duros combates, todos los hombres 
que habían defendido el Golán sabían que la crisis había pasado y que su país 
estaba una vez más a salvo. 

Una vez acabada la sesión de planificación acerca de la invasión de Siria, 
el comandante de la 7.* Brigada, Yanosh, le llamó: «Kahalani, ven aquí un 
momento», dijo y, tras llevarse al coronel aparte, le pasó un brazo alrededor 
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de los hombros: «Escucha. Me he reunido con el jefe del Estado Mayor... 
Quería que supieras... He hablado con él acerca de ti, de cómo paraste a los 
sirios. Le dije que eres un héroe de Israel». Yanosh le dio la mano y los dos 
hombres se despidieron: «Todo irá bien. Te veo». Sin embargo, no volvieron 
a Coincidir hasta el 24 de octubre. Era el último día de la guerra y habían 
penetrado profundamente en Siria. El cuartel general de la brigada envió un 
jeep a recoger a Kahalani para llevarlo al centro de mando, aunque este no 
tenía ni idea de para qué. Yanosh se lo llevó a dar un paseo en su vehículo. 
Condujeron un rato en silencio, hasta que dijo: «A tu hermano lo han 
matado». Kahalani preguntó: «¿Cuál de ellos?». Era Emanuel, a cuya boda 
había asistido poco antes de que comenzaran las hostilidades. Le habían 
herido mortalmente en el Sinaí unos días atrás, pero se había tomado la 
decisión de no comunicárselo hasta que no terminaran las operaciones. No 
eran las únicas malas noticias, ya que su cuñado Ilan, hermano de su esposa, 
Dalia, que era oficial de comunicaciones en una brigada blindada en el frente 
del canal, también había muerto en acción. Estaba recién casado y su esposa 
estaba embarazada de cinco meses. Israel era una gran familia y casi cada 
hogar tenía un ser querido por el que guardar luto después de la Guerra de 
Yom Kippur. «Vuelve a casa», le dijo Yanosh y así lo hizo. 

Después del Yom Kippur, Israel entregó once medallas de su más alta 
condecoración, la Medalla del Valor, de las cuales tres fueron póstumas. Una 
de las ocho condecoraciones otorgadas a soldados vivos fue para Avigdor 
Kahalani, mientras que su hermano recibió la Medalla de Servicios 
Distinguidos a título póstumo. Kahalani llegó a ser uno de los soldados más 
famosos de Israel: mandó una división como general durante la invasión del 
Líbano en 1982; más tarde entró en política, al igual que tantos otros militares 
israelíes, y no sin controversia. Algunos de sus críticos albergan dudas de su 
carácter y sus capacidades militares, en parte por el desagrado que sienten 
hacia las memorias de Kahalani acerca de sus experiencias en 1973, The 
Heights of Couragell (1997), que consideran escritas para su propia 
vanagloria; una de las críticas más habituales que lanzan contra Kahalani es 
que, si el Ejército le condecoró, no fue tanto por sus acciones en el Golán 
como por la avidez de Israel por encontrar héroes entre sus minorías 
marginadas, especialmente entre los yemeníes. Eso y no sus méritos 
personales, alegan, es lo que hizo que lo ascendieran por encima de su nivel 
de competencia. 

Es cierto que Avigdor Kahalani no era un intelectual y no caben dudas 
acerca de su vanidad, aunque es justo reconocer que en eso no está solo y que 
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otros muchos célebres guerreros comparten con él ese rasgo de personalidad. 
También se puede argumentar que sus hazañas en los Altos del Golán, sin 
duda admirables, no fueron tanto las de un único individuo como una 
manifestación del entrenamiento y voluntad de lucha que desplegó todo el 
cuerpo acorazado israelí en 1973; hubo otros oficiales que lucharon igual de 
heroicamente contra fuerzas también abrumadoras y que, sin embargo, no 
fueron condecorados. Ahora bien, no se puede negar que Kahalani dio 
pruebas suficientes de ser un comandante excepcionalmente decidido y 
valiente, merecedor del elogio de Yanosh como «un héroe de Israel». Las 
fuerzas blindadas de Israel habían constituido la cenicienta de su Ejército, 
obligadas a usar los reclutas que habían rechazado otros servicios 
considerados de élite, pero después de la Guerra de Yom Kippur todos y cada 
uno de los ciudadanos de Israel eran conscientes de que habían sido los 
tanquistas quienes habían salvado a su pueblo. La contienda de 1973 fue un 
choque entre fuerzas blindadas, que es posible que nunca vuelva a repetirse en 
la historia, en el que triunfaron aquellos hombres que mejor supieron 
interpretar en qué consiste el arte de la guerra acorazada. Avigdor Kahalani 
fue uno de los más destacados. 

La reputación del 'Tzáhal ha quedado mancillada, por desgracia, por su rol 
como contingente de ocupación y por la represión del pueblo palestino. No es 
extraño que muchos prefieran recordar a las Fuerzas de Defensa de Israel tal y 
como eran en 1973, cuando sus ciudadanos-soldado hicieron gala de un valor 
extraordinario en la épica defensa de su país. Kahalani no era Marlborough o 
Patton, ni Sherman o Wellington, ni siquiera estaba hecho de la misma pasta 
que Dayan, Rafael Eytan y otros grandes comandantes israelíes, pero era la 
clase de soldado en la que se sustentaban las históricas victorias de Israel y 
que había salvado a la nación judía aquel Yom Kippur. 
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Epílogo 


Cuando empecé a escribir este libro, basé mi criterio de elección de sus 


protagonistas en que reflejaran los distintos aspectos de la experiencia bélica 
de los siglos xIx y XX y no porque creyese que compartían unos rasgos de 
personalidad comunes. El barón Marbot, Harry Smith, John Masters y Nancy 
Wake podrían ser descritos como guerreros que disfrutaban con su trabajo; 
otros, como el teniente Chard, serían representativos del soldado mediocre 
que, ante una situación extraordinaria, sabe reaccionar de manera 
extraordinaria y es recompensado en consecuencia. Frederic Manning, en 
cambio, no fue lo que podríamos llamar un guerrero modelo, pero sí uno de 
los que mejor ha sabido reflejar la experiencia vital del soldado en tiempo de 
guerra. Sin embargo, entre los demás, sobre todo en el siglo xx, cuando la 
guerra dejó de considerarse un pasatiempo de las élites, las similitudes son 
sorprendentes. En muchos casos, procedían de familias desestructuradas o 
habían tenido infancias muy duras, mostraban una implacable determinación 
de salir adelante y a no pocos de ellos los consumía una furia interior que 
amenazaba con explotar en cualquier momento. Tampoco los que destacaban 
en el arte de la guerra solían ser populares entre sus camaradas sino que, 
como Aquiles, provocaban admiración pero a la vez eran temidos y hasta 
odiados por los demás miembros de sus unidades. Los soldados, y sobre todo 
los ciudadanos-soldado que no son profesionales sino voluntarios o reclutas, 
prefieren compartir un pozo de tirador con hombres en los que perciben la 
misma fragilidad humana que ven en ellos mismos. La mayoría están 
dispuestos —algunos hasta de forma conmovedora— a cumplir con su deber 
aun a costa de sus vidas, pero entre las personas normales el instinto de 
supervivencia tiene mayor peso que la tentación de llevar a cabo una hazaña 
memorable. 

Los mejores guerreros suelen estar motivados por la ambición. Pero ¿por 
qué no deberían estarlo? Descubren que son buenos en combate, más capaces 
que sus Camaradas de dominar sus miedos y supeditarlos a las necesidades de 
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la batalla y no les importa presumir de ese talento, casi como si imitaran de 
forma inconsciente las bravuconadas de los dioses y héroes de la mitología 
griega. Sin embargo, muchos de ellos eran inmaduros, incapaces de asimilar 
su recién adquirida fama. Hay que tener en cuenta que, mientras que los 
hombres y mujeres que alcanzan la fama y el éxito en política, en una 
profesión liberal o en el mundo empresarial, casi siempre lo consiguen en la 
madurez, los guerreros, al igual que las estrellas del deporte o del cine, 
obtienen con frecuencia ese triunfo cuando aún son muy jóvenes y, por tanto, 
incapaces de gestionar de manera adecuada su reciente popularidad. Es peor 
aún en el caso de los soldados, ya que sus habilidades militares no suelen 
adaptarse demasiado bien a la vida civil, donde son las palabras y no las balas 
las que se utilizan para hacer daño al adversario. Un hombre de negocios o un 
político no necesita ser valiente, sino tener una cabeza bien amueblada. Saber 
utilizar un arma no es útil fuera del campo de batalla. Incluso aquellos 
guerreros natos que deciden hacer carrera en el ejército no suelen adaptarse 
bien al ejercicio de mandos de mayor responsabilidad, ya que desde la Guerra 
de los Cien Años ser capaz de matar con eficacia no es un criterio de 
selección válido para los que deben decir si un hombre debe ser propuesto 
para el generalato. Normalmente, los experimentos modernos de premiar a los 
héroes con ascensos a grados superiores han fracasado. 

Edmund Verney, que era un soldado profesional, escribió alegremente a 
su hermano desde la Guerra de Flandes en 1639: «Estarás satisfecho de oír 
que todo el mundo está en llamas, porque en tal caso no nos va a faltar 
trabajo. Esta es una profesión dichosa». Verney tenía veintitrés años cuando 
escribió estas palabras, una buena edad para un guerrero, pero no llegó a vivir 
el tiempo suficiente —murió en Irlanda en 1649— como para experimentar el 
desencanto del veterano en tiempos de paz. Muchos guerreros que logran 
grandes hazañas cuando son jóvenes aseguran más adelante con melancolía 
que nunca han vuelto a sentir la emoción y la descarga de pura adrenalina que 
experimentaron entonces. Obtienen la fama —en ocasiones junto con cargos 
de autoridad y responsabilidad— a unas edades en las que la mayoría de los 
jóvenes en tiempo de paz son estudiantes o aprendices; luego, el paso del 
tiempo termina por convertirlos en viejos amargados. Todo colegial solía 
aprender de memoria la arenga que Shakespeare escribió para Enrique V en la 
mañana de Azincourt en 1415: 
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He that shall live this day, and see old age, 

Will yearly on the vigil feast his neighbours, 

And say, «Tomorrow is Saint Crispian»: 

Then will he strip his sleeve and show his scars 
And say, «These wounds l had on Crispin's day». 
Old men forget; yet all shall be forgot 

But he”1l remember with advantages 

What feats he did that day. 


Aquel que sobreviva a este día y llegue a edad provecta, 
Cada año en la víspera recibirá a sus vecinos 

Y dirá: «Mañana es San Crispín». 

Se subirá las mangas y mostrará sus cicatrices 

Y dirá: «Estas heridas las sufrí el día de San Crispín». 
Los viejos olvidan; y en verdad, todo se olvida. 

Pero él sin titubear recordará 

Las hazañas que consiguió aquel día. 


Contrastemos esa gloriosa profecía con la petición que un auténtico 
veterano de Azincourt hizo al auténtico Enrique VI en 1429: 


Al rey, nuestro señor soberano, 

Le implora sumisamente su humilde y pobre vasallo peticionario Thomas 
Hostelle [...] que en consideración por sus servicios prestados a sus 
nobles progenitores de bendito recuerdo, el rey Enrique IV y el rey 
Enrique V (cuyas almas Dios tenga en su gloria), habiendo sido en el 
asedio de Harfleur impactado por un ballestazo en la cabeza, perdiendo 
un ojo y el pómulo roto; también en la batalla de Azincourt, y 
posteriormente en las carracas en el mar, en donde un dardo de hierro me 
hundió la armadura contra mi cuerpo y me golpeó e hizo pedazos la 
mano golpeada, que estoy lleno de cicatrices, mutilado y herido, que por 
estas cicatrices estoy debilitado y sin fuerzas, ahora soy anciano y de 
gran pobreza, lleno de deudas, y que no puedo valerme por mi mismo 
[...] y siendo que el dicho servicio nunca fue jamás recompensado ni 
premiado, sea el favor de su alta y excelente gracia [...] de su benigna 
piedad y gracia aliviar y ayudar a dicho su peticionario como a vos os 
plazca. 


La historia no dice qué pasó con la petición de Hostelle, pero es difícil 
pensar que consiguió lo que pedía. Harry Smith falleció sumido en la pobreza, 
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porque sus continuas peticiones para ser ennoblecido o recibir una pensión le 
fueron denegadas por los gobiernos de la época, mientras que Joshua 
Lawrence Chamberlain y James Gavin, ambos destacados guerreros, no 
triunfaron en la paz. Las lamentables circunstancias de la muerte de John Paul 
Vann hablan por sí solas y, de hecho, más de uno que ha recibido la Cruz 
Victoria se ha visto obligado a vender sus medallas. Kipling escribió en 1891: 


There were thirty million English who talked of England”s might 
There were twenty broken troopers who lacked a bed for the night, 
They had neither food nor money, they had neither service nor trade; 
They were only shiftless soldiers, the last of the Light Brigade. 


Había treinta millones de ingleses hablando del poder de Inglaterra. 
Había veinte soldados arruinados sin una cama en la que reposar. 
Ni tenían ni dinero ni comida, ni sabían servir ni comerciar. 

Eran perezosos soldados, los últimos de la Brigada Ligera. 


Desde que el saqueo fue declarado ilegal y no se permitió a los oficiales 
de la marina vender las presas capturadas, la milicia en tiempo de guerra dejó 
de ser una profesión rentable. El oficial al mando del batallón británico en el 
que sirvió el sargento mayor Stan Hollis el Día D escribió con tristeza: «Me 
temo que fue más fácil conseguirle una Cruz Victoria durante la guerra, que 
un trabajo decente después de ella». Muchos guerreros se tienen que 
conformar con sus medallas y sus recuerdos, incluso aunque a algunos les 
resulta difícil convivir con los segundos. Se ha calculado que de los 111 
soldados y marineros británicos condecorados con la Cruz Victoria en el 
siglo xIX, siete terminaron quitándose la vida —casi cien veces por encima de 
la media de suicidios entre la población general—, mientras que muchos otros 
tuvieron existencias insatisfactorias. En la época contemporánea la guerra no 
se percibe, como sí sucedía en épocas pasadas, como una oportunidad para 
que audaces individuos intenten alcanzar la gloria y vivir aventuras. La 
sociedad moderna está completamente condicionada por la brutalidad de las 
dos contiendas mundiales del siglo xx, además de la familiaridad con el 
horror de la guerra que la televisión trajo a los salones de cada casa en 
occidente; por ello, la guerra se percibe hoy en día como algo monstruoso y 
nadie en su sano juicio puede estar en contra de esa opinión. 

Los únicos soldados profesionales que gozan de fama y respeto 
generalizados en el siglo xxI son las fuerzas especiales occidentales que 
operan como la punta de lanza en la lucha contra el terrorismo, sobre todo los 
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Boinas Negras estadounidenses y el SAS británico. Las imágenes de 1981 de 
los hombres del SAS haciendo rápel para asaltar la embajada iraní en 
Kensington y rescatar a rehenes inocentes de los terroristas se encuentran 
entre las más icónicas del guerrero contemporáneo. Ningún comandante de 
blindados, piloto o soldado de infantería, no importa cuán condecorado haya 
sido, puede igualar el glamur de las fuerzas especiales, especialmente el que 
le otorga Hollywood. Sus miembros son los que parecen mantener vivos los 
conceptos de iniciativa personal y heroísmo individual, en una era en la que la 
guerra está dominada por la tecnología. Frente a los anónimos misiles de 
crucero, los bombarderos invisibles y las operaciones militares dirigidas 
desde un ordenador, sus hazañas son tranquilizadoramente humanas. Inspiran 
mitos y leyendas tan descabelladas como cualquiera de las narradas en las 
crónicas medievales de Froissart. Las gestas de las fuerzas especiales son 
apreciadas por la sociedad civil del siglo xx1, que las considera dignas de 
aplauso público, mientras que los pilotos que lanzan las bombas de racimo o 
los carristas que utilizan sus proyectiles anticarro de uranio empobrecido son 
vistos con rechazo. La distinción no deja de ser arbitraria, ya que, después de 
todo, el objetivo de cualquier soldado es siempre el mismo: matar al enemigo. 
De hecho, las fuerzas especiales suelen ser más implacables que otros cuerpos 
militares, pero el gran público ama sus fantasías y, en cierto modo, añora la 
idea de poder admirar a superhombres. 

Personajes como Guy Gibson o Audie Murphy fueron, sin duda, 
superhombres, pues, en nombre de la libertad, demostraron ser capaces de 
protagonizar hazañas que muy pocos se atreverían siquiera a intentar. 
Mataron dragones no una, sino una y otra vez, lo que hace todavía más triste 
ser conscientes de la poca satisfacción personal que obtuvieron de sus gestas. 
Tal vez deberíamos seguir honrando su memoria, al igual que la de otros 
guerreros como ellos. A pesar de sus defectos y su soberbia, prestaron 
grandes servicios a sus países; servicios que solo un tipo muy especial de ser 
humano es capaz de prestar. Podemos imaginar un futuro en el que los 
guerreros sean redundantes, pero algo me dice que esa es una fantasía que 
nunca se cumplirá. Hasta la sociedad más pacifista debería enorgullecerse de 
un pasado militar que ha servido para asegurar su prosperidad y hasta su 
supervivencia a lo largo de los siglos. 

Hay una famosa historia, por desgracia apócrifa, acerca de dos pilotos de 
la RAF que, en el momento álgido de la Segunda Guerra Mundial, fueron 
invitados a cenar a su antigua facultad en Oxford. Después de una velada 
entre los profesores y tutores de la mesa principal, los jóvenes aviadores se 
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emborracharon. Uno de ellos empezó a pinchar a sus viejos profesores y a 
preguntarles cuál era la contribución que ellos estaban haciendo al esfuerzo de 
guerra. «Joven —respondió un sabio con olímpico desdén—, nosotros somos 
la cultura que usted está luchando por defender». Hoy, los guerreros podrían 
darle la vuelta a la tortilla y decir a las nuevas generaciones: «Nosotros somos 
los que luchamos para defender la cultura de paz a la que vosotros creéis que 
tenéis derecho». 
Kipling de nuevo: 


Ve aren't no thin red heroes, nor we aren't no blackguards too, 

3ut single men in barricks, more remarkable like you 

in'if sometimes our conduck isn't all your fancy paints 

Vhy, single men in barricks don't grow into plaster saints 

Vhile it?*s Tommy this, an? Tommy that, an? Tommy, fall be*ind 

3ut it is «Please to walk in front, sir», when there is trouble in the wind. 


Yo somos héroes de la delgada línea roja, pero tampoco somos villanos, 
¡ino los solteros de los barracones, prácticamente tus hermanos. 

/ si nuestra conducta no es del todo educada o sofisticada, 

Yo olvides que los solteros de los barracones no somos santos de porcelana. 
/lientras tanto es Tommy esto, y Tommy aquello, y Tommy vete p?atrás 
'ero cuando el viento trae tempestades de repente todo se vuelve 

¡Por favor, caballero, pase usted primero». 


He intentado contar las historias de algunos guerreros que, cuando el 
viento trajo tempestades, dieron un paso al frente. 
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Fuentes y referencias bibliográficas 


Este libro está pensando para entretener más que como un ensayo académico. 


Por tanto, he adoptado un estilo más despreocupado hacia las referencias 
bibliográficas que en mis otros libros basados en documentación original. He 
aprendido algo acerca de algunos de mis personajes mientras seguía sus 
pasos. Recorrí el camino de la expedición de rescate de Gordon a través del 
desierto de Bayuda para un documental de televisión y he visitado el solitario 
e inhóspito campo de batalla donde murió Fred Burnaby. Pasé algún tiempo 
como corresponsal en Vietnam en la década de 1970, de modo que llegué a 
estar bastante familiarizado con algunos de los lugares en los que John Paul 
Vann trabajó y luchó. Como ya he mencionado antes, fui testigo en los Altos 
del Golán con el Ejército israelí en octubre de 1973 cuando Avigdor Kahalani 
estaba librando su épica batalla. 

Por lo demás, el libro está basado por completo en material publicado. No 
creo que sea necesario catalogar las lecturas básicas de cada uno de los 
conflictos de los que se ocupa este libro, las cuales son prodigiosas. Me he 
limitado a citar mis fuentes principales, junto con las obras que he citado. Las 
fechas de publicación son las de las ediciones que yo he usado, más que 
fechas de primeras ediciones. 


1. El fervoroso prosélito de Bonaparte 
The Memoirs of Baron Marbot, Barnsley, Greenhill Books, 1988 [ed. 
en esp., expurgada, de las memorias de Marbot: Memorias: campañas 
de Napoleón en la Península Ibérica, Madrid, Castalia, (1965) 2008]. 


2. Harry y Juana 
Memoirs of Lieutenant-General Sir Harry Smith, J. C. Moore-Smith 
(ed.), London, John Murray Publishers, 1902; Remember You are an 
Englishman, Joseph H. Lehmann, London, Jonathan Cape Publishers, 
1977; Adventures in the Rifle Brigade, J. C. Kincaid, Spellmount, 


Página 381 


1996; Random Shots from a Rifleman, J. C. Kincaid, Spellmount, 
1998. 


. Maestro de armas 


In the Hands of Providence, Alice Rains Trulock, Chapel Hill, 
University of North Carolina Press, 1992; Blood and Fire at 
Gettysburg, Joshua Lawrence Chamberlain, Gettysburg, Stan Clark 
Military Books, 1994; The Passing of the Armies, Joshua Lawrence 
Chamberlain, New York, Bantam, 1993; Soul of the Lion, Willard M. 
Wallace, Gettysburg, Stan Clark Military Books, 1995. 


. El ingeniero perezoso 

The Washing of the Spears, Donald R. Morris, London, Jonathan Cape 
Publishers, 1965; Rorke*s Drift, Michael Glover, Barnsley, Leo 
Cooper, 1975; material sin publicar en el Royal Engineers Museum, 
Chatham; Zulu, Saul David, London, Penguin, 2004. 


. El coronel Fred 


True Blue, Michael Alexander, London, Hart Davis Publishers, 1957. 


. El hidalgo de los mares 
The Last Corsair, Dan van der Vat, Edinburgh, Birlinn, 2002. 


. El soldado más raso 


Frederic Manning: An Unfinished Life, Jonathan Marvil, Durham, 
Duke University of North Carolina, 1988; The Middle Parts of 
Fortune, Frederic Manning, London, Peter Davies, 1978 [ed. en esp.: 
Los favores de la Fortuna. Barcelona, Sajalín Editores, 2004]. Diario 
de Guerra del 8 KSLI 1916, British National Archive; A Schoolboy 
Goes to War, H. E. L. Mellersh, London, 1978. 


. El cazador 


Fighting the Flying Circus, E. V. Rickenbacker, New York, Stokes, 
1919; Rickenbacker: An Autobiography, London, Hutchinson, 1968; 
Eddie Rickenbacker, Hans Christian Adamson, New York, MacMillan, 
1946; Ace of Aces: The Life of Captain Eddie Rickenbacker, H. Paul 
Jeffers, New York, Ballantine, 2004; The First of the Few, Denis 
Winter, London, Penguin, 1981; Sagittarius Rising, Cecil Lewis, 
London, Peter Davies, 1936; Winged Victory, V. M. Yeates, Cranston, 
Mayflower, 1972. El profesor W. David Lewis, el distinguido 


Página 382 


10. 


11; 


12; 


13. 


14. 


historiador americano de la aviación y autor de la biografía de 
Rickenbacker Eddie Rickenbacker: An American Hero in the 
Twentieth Century, Baltimore, Johns Hopkins University Press, 2005, 
leyó el borrador de mi capítulo, corrigió algunos errores y llamó mi 
atención en algunos temas, por lo que le estoy muy agradecido. 


. Una odisea india 


John Masters: A Regimented Life, John Clay, London, Michael Joseph, 
1992; Bugles and a Tiger, John Masters, London, Michael Joseph, 
1955; The Road past Mandalay, John Masters, London, Michael 
Joseph, 1961; Chindit, Robert Rhodes James, London, John Murray, 
1980; The Chindit War, Shelford Bidwell, London, Hodder and 
Stoughton, 1979. 


El «Dam Buster» 

Guy Gibson, Richard Morris y Colin Dobinson, London, Penguin, 
1995; Enemy Coast Ahead, Guy Gibson, London, Michael Joseph, 
1946. Estoy en deuda con Richard Morris por leer y comentar el 
borrador de este capítulo, aunque, desde luego, no es responsable de 
mis opiniones. 


Un héroe de Hollywood 

To Hell and Back, Audie Murphy, New York, Henry Holt € Co., 
1948; A Thinker*s Damn, William Russo, Bloomington, Xlibris, 2001; 
publicaciones de Audie Murphy Research Foundation; «The Price of 
Valor», Military History Quarterly, Roger Spiller, primavera 1993. 


«Slim Jim» 

Paratrooper, T. Michael Booth y Duncan Spencer, New York, Simon 
and Schuster, 1994; On to Berlin, James Gavin, New York, Viking, 
1978; Airborne Warfare James Gavin, Infantry Journal Press, 
Washington DC, 1947. 


El ratón blanco 
Nancy Wake, Russell Braddon, London, Cassell, 1957; The White 
Mouse, Nancy Wake, Sydney, MacMillan Australia, 1997. 


El joven apóstol de la libertad 
A Bright Shining Lie, Neil Sheehan, New York, Random House, 1988. 
Neil Sheehan fue lo bastante generoso como para leer y comentar el 
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15, 


borrador de este capítulo, por lo que le estoy inmensamente 
agradecido. 


Épica en el Golán 
The Heights of Courage, Avigdor Kahalani, Tel Aviv, Steimatzky, 


1997; A Warrior*s Way, Avigdor Kahalani, Tel Aviv, Steimatzky, 
1999. 
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Pliego de imágenes 


El barón Marcellin de Marbot, uno de los oficiales de caballería más gallardos de Napoleón y un 
anecdotista maravilloso. 
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Napoleón recibe novedades de un oficial francés en Austerlitz, uno más entre muchos otros campos de 
batalla en los que Marbot sirvió a su adorado emperador. 


El asalto de Badajoz en 1812, la más sangrienta de todas las acciones en las que participó Harry Smith a 
las órdenes de Wellington. 
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Smith, un joven oficial de la Brigada de Rifles que se enamoró perdidamente en el campo de batalla, 
retratado poco después de su ascenso a coronel por su papel en Waterloo. 
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Juana Smith, casada con Harry en España con catorce años. Retratada tres años después por un pintor 
francés. Acompañó a su «Enrique» en la guerra en una relación que duró al menos cincuenta años. 
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Joshua Lawrence Chamberlain retratado como un joven y serio profesor universitario y, derecha, como 
coronel en el Ejército de la Unión en 1862, un papel con el que descubrió su vocación de guerrero. 
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John Chard luciendo la Cruz Victoria que le fue concedida por su liderazgo de la guarnición de Rorke”s 
Drift el 22 de enero de 1879. Muchos en el Ejército británico consideraban que había recibido más 
crédito del que se merecía por la batalla. 
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La famosa representación de lady Butler del combate contra los zulúes que asaltaban la misión de 
Rorke”s Drift. La victoria británica fue explotada por el Gobierno para paliar el trauma de la derrota en 
la cercana Isandlwana aquel mismo día. 
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La enorme figura de Burnaby, igual de familiar en campañas políticas como en el cuartel general, era 
irresistible para caricaturistas como «Spy», de Vanity Fair. 
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Fred Burnaby retratado por Tissot como un joven elegante de la Guardia Montada en 1870. El afán de 
aventura de Burnaby y la publicidad que recibía no era bien recibida por sus superiores, entre ellos el 
príncipe de Gales. 
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La batalla de Abu Klea en enero de 1885, en la que falleció Burnaby en la lucha contra los derviches, 
durante el fallido intento de rescatar al general Gordon. 
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Capitán Karl Friederich Max von Miller, cuya caballerosa conducta como comandante del corsario 
Emden en el océano Índico en 1914 le ganó la admiración de todo el mundo. 
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La nave de Miiller estaba obsoleta y, obviamente, condenada cuando zarpó en su último viaje. A pesar 
de ello, los alemanes sembraron el caos en las rutas comerciales británicas antes de que el Emden se 
enfrentara a su némesis. 
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Frederic Manning, un intelectual australiano que escribió una de las mejores novelas acerca de las 
experiencias de los soldados en el Frente Occidental durante la Primera Guerra Mundial, dibujado por 
su amigo William Rothenstein en 1921 cuando tenía treinta y nueve años. 
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Una de las brigadas como la que dirigió John Masters en la operación chindit detrás de las líneas 
japonesas en Birmania. Masters se convirtió en uno de los cronistas británicos más vívidos del romance 
que su país tuvo con la India. 


Página 398 


El capitán Eddie Rickenbacker. Se convirtió en el primer «as» de pilotos de caza estadounidenses de la 
Primera Guerra Mundial después de forjarse una carrera como uno de los conductores estrella, abajo, de 
las carreras de coches antes de la guerra. 
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Una de las imágenes más celebradas de la Segunda Guerra Mundial: la presa de Móhne en el Ruhr 
destruida por los pilotos del 617.9 Escuadrón de la RAF en el ataque de mayo de 1943 liderado por Guy 
Gibson. Como tantos otros guerreros, Gibson, abajo, no encontró demasiada satisfacción en su fama y 
condecoraciones antes de su muerte en acción en septiembre de 1944. 
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El soldado más condecorado de Estados Unidos durante la guerra, Audie Murphy, fotografiado después 
de que sus hazañas en el campo de batalla hubieran terminado. El pequeño texano se forjó una carrera 
en Hollywood, sobre todo en películas del oeste, pero nunca se deshizo de los traumas del combate. 
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Uno de los gigantescos lanzamientos de paracaidistas en Francia en 1944 en el que participó Gavin. Él 
era uno de los principales defensores de la nueva ciencia de la guerra paracaidista. 
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Arriba, el general Matthew Ridgway (en el centro) en marzo de 1945. Abajo, James Gavin, «Slim Jim», 

el subordinado más célebre de Ridgway durante la guerra y el general más joven desde Custer. Gavin es 

uno de los más extraordinarios guerreros estadounidenses, pero Ridgway estaba molesto por la soberbia 
de su joven protegido. 
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WAKE 


THE WHITE MOUSE 


autobiography of Australia's wartime legend 


La valiente australiana Nancy Wake inmortalizada en la portada de su autobiografía. Fue agente 
británica con la Resistencia francesa en 1944, 
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Miembros de la Resistencia francesa y de la 82.* División Aerotransportada de Estados Unidos en la 
Segunda Guerra Mundial durante las operaciones del desembarco de Normandía en junio de 1944, 
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Coronel John Paul Vann, uno de los más ardientes e inspiradores oficiales estadounidenses que 
sirvieron en Vietnam, fotografiado de manera informal en su cuartel general de Saigón durante la 
Guerra de Vietnam. 
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Tropas de montagnards observan desde el perímetro de su base los bombardeos de los B-52 sobre las 
posiciones norvietnamitas, durante la batalla de Kontum, en la Tierras Altas Centrales, entre abril y 
mayo de 1972, en la que murió en acción John Paul Vann. 
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Helicópteros Sikorsky HUS-1/UH-34D Seahorse, del escuadrón de transporte de helicópteros medios 
HMM-362 del Cuerpo de Marines de Estados Unidos, desembarcan tropas en un arrozal para asaltar la 


línea de árboles que se ve al fondo, 1962. Fue la primera unidad de helicópteros de los Marines 
desplegado en Vietnam, el 15 de abril de 1962, en la base de Sóc Tráng, al sur del delta del Mekong. 
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El campo de batalla del Golán donde Avigdor Kahalani y sus camaradas destruyeron centenares de 
tanques sirios durante su épica batalla de desgaste, el choque de blindados más grande desde la Segunda 
Guerra Mundial. Al final de la Guerra de Yom Kippur, en 1973, inscribió su nombre como uno de los 
salvadores de Israel. 
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MAX HASTINGS. (Nacido el 28 de diciembre de 1945) es un periodista e 
historiador británico. Es hijo de Macdonald Hastings, conocido corresponsal 
de guerra británico, y Anne Scott-James, asimismo periodista. 


Hastings se formó en la Charterhouse School y en el University College de 
Oxford, que abandonó al cabo de solo un año. Fue durante muchos años 
corresponsal de guerra de la televisión BBC y el periódico londinense 
Evening Standard. Luego dirigió el Daily Telegraph y regresó como director 
al Standard en 1996, hasta su retiro, en 2001. Fue nombrado caballero en 
2002. 


En el ámbito hispanohablante es conocido especialmente como corresponsal 
de la Guerra de las Malvinas y como historiador de la Segunda Guerra 
Mundial. 


Algunas de sus obras son: Armagedón: la derrota de Alemania, 1944-1945, 
Némesis. La derrota del Japón, 1944-1945 y La guerra de Churchill. 
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Notas 
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[1] Abreviaturas de Order of the Companions of Honour (Orden de los 
Compañeros de Honor) y Military Cross (Cruz Militar), respectivamente. << 


Página 416 


[1] N. del E.: El nombre con el que se conoce al Regimiento de Yorkshire. 
Este apelativo procede del siglo xvH, cuando dos de los coroneles del 
regimiento ostentaban el apellido Howard (The Two Howards) y los soldados 
vestían guerreras de color verde. << 
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21 N. del T.: Sir Harold Alexander dirigió la retirada de Birmania hacia la 
India. << 
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[8] N. del T.: Thruster en el original. Se refiere al individuo que en las cacerías 
de zorros galopaba al frente de la reala de perros, por delante de los demás 
jinetes y que, por tanto, no conocía los peligros que podía encontrar al saltar 
una valla. Era una posición de gran riesgo y honor, aunque no siempre 
apreciada por los demás jinetes, que veían a los thruster como una amenaza. 
<< 
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[41 N. del E.: Hace referencia a una célebre frase de Wellington: «La batalla de 
Waterloo se ganó en los campos de juegos de Eton». << 
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IS] N. del T.: Juego de palabras en inglés. Resolution actúa tanto como 
nombre propio de la isla, como una reflexión acerca de la disposición 
(resolution) del individuo para cumplir con su deber incluso sin obtener 
reconocimiento público. C. S. Forester fue un novelista inglés más conocido 
por su saga de aventuras navales del capitán Hornblower, ambientada en la 
Guerra de Independencia americana y las Guerras Napoleónicas. << 
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[61 N. del T.: En sentido figurado, cazadores de medallas. << 
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171 N. del T.: Rango equivalente al de comandante en el Ejército del Aire 
español. << 
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[8] N. del T.: Teniente general del Ejército del Aire, en España. << 
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[1] N. del T.: Batalla de Aspern-Essling (21-22 de mayo de 1809). << 
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[21 y. del T.: En realidad, Marbot cuenta que eran bandas de merodeadores, 
sobre todo prusianos, que se hacían pasar por cosacos. << 
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[1 N. del. T.: Los regimientos de Rifles —el 95.* y el 60. (Royal Americans) 
— estaban uniformados en verde, en vez de con la tradicional casaca roja de 
los regimientos de línea, por lo que se les conocía como Greenjackets 
(chaquetas verdes). << 
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121 N. del T.: En el Ejército británico, el brigade-major («comandante de 
brigada») era un empleo de estado mayor, el equivalente al oficial ejecutivo 
en un ejército moderno, que se ocupaba del día a día de la unidad, de 
controlar los suministros, organizar las guardias e imponer disciplina. << 
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[81 N. del T.: El nombre del 88.2 Regimiento de Infantería, reclutado en 
Irlanda. << 
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[41 N. del T.: En español, en el original. << 


Página 430 


[5] N. del T.: Horse Guards, llamado así por el edificio en el que se encontraba 
el despacho del comandante en jefe del Ejército Real, en los barracones de los 
regimientos de Caballería de la Guardia, en Whitehall. En 1871 se trasladó 
definitivamente a la War Office, aunque, por un tiempo, al menos mientras el 
duque de Cambridge ocupó el cargo de comandante en jefe, siguió siendo 
conocido como Horse Guards. << 
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[61 N. del T.: En francés, en el original: «He aquí, Majestad, mi pequeña 
guerrera española que ha hecho la guerra junto a su marido como la heroína 
de Zaragoza [Agustina de Aragón]». << 
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171 'N. del T.: Knight Commander of the Bath [Caballero Comandante de la 
Orden del Baño]. << 
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1 N. del T.: En realidad, era la llamada American bass viol, un instrumento 
popular parecido al contrabajo, aunque no exactamente igual (está a medio 
camino entre aquel y la viola da gamba), y que solía tocarse en las iglesias 
protestantes americanas a principios del siglo xIX. << 
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21 N. del T.: Énfasis en el original. << 
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Í8] N. del T.: Acerca de la batalla de Gettysburg, vid. Allen C. Guelzo, 
Gettysburg, Desperta Ferro, Madrid, 2020. << 
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[1] N. del T.: La zona del sudoeste de Inglaterra, equivalente a las antiguas 
tierras del reino de Wessex, y donde se encuentra el condado de Devon, del 
que Chard era natural. << 
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121 N. del T.: También conocido como el «Círculo Ashanti» por la campaña 
que Wolseley, futuro comandante en jefe del Ejército británico (1895-1900), 
dirigió contra los Ashanti en 1873. Era un grupo de jóvenes oficiales elegidos 
por Wolseley para que actuasen como su estado mayor efectivo. Dentro del 
ejército se les oponían los llamados «africanistas» o «Círculo de Roberts», 
por lord Roberts, y al que pertenecía Kitchener. Fueron el embrión del Estado 
Mayor británico. << 
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Í8] N. del E.: Horace Smith-Dorrien fue uno de los cuatro oficiales 
supervivientes de la matanza de Isandlwana. Tras servir en Sudán y Sudáfrica, 
en el verano de 1914 mandaba uno de los cuerpos de ejército de la BEF 
(British Expeditionary Force [Fuerza Expedicionaria Británical) que se 
enfrentó a los alemanes en Mons y Le Cateau. << 
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[41 N. del T.: Impi es una palabra zulú que se usaba para designar un cuerpo 
armado, normalmente, aunque no siempre, mayor que un regimiento (ibutho). 
<< 
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IS] N. del T.: P. G. Wodehouse (1881-1975) fue un autor británico de humor, 
cuyo personaje principal, Jeeves, y su señor, Bertie Wooster, se han 
convertido en los arquetipos literarios del mayordomo discreto e inteligente y 
el señor despistado, egoísta y solterón que, en el fondo, es un buenazo. << 
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[61 N, del T.: Qaga, en zulú. La práctica consistía en destripar al enemigo 
caído, con el objetivo de «liberar» su espíritu, que los zulúes pensaban que se 
encontraba localizado en el estómago. No hacerlo era un importante tabú. 
También había pasado a ser sinónimo de valentía, en la cultura zulú. << 
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171'N. del T.: Una forma primitiva de ametralladora diseñada en la época de la 
Guerra de Secesión estadounidense. El modelo usado en Nyezane utilizaba 
munición del .45 y contaba con diez tubos, que se giraban usando una 
manivela. Su dotación estaba formada por cuatro hombres de la Artillería 
Real. << 
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[81 y. del T.: Pasaje del tercer movimiento del oratorio Judas Macabeo (HWV 
63), de Haendel. << 


Página 444 


[9] N. del T.: Nombre dado a los guerreros beja. Literalmente, «cabezas 
lanudas» en argot, a partir de un poema de Kipling del mismo título. << 
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[1] N. del T.: En el original, squarson de la combinación de squire 
[terrateniente/hacendado] y parson [párroco/pastor]. << 


Página 446 


[21 N. del T.: Harrow School, fundada en 1572, es una de las escuelas privadas 
más antiguas y prestigiosas de Gran Bretaña. << 
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Í8] N. del. T.: Literalmente, fagging system en el original, un sistema de 
disciplina típico de las escuelas privadas y en el que los alumnos más jóvenes 
eran criados de los alumnos mayores. << 
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[41 N. del T.: Uno de los regimientos de Caballería de la Guardia Real 
británica. << 
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IS] N. del T.: Leslie Ward (1851-1922). << 
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[61 Y. del T.: Peninsular and Oriental Steam Navigation Company (P810). << 
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171 N. del T.: En la actual Uzbekistán, capital de la provincia de Corasmia y 
antigua capital del kanato de Corasmia. << 
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[8] y. del T.: Un tipo de trineo ruso. << 
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[9] N. del T.: Hoy el Amu-Daria. << 
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[10] y. del T.: Hasta 1920. En la actualidad, To*rtko?l. << 
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[111 N, del T.: Liver pills, suplemento vitamínico muy usado en Inglaterra 
desde el siglo xvH1, normalmente fabricado con glucosa y extracto de hígado 
de buey. Cockle?s Liver Pills era una de las marcas registradas de este 
suplemento, que, en la época, se vendía como medicamento. << 
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[121 y. del T.: Hoy Sarantsi, en Bulgaria. << 
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[131 N, del T.: Ottoline Cavendish-Bentinck fue una conocida anfitriona y 
mecenas vinculada al Círculo de Bloomsbury. << 
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[141 y, del T.: Lesa majestad, en francés en el original. << 
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[151 N, del T.: Antes 42.2 Regimiento Royal Highlanders. Desde 1881, 
amalgamado con el 73. Regimiento (Perthsire) para formar el nuevo 
regimiento de Royal Highlanders. << 
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[161 y, del T.: En el original usa la forma coloquial infra dig. << 
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[171 N. del T.: En 1885, la Guardia Real se componía de tres regimientos de 
infantería, los Coldstream, los Granaderos y los Escoceses; y tres regimientos 
de caballería, los Life Guards, los Royal Dragoons y los Royal Horse Guards, 
o Blues and Royals, el regimiento de Burnaby. << 
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[181 N. del T.: Un parapeto formado por arbustos espinosos. << 
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1191 N, del T.: 2.2 Regimiento de Dragones de la Guardia. << 
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[1] N. del T.: Término peyorativo para referirse a las tropas alemanas a raíz de 
una arenga del káiser Guillermo II en 1900, durante la rebelión de los bóxer 
en China, en la que conminó a las tropas expedicionarias alemanas a tratar a 
los chinos con la misma brutalidad que los «hunos de Atila». << 
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121 N, del T.: Río navegable que permitía —y todavía lo hace— el acceso a los 
buques mercantes al puerto de Calcuta. << 
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[8] N. del T.: En el original en inglés se usa la expresión gentleman-of-war, un 
juego de palabras intraducible a partir de la forma arcaica de referirse a los 
buques de guerra en inglés, man-of-war. << 
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[41 N. del T.: Literalmente, el gobierno británico en India. << 
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Í5] N. del T.: Pabellón de guerra en los buques del Reino Unido. << 
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LN. del T.: «Most Private Soldier» en el original, juega con el doble sentido 
de private, soldado raso y privado, en referencia al carácter reservado de 
Manmning. << 


Página 470 


[21 y, del T.: La edición en castellano es de Sajalín Editores, Barcelona, 2014. 
<< 
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8] N. del T.: Semanario político y literario inglés caracterizado por su 
nacionalismo e imperialismo. Gobineau fue un filósofo francés ultramontano 
que desarrolló la teoría de la superioridad de la raza aria sobre la de otros 
pueblos. Matthew Arnold fue un reformista inglés, hijo de Thomas Arnold, 
rector de la escuela privada de Rugby, y muy preocupado por la educación. 
<< 
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[41 N. del T.: «Un niño pequeño... [aventurándose] en otro mundo». En 
francés, en el original. << 
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IS] N. del T.: Revolucionaria y nacionalista irlandesa. Participó en el 
levantamiento de Pascua en 1916 y fue uno de los miembros fundadores del 
Fianna Fáil. << 
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[61 y, del T.: En origen, la novela se publicó con dos títulos, Her Privates We 
y, en la primera edición, The Middle Parts of Fortune, que es el que utiliza la 
edición en español. << 
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17] N. del E.: Revolt in the Desert (1927) fue la versión expurgada de Los siete 
pilares de la sabiduría, de T. E. Lawrence, que no fue publicada de forma 
oficial hasta 1935. Lawrence adoptó legalmente el nombre de Shaw en 1927. 
<< 
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[8] GuILDENSTERN: Somos felices por no saber lo que es felicidad. Fortuna no 
nos marcó con su estrella. 


HAMLET: ¿Ni siquiera con sus zapatos? 
ROSENCRANTZ: No, señor. 


HAMLET: Entonces os encontráis junto a su cintura, es decir, en el centro de 
sus atenciones. 


GUILDENSTERN: Así, pues, somos sus elegidos. 


HAMLET: ¿De esos favores que la Fortuna se cubre con pudor? Desilusionaos: 
es una ramera. 


(W. Shakespeare, Hamlet, Acto II, escena II). << 
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[91 N. del T.: Una libra tiene 20 chelines. << 
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110] y. del T.: Southern Avenue, una de las trincheras/rutas de comunicación 
que servían para unir los sectores de retaguardia con la línea de frente, en el 
campo de batalla del Somme. Tenían distintos nombres para facilitar la 
identificación, algunos evidentes por sí mismos como Avenida Norte, Sur, del 
Ferrocarril y otros más evocativos (Newgate Street, Jean Bart o Cheetah 
Avenue). << 


Página 479 


[M1 N, del T.: Enrique V. << 
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[121 y, del T.: En francés, en el original: ¿Quiere echar un polvo conmigo, 
señora? << 
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[1] N. del T.: Herramienta de albañilería utilizada para comprobar la 
horizontalidad o verticalidad de una superficie. << 
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21 N, del T.: La versión deportiva del 1910 Firestone-Columbus 79C, 
producido entre 1907 y 1915. << 
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[31 N, del T.: Es el circuito donde se corren las famosas Quinientas Millas de 
Indianápolis, que, junto con las 24 horas de Le Mans, es la carrera de 
resistencia más importante de la temporada automovilística. << 
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141 N. del T.: Las ocho universidades americanas de élite de la costa este: 
Harvard, Darmouth, Pensilvania, Yale, Brown, Columbia, Cornell y 
Princeton. << 
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IS] N, del T.: Literalmente, Liberty Bonds. Bonos de guerra para financiar las 
compras de material bélico, tanto por parte de Estados Unidos como de las 
potencias aliadas. << 
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[1] N. del T.: La India tenía dos ejércitos separados orgánicamente. Por una 
parte estaba el Ejército de la India, que era el encargado de la defensa del 
subcontinente y que estaba formado por tropas reclutadas entre las llamadas 
«razas marciales» (desde 1858, después de sofocar el motín de las tropas de la 
presidencia de Bengala) y con oficiales británicos o angloindios. Este ejército 
dependía orgánicamente del gobierno del virrey, el Raj. Por otra parte, 
estaban los batallones del Ejército británico como tal, al que podían añadirse 
en tiempo de guerra unidades procedentes de otras colonias o de los dominios. 
<< 
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121 N. del T.: Pieza de jazz estrenada en 1917. << 
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[8] N. del T.: Modelo de ametralladora ligera. << 
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[41 N. del E.: Es decir, en el desierto libio, donde el 8.2 Ejército británico se 
enfrentaba a las fuerzas germano-italianas, al frente de las cuales se 
encontraba el legendario Erwin Rommel. << 
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IS] N. del T.: El SAS había adoptado este nombre para hacer creer a los 
alemanes que una unidad aerotransportada había sido desplegada en Egipto. A 
todos los efectos, era una unidad de fuerzas especiales del Ejército, separada 
de los comandos y destinada a misiones de sabotaje tras las líneas enemigas. 
El SBS, o Special Boat Squadron, estaba formado en sus inicios por 
miembros del SAS y oficiales de la Royal Navy. Durante la Segunda Guerra 
Mundial operó con una gran diversidad de nombres en el Mediterráneo, las 
islas del Egeo e Italia, a menudo junto con fuerzas partisanas griegas e 
italianas. Con el tiempo, constituyó una fuerza independiente, procedente de 
los Royal Marines, la infantería de Marina británica, y desempeñó tareas 
similares a las del SAS. En la actualidad es el equivalente británico a los 
SEAL estadounidenses. << 
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[6] N. del E.: William Slim era el comandante en jefe del 14.2 Ejército 
británico, que agrupaba a las fuerzas terrestres aliadas en Birmania. La figura 
de Slim, que en la actualidad está considerado uno de los mejores 
comandantes aliados de la Segunda Guerra Mundial, quedó en una posición 
bastante anónima durante esta ante figuras más publicitadas y narcisistas 
como MacArthur, Montgomery o Patton. << 
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171 N. del T.: Juego de palabras en inglés: «Chinese take Mogaung. We take 
umbrage». << 
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[8] N. del T.: Del punyabí, literalmente «de pura cepa». La expresión servía 
para diferenciar a un británico «auténtico» de los angloindios, pero también 
como arquetipo de un cierto tipo de administrador británico al que se le 
suponían unas cualidades especiales de distanciamiento, pero también de 
imparcialidad, con respecto a los locales. << 
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[1] N. del T.: Literalmente, revienta-presas. Hemos decidido dejar la expresión 
en el original inglés, ya que es icónica. << 
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121 N. del T.: The Dam Busters se estrenó en España en 1955 con el título 
Misión de valientes. << 
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[8] N. del T.: Bombarderos bimotores de principios de la guerra. Fueron 
retirados del servicio en la RAF en 1942, << 
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[41'N. del T.: En el original, go for a Burton, expresión algo vulgar aparecida 
por primera vez en 1941 y adoptada rápidamente por los pilotos de la RAF 
como eufemismo de caído en acción. << 
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IS] N. del T.: Sapper era el pseudónimo de H. C. McNeile, que, en los años 
1920-1930, publicó varias novelas de aventuras protagonizadas por el 
personaje epónimo de la primera, Hugh «Bulldog» Drummond, que se 
convirtió en el arquetipo del caballero aventurero de la época de entreguerras. 
<< 
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[6] y, del T.: Women Auxiliary Army Force [Fuerza Auxiliar Femenina del 
Ejército]. << 


Página 500 


171'N. del T.: La primera le fue concedida en 1942. << 
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[81 N. del T.: Primera Conferencia de Quebec, con el nombre en clave de 
Quadrant. Una conferencia de alto nivel, secreta, entre los Gobiernos 
británico, estadounidense y canadiense (aunque este solo en el papel de 
anfitrión) para acordar las líneas generales de la invasión de Francia. << 


Página 502 


[9] N. del T.: Equivalente a teniente coronel en el Ejército del Aire español. << 


Página 503 


[1] N. del T.: El sentido habitual de las siglas G. 1. es «propiedad del 
Gobierno», (Government Issue), la forma coloquial con la que se conocía (y 
se conoce) al soldado raso de infantería estadounidense. << 
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21 N, del T.: El título original de la película era To Hell and Back (1955). En 
España se estrenó en 1958. << 
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[8] N. del T.: En el original se usa el término platoon, pero hemos decidido 
usar el término sección, que en el Ejército español equivale al pelotón 
estadounidense, formado por entre tres y cuatro pelotones (que se llaman 
secciones) mandado por un alférez o un teniente. << 
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[41 N. del T.: La Maschinengewehr 42, ametralladora media de calibre 
7,92 mm del Ejército alemán, desplegada a partir de 1942 para sustituir a la 
MG 34. Se trata de una de las mejores armas de su tipo de la historia. << 
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IS] N. del T.: 23.2 División de Infantería, originalmente organizada en la 
Segunda Guerra Mundial en Nueva Caledonia. El nombre «Americal» es una 
contracción de su designación original: American, New Caledonian Division. 
Fue reactivada en 1967 para operaciones en Vietnam. << 


Página 508 


[1 N. del E.: La División Hermann Góring era una división blindada de élite 
formada por tropas paracaidistas de la Luftwaffe. Durante la guerra combatió 
en Túnez, Sicilia, la Italia continental y el Frente del Este. En Sicilia contaba 
con una fuerza de 15 000 hombres. << 
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121 N. del E.: Acerca de la campaña de Sicilia (Operación Husky), vid. 
Douglas Porch, El camino hacia la victoria, Desperta Ferro, Madrid, 
2019, 361-396. << 
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8] N. del E.: Las divisiones aerotransportadas aliadas contaban con dos tipos 
de fuerzas de infantería: los paracaidistas y la infantería de planeadores 
[glider infantry |, que no se lanzaba en paracaídas, sino que era transportada 
al campo de batalla a bordo de planeadores remolcados por aviones de 
transporte (un avión de transporte y un planeador formaban lo que se conocía 
como un stick). << 
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[41 N. del E.: «The Bulge», lo que hizo que la batalla de las Ardenas se 
conozca en el ámbito anglosajón como Battle of the Bulge. << 
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[1] N. del E.: Como puede leerse en el ensayo Amazonas, Adrienne Mayor, 
Madrid, Desperta Ferro, 2017, << 
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[21 x. del T.: La segunda condecoración más importante del Reino Unido, solo 
por detrás de la Cruz Victoria, y se concedía por acciones de extraordinario 
heroísmo que no se realizaran en presencia del enemigo. Al contrario que 
esta, la George Cross se concede también a civiles. << 
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Í8l N. del T.: Navy, Army, Air Force Institutes. Creada en 1920, esta 
organización gestionaba cantinas, camiones restaurante, bares y otros 
servicios de ocio para las fuerzas armadas. En la Segunda Guerra Mundial, las 
empleadas femeninas pertenecían al Servicio Territorial Auxiliar. << 
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[41 N. del T.: «¡Soy australiana! ¡En Australia lo hacemos así!». << 
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IS] N. del E.: Thomas Cook éz Sons, fundada en 1841, fue la primera agencia 
de viajes moderna dedicada al transporte de turistas. << 
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[61 N, del T.: Tras la guerra, algunos de los antiguos miembros de la OSS 
formaron el núcleo de la CIA. << 
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171 'N. del T.: En francés, en el original. << 
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[81 N. del T.: Nancy Wake falleció en un hospital en Londres después de que 
se escribiera el libro, el 7 de agosto de 2011, a punto de cumplir los noventa y 
nueve años. << 
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[1] N. del T.: Busan, en la actualidad. << 
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121 N, del T.: Creada en 1955, era una organización paramilitar reclutada 
regionalmente. En 1964 pasó a formar parte del ARVN., << 
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[81 N. del T.: Armored Personnel Carrier (Transporte oruga acorazado), los 
M-113, << 
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[41 N. del T.: VC, contracción de Vietcong. << 


Página 524 


[51 N. del T.: United Press International. << 
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[6] y, del T.: Uniforme habitual del Vietcong. << 
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LN. del E.: Suelen utilizarse las siglas en inglés IDF (Israel Defense Force) 
para identificar a las fuerzas armadas israelíes, pero su nombre oficial en 
hebreo es Tzváh Hahagana LeYisrael, conocido por su acrónimo Tzáhal. << 
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[21 N. del T.: En referencia a la sublevación en Kenia, contra los británicos. En 
occidente, durante las décadas de 1960 y 1970, se convirtió en sinónimo de 
salvajismo insensato y estupidez. << 
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IBN. del T.: En la época, la Franja de Gaza era parte integral de Egipto, que 
la había capturado durante la guerra de 1948. En nuestros días, Rafah es la 
última población de la Franja de Gaza antes de la frontera egipcia. << 
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[41 N. del T.: El título en inglés es un juego de palabras. Las cumbres del valor 
hace referencia tanto al accidente geográfico, los Altos del Golán como, en 
sentido figurado, a la cima del heroísmo alcanzada por los carristas israelíes 
durante los primeros días del ataque sorpresa sirio. << 
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